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UM CLÁSSICO DA LITERATURA PORTUGUESA 


A ILUSTRE CASA DE RAMIRES 


EÇA DE QUEIRÓS 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


CAPÍTULO I 


Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do 
domingo de Junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com 
uma quinzena de linho envergada sobre a camisa de chita 
cor-de-rosa, trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires (que 
naquela sua velha aldeia de Santa Ireneia, e na vila vizinha, 
a asseada e vistosa Vila-Clara, e mesmo na cidade, em 
Oliveira, todos conheciam pelo "Fidalgo da Torre”) 
trabalhava numa Novela Histórica, A Torre de D. Ramires, 
destinada ao primeiro número dos Anais de Literatura e de 
História, revista nova, fundada por José Lúcio Castanheiro, 
seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do Cenáculo 


Patriótico, em casa das Severinas. 


A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas 
estantes de pau-preto onde repousavam no pó e na 
gravidade das lombadas de carneira, grossos fólios de 
convento e de foro, respirava para o pomar por duas 
janelas, uma de peitoril e poiais de pedra almofadados de 


veludo, outra mais rasgada, de varanda, frescamente 


perfumada pela madressilva que se enroscava nas grades. 
Diante dessa varanda, na claridade forte. pousava a mesa 
— mesa imensa de pés torneados, coberta com uma colcha 
desbotada de damasco vermelho, e atravancada nessa 
tarde pelos rijos volumes da História genealógica todo o 
Vocabulário de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao 
canto, em pilha, as obras de Walter Scott sustentando um 
copo cheio de cravos amarelos. E daí, da sua cadeira de 
couro, Gonçalo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras 
de papel almaço, roçando pela testa a rama de pena de 
pato, avistava sempre a inspiradora da sua Novela — a 
Torre, a antiquíssima Torre, quadrada e negra sobre os 
limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma pouca 
de hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de 
ferro, as ameias e a miradoura bem cortadas no azul de 
Junho, robusta sobrevivência do Paço acastelado, da falada 
Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires desde 


os meados do século X. 


Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse severo 
genealogista, o morgado de Cidadelhe) era certamente o 


mais genuíno e antigo Fidalgo de Portugal. Raras famílias, 


mesmo coevas, poderiam traçar a sua ascendência, por 
linha varonil e sempre pura, até aos vagos Senhores que 
entre Douro e Minho mantinham castelo e terra murada 
quando os barões francos desceram, com pendão e 
caldeira, na hoste do Borguinhão. E os Ramires 
entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura e 
sempre varonil, no filho do Conde Nuno Mendes, aquele 
agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de 
Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, 
Condessa de Carrion, filha de Bermudo, o Gotoso, Rei de 


Leão. 


Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, 
rijamente, como ele, crescera e se afamara o Solar de 
Santa Ireneia — resistente como ele às fortunas e aos 
tempos. E depois, em cada lance forte da História de 
Portugal. sempre um Mendes Ramires | avultou 
grandiosamente pelo heroísmo, pela lealdade, pelos nobres 
espíritos. Um dos mais esforçados da linhagem, Lourenço, 
por alcunha o Cortador, colaço dê Afonso Henriques (com 
quem na mesma noite, para receber a pranchada de 


Cavaleiro. velara as armas na Sé de Zamora), aparece logo 


na batalha de Ourique, onde também avista Jesus Cristo 
sobre finas nuvens de ouro, pregado numa cruz de dez 
côvados. No cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de 
Santiago, arromba a golpes de acha um postigo da 
Couraça, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as 
duas mãos. e surde na quadrela da torre albarrã, com os 
dois pulsos a esguichar sangue, bradando alegremente ao 
Mestre: — "D. Payo Peres, Tavira é nossa! Real, Real por 
Portugal!" O velho Egas Ramires, fechado na sua Torre, 
com a levadiça erguida, as barbacãs eriçadas de frecheiros, 
nega acolhida a El-Rei D. Fernando e Leonor Teles que 
corriam o Norte em folgares e caçadas — para que a 
presença da adúltera não macule a pureza extrema do seu 
solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires o Trovador desbarata 
um troço de besteiros, mata o adiantado-mor de Galiza, e 
por ele, não por outro, cai derribado pendão real de 
Castela, em que ao fim da lide seu irmão de armas, D. 
Antão de Almada, se embrulhou para o levar, dançando e 
cantando, ao Mestre de Avis. Sob os muros de Arzila 
combatem magnificamente dois Ramires, o idoso Soeiro e o 
seu neto Fernão, e diante do cadáver do velho, trespassado 


por quatro virotes, estirado no pátio da Alcáçova ao lado do 


corpo do Conde de Marialva — Afonso V arma juntamente 
Cavaleiros o Príncipe seu filho e Fernão Ramires, 
murmurando entre lágrimas: "Deus vos queira tão bons 
como esses que aí jazem... "Mas eis que Portugal se faz aos 
mares! E raras são então as armadas e os combates de 
Oriente em que se não esforce um Ramires — ficando na 
lenda trágico-marítima aquele nobre capitão do golfo 
Pérsico, Baltasar Ramires, que, no naufrágio da Santa 
Bárbara, reveste a sua pesada armadura, e no castelo de 
proa, hirto, se afunda em silêncio com a nau que se afunda, 
encostado à sua grande espada. Em Alcácer-Quibir, onde 
dois Ramires sempre ao lado de El-Rei encontram morte 
soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem do Guião, nem 
leso nem ferido, mas não querendo mais vida pois que El- 
Rei não vivia, colhe um ginete solto, apanha uma acha de 
armas, e gritando; — "Vai-te, alma, que já tardas, servir a 
do teu senhor!" — entra na chusma mourisca e para 
sempre desaparece. Sob os Filipes, os Ramires, amuados, 
bebem e caçam nas suas terras. Reaparecendo com os 
Braganças, um Ramires, Vicente, governador das Armas de 
Entre-Douro e Minho por D. João IV mete a Castela, 


destroça os Espanhóis do Conde de Venavente, e toma 


Fuente Guinal, a cujo furioso saque preside da varanda de 
um convento de Franciscanos, em mangas de camisa, 
comendo talhadas de melancia. Já, porém, como a nação, 
degenera a nobre raça... Álvaro Ramires, valido de D. Pedro 
IH, brigão façanhudo, atordoa Lisboa com arruaças, furta a 
mulher de um Vedor da Fazenda que mandara matar a 
pauladas por pretos, incendeia em Sevilha depois de perder 
cem dobrões uma casa de tavolagem, e termina por 
comandar uma urca de piratas na frota de Murad o 
Maltrapilho. No reinado do Sr. D. João V Nuno Ramires 
brilha na Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruína a 
casa celebrando sumptuosas festas de Igreja, em que canta 
no coro vestido com o hábito de Irmão Terceiro de S. 
Francisco. Outro Ramires, Cristóvão, presidente da Mesa 
de Consciência e Ordem, alcovita os amores de El-Rei D. 
José I com a filha do Prior de Sacavém. Pedro Ramires, 
Provedor e Feitor-Mor das Alfândegas, ganha fama em todo 
o Reino pela sua obesidade, a sua chalaça, as suas proezas 
de glutão no Paço da Bemposta com o Arcebispo de 
Tessalónica. Inácio Ramires acompanha D. João VI ao Brasil 
como Reposteiro-Mor, negocia em negros, volta com um 


baú carregado de peças de ouro que lhe rouba um 


Administrador, antigo frade capuchinho, e morre no seu 
solar da cornada de um boi. O avô de Gonçalo, Damião, 
doutor liberal dado às Musas, desembarca com D. Pedro no 
Mindelo, compõe as empoladas proclamações do Partido, 
funda um jornal, o Anti-Frade, e depois das Guerras Civis 
arrasta uma existência reumática em Santa Ireneia, 
embrulhado no seu capotão de briche, traduzindo para 
vernáculo, com um léxicon e um pacote de simonte, as 
obras de YValerius Flaccus. O pai de Gonçalo, ora 
Regenerador, ora Histórico, vivia em Lisboa no Hotel 
Universal, gastando as solas pelas escadarias do Banco 
Hipotecário e pelo lajedo da Arcada, até que um Ministro 
do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, ele 
fascinara, o nomeou (para o afastar da Capital) Governador 
Civil de Oliveira. Gonçalo, esse, era bacharel formado com 


um R no terceiro ano. 


E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gonçalo 
Mendes Ramires. Um seu companheiro de casa, José Lúcio 
Castanheiro, algarvio muito magro, muito macilento, de 
enormes óculos azuis, a quem Simão Craveiro chamava o 


"Castanheiro Patriotinheiro", fundara um Semanário, a 


Pátria — "com o alevantado intento (afirmava sonoramente 
o Prospeto) de despertar, não só na juventude Académica. 
mas em todo o país, do cabo Sileiro ao cabo de Santa 
Maria, o amor tão arrefecido das belezas, das grandezas e 
das glórias de Portugal!" Devorado por essa ideia. "a sua 
ideia", sentindo nela uma carreira, quase uma missão, 
Castanheiro incessantemente, com ardor teimoso de 
Apóstolo, clamava pelos botequins da Sofia, pelos claustros 
da Universidade, pelos quartos dos amigos entre a fumaça 
dos cigarros — "a necessidade, caramba, de reatar a 
tradição! de desatulhar, caramba, Portugal da aluvião do 
estrangeirismo!" — Como o Semanário apareceu 
regularmente durante três domingos. e publicou realmente 
estudos recheados de grifos e citações sobre as Capelas 
das Batalha, a Tomada de Ormuz, a Embaixada de Tristão 
da Cunha, começou logo a ser considerado uma aurora. 
ainda pálida mas segura, de Renascimento Nacional. E 
alguns bons espíritos da Academia, sobretudo os 
companheiros de casa do Castanheiro, os três que se 
ocupavam das coisas do saber e da inteligência (porque dos 
três restantes um era homem de cacete e forças, o outro 


guitarrista, e o outro "premiado"), passaram. aquecidos por 


aquela chama patriótica, a esquadrinhar na Biblioteca, nos 
grossos tomos nunca dantes visitados de Fernão Lopes, de 
Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas — "só 
portuguesas. Só nossas; (como suplicava o Castanheiro), 
que refizessem à nação abatida uma consciência da sua 
heroicidade!" Assim crescia o "Cenáculo Patriótico da casa 
das Severinas. E foi então que Gonçalo Mendes Ramires, 
jovem muito afável, esbelto e loiro, de uma brancura sã de 
porcelana. com uns finos e risonhos olhos que facilmente se 
enterneciam, sempre elegante e apurado na batina e no 
verniz dos sapatos — apresentou ao Castanheiro, num 
domingo depois do almoço, onze tiras de papel intituladas 
D. Guiomar. Nelas se contava a velhíssima história da 
castelã, que, enquanto longe nas guerras do Ultramar o 
castelão barbudo e cingido de ferro atira a acha de armas 
as portas de Jerusalém, recebe ela na sua câmara, com os 
braços nus, por noite de maio e de lua, o pajem de anelados 
cabelos... Depois ruge o inverno, o castelão volta, mais 
barbudo, com um bordão de romeiro. Pelo vílico do Castelo, 
homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece a 
traição, a mácula no seu nome tão puro, honrado em todas 


as Espanhas! E ai do pajem! ai da dama! Logo os sinos 


tangem a finados. Já no patim da Alcáçova o verdugo, de 
capuz escarlate, espera, encostado ao machado, entre dois 
cepos cobertos de panos de dó... E no final choroso da D. 
Guiomar; como em todas essas histórias do Romanceiro de 
Amor, também brotavam rente às duas sepulturas, 
escavadas no ermo, duas roseiras brancas a que o vento 
enlaçava os aromas e as rosas. De sorte que (como notou 
José Lúcio Castanheiro, coçando pensativamente o queixo) 


não ressaltava nesta D. Guiomar nada que fosse "só 
português, só nosso, abrolhando do solo e da raça!" Mas 
esses amores lamentosos passavam num solar de Riba-Coa: 
os nomes dos Cavaleiros, Remarigues, Ordonho, Froilás, 
Gutierres tinham um delicioso sabor godo: em cada tira 
ressoavam bravamente os genuínos: "Bofé... Mentes pela 
gorja!... Pajem, o meu murzelo! e através de toda esta 
vernaculidade circulava uma suficiente turba de cavalariços 
com saios alvadios, beguinos sumidos na sombra das 
cogulas, ovençais sopesando fartas bolsas de couro, uchões 


espostejando nédios lombos de cerdo... A Novela portanto 


marcava um salutar retrocesso ao sentimento nacional. 


— E depois — acrescentava o Castanheiro — este 
velhaco do Gonçalinho surde com um estilo terso, másculo, 
de boa cor arcaica... De ótima cor arcaica! Lembra até o 
Bobo, o Monge de Cister!... A Guiomar, realmente, é uma 
castelã vaga, da Bretanha ou da Aquitânia. Mas no vílico, 
mesmo no castelão, já transparecem portugueses, bons 
portugueses de fibra e de alma, de entre Douro e Cávado... 
Sim senhor! Quando o Gonçalinho se enfronhar dentro do 
nosso passado, das nossas crónicas, temos enfim nas Letras 


um homem que sente bem o torrão, sente bem a raça! 


D. Guiomar encheu três páginas da Pátria. Nesse domingo, 
para celebrar a sua entrada na Literatura, Gonçalo Mendes 
Ramires pagou aos camaradas do Cenáculo e a outros 
amigos uma ceia onde foi aclamado, logo depois do frango 
com ervilhas, quando os jovens do Camolino, esbaforidos, 
renovavam as garrafas de Colares, como “o nosso Walter 
Scott!" Ele, de resto, anunciara já com simplicidade um 
romance em dois volumes, fundado nos anais da sua Casa, 
num rude feito de sublime orgulho de Tructesindo Mendes 
Ramires, o amigo e Alferes-Mor de D. Sancho 1. Por 


temperamento, por aquele saber especial de trajes e alfaias 


que revelara na D. Guiomar, até pela antiguidade da sua 
linhagem, Gonçalinho parecia gloriosamente votado a 
restaurar em Portugal o Romance Histórico. Possuía uma 
missão e começou logo a passear pela Calçada, pensativo, 
com o gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo 


um mundo. No ato desse ano levou o R. 


Quando regressou das férias para o Quarto Ano já não 
refervia na rua da Matemática o Cenáculo ardente dos 
Patriotas. O Castanheiro. formado, vegetava em Vila Real 
de Santo António: com ele desaparecera a Pátria: e os 
jovens zelosos que na Biblioteca esquadrinhavam as 
Crónicas de Fernão Lopes e de Azurara, desamparados por 
aquele Apóstolo que os levantava. recaíram nos romances 
de Georges Ohnet e retomaram à noite o taco nos bilhares 
da Sofia. Gonçalo voltava também mudado, de luto pelo pai 
que morrera em agosto, com a barba crescida, sempre 
afável e suave, porém mais grave, averso a ceias e a noites 
errantes. Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o 
servia, de gravata branca, um velho criado de Santa 
Ireneia, o Bento: — e os seus companheiros preferidos 


foram três ou quatro rapazes que se preparavam para a 


Política, folheavam atentamente o Diário das Câmaras, 
conheciam alguns enredos da Corte, proclamavam a 
necessidade de uma “Orientação positiva" e de um "largo 
fomento rural", consideravam como leviandade reles e 
jacobina a irreverência da Academia pelos Dogmas. e, 
mesmo passeando ao luar no Choupal ou no Penedo da 
Saudade, discorriam com ardor sobre os dois chefes de 
Partido — o Braz Victorino, o homem novo dos 
Regeneradores, e o velho Barão de São Fulgêncio, chefe 
clássico dos Históricos. Inclinado para os Regeneradores, 
porque a Regeneração lhe representava tradicionalmente 
ideias de conservantismo, de elegância culta e de 
generosidade. Gonçalo frequentou então o Centro 
Regenerador da Couraça. onde aconselhava à noite, 
tomando chá preto, "o fortalecimento da autoridade da 
Coroa", e "uma forte expansão colonial!" Depois, logo na 
primavera, desmanchou alegremente esta gravidade 
política: e ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em 
bacalhoadas festivas, entre o estridor das guitarras. Mas 
não aludiu mais ao seu grande romance em dois volumes: e 
ou recuara ou se esquecera da sua missão de Arte 


Histórica. Realmente só na Páscoa do Quinto Ano retomou 


a pena — para lançar, na Gazeta do Porto, contra um seu 
patrício, o Dr. André Cavaleiro, que o Ministério do S. 
Fulgêncio nomeara Governador Civil de Oliveira, duas 
correspondências muito acerbas, de um rancor intenso e 
pessoal (a ponto de chasquear “a feroz bigodeira negra de 
S. Exa."). Assinara JUVENAL, como outrora o pai, quando 
publicava comunicados políticos de Oliveira nessa mesma 
Gazeta do Porto, jornal amigo, onde um Vilar Mendes, seu 
remoto parente, redigia a Revista Estrangeira. Mas lera aos 
amigos no Centro — “os dois botes decisivos que atirariam 
o Sr. Cavaleiro abaixo do seu Cavalo!" E um desses jovens 
sérios, sobrinho do Bispo de Oliveira, não disfarçou o seu 


assombro: 


— Oh Gonçalo, eu sempre pensei que você e o Cavaleiro 
eram íntimos! Se bem me lembro quando você chegou a 
Coimbra, para os Preparatórios, viveu na casa do Cavaleiro, 
na rua de S. João... Pois não há uma amizade tradicional, 
quase histórica, entre Ramires e Cavaleiros?... Eu pouco 
conheço Oliveira, nunca andei para os vossos sítios; mas 
até creio que Corinde, a quinta do Cavaleiro, pega com 


Santa Ireneia! 


E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para 
declarar secamente que Corinde não pegava com Santa 
Ireneia: que entre as duas terras corria muito 
justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr. André 
Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era um animal detestável 
que pastava na outra margem! — O sobrinho do Bispo 


saudou e exclamou: 
— Sim senhor, boa piada! 


Um ano depois da Formatura, Gonçalo foi a Lisboa por 
causa da hipoteca da sua quinta de Praga, junto a Lamego, 
que certo foro anual de dez réis e meia galinha, devido ao 
abade de Praga, andava empecendo terrivelmente nos 
Conselhos do Banco Hipotecário; — e também para 
conhecer mais estreitamente o seu chefe, o Braz Victorino, 
mostrar lealdade e submissão partidária, colher algum fino 
conselho de conduta Política. Ora uma noite, voltando de 
jantar em casa da velha Marquesa de Louredo, a "tia 
Louredo", que morava a Santa Clara, esbarrou no Rossio 
com José Lúcio Castanheiro, então empregado no 
Ministério da Fazenda, na repartição dos Próprios 


Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com uns óculos 


mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro ardia todo, 
como em Coimbra, na chama da sua Ideia — "a 
ressurreição do sentimento português!" E agora, alargando 
a proporções condignas da Capital o plano da Pátria, 
labutava devoradoramente na criação de uma revista 
quinzenal, de setenta páginas, com capa azul, os Anais de 
Literatura e de História. Era uma noite de Maio, macia e 
quente. E, passeando ambos em torno das fontes secas do 
Rossio, Castanheiro, que sobraçava um rolo de papel e um 
gordo fólio encadernado em bezerro, depois de recordar as 
cavaqueiras geniais da rua da Misericórdia, de maldizer a 
falta de intelectualidade de Vila Real de Santo António — 
voltou sofregamente à sua Ideia, e suplicou a Gonçalo 
Mendes Ramires que lhe cedesse para os Anais esse 


Romance que ele anunciara em Coimbra, sobre o seu 


avoengo Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho 1. 


Gonçalo, rindo, confessou que ainda não começara essa 


grande obra! 


— Ah! — murmurou o Castanheiro, estacando, com os 
negros óculos sobre ele, duros e desconsolados. — Então 


você não persistiu?... Não permaneceu fiel à Ideia”... 


Encolheu os ombros, resignadamente, já acostumado, 
através da sua missão, a estes desfalecimentos do 
Patriotismo. Nem consentiu que Gonçalo, humilhado 
perante aquela Fé que se mantivera tão pura e servidora — 
aludisse, como desculpa, ao inventário laborioso da Casa, 


depois da morte do papá... 


— Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. 
Trabalha agora no verão... Para Portugueses, menino, o 
verão é o tempo das belas fortunas e dos rijos feitos. No 
verão nasce Nuno Álvares no Bonjardim! No verão se vence 
em Aljubarrota! No verão chega o Gama à índia!... E no 
verão vai o nosso Gonçalo escrever uma novelazinha 
sublime!... De resto os Anais só aparecem em dezembro, 
caracteristicamente no primeiro de dezembro. E você em 
três meses ressuscita um mundo. Sério, Gonçalo Mendes!... 
É um dever, um santo dever, sobretudo para os novos, 
colaborar nos Anais. Portugal, menino, morre por falta de 
sentimento nacional! Nós estamos imundamente morrendo 


do mal de não ser Portugueses! 


Parou — ondeou o braço magro, como a correia de um 


látego, num gesto que açoitava o Rossio, a Cidade, toda a 


Nação. Sabia o amigo Gonçalinho o segredo desta 
borracheira sinistra? É que, dos Portugueses, os piores 
desprezavam a Pátria — e os melhores ignoravam a Pátria. 
O remédio?... Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, 
amiguinho! Organizar com estrondo, o reclamo de 
Portugal, de modo que todos o conheçam — ao menos como 
se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? E que todos o 
adotem — ao menos como se adotou o sabão do Congo, 
hem? E conhecido, adotado, que todos o amem enfim, nos 
seus heróis, nos seus feitos, mesmo nos seus defeitos, em 
todos os seus padrões, e até nas veras pedrinhas das suas 
calçadas! Para esse fim, o maior a empreender neste 
apagado século da nossa História, fundava ele os Anais. 
Para berrar! Para atroar Portugal, aos bramidos sobre os 
telhados, com a noticia inesperada da sua grandeza! E aos 
descendentes dos que outrora fizeram o Reino incumbia, 
mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer... 


Como? Reatando a tradição, caramba! 


Assim, vocês! Por essa história de Portugal fora, vocês são 
uma enfiada de Ramires de toda a beleza. Mesmo o 


desembargador, o que comeu numa ceia de Natal dois 


leitões!... E apenas uma barriga. Mas que barriga! Há nela 
uma pujança heroica que prova raça, a raça mais forte do 
que promete a força humana, como diz Camões. Dois 
leitões, caramba! Até enternece!... E os outros Ramires, o 
de Silves, o de Aljubarrota, os de Arsila, os da Índia! E os 
cinco valentes, de quem você talvez nem saiba, que 
morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes varões, e 
mostrar neles a alma façanhuda, o querer sublime que 
nada verga, é uma soberba lição aos novos... Tonifica, 
caramba! Pela consciência que renova de termos sido tão 
grandes sacode este chocho consentimento nosso em 
permanecermos pequenos! É o que eu chamo reatar a 
tradição... E depois feito por você próprio, Ramires, que 
chic! Caramba, que chic! É um Fidalgo, o maior Fidalgo de 
Portugal, que, para mostrar a heroicidade da Pátria, abre 
simplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos da sua 
Casa, velha de mais de mil anos. É de rachar!... E você não 
precisa fazer um grosso romance... Nem um romance muito 
desenvolvido está na índole militante da revista. Basta um 
conto, de vinte ou trinta páginas... Está claro, os Anais por 
agora não podem pagar. Também, você não precisa! E que 


diabo! não se trata de pecúnia, mas de uma grande 


renovação social... E depois, menino, a literatura leva a 
tudo em Portugal. Eu sei que o Gonçalo em Coimbra, 
ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, 
amigo, de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A 
pena agora, como a espada outrora, edifica reinos... Pense 
você nisto! E adeus! que ainda hoje tenho de copiar, para 
letra cristã, este estudo do Henriques sobre Ceilão... Você 
não conhece o Henriques?... Não conhece. Ninguém 
conhece. Pois quando na Europa, nessas grandes 
Academias da Europa, há uma dúvida sobre a História ou a 


Literatura cingalesa, gritam para cá, para o Henriques! 


Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo — e Gonçalo 
ainda o avistou, na porta e claridade da tabacaria Nunes, 
agitando o braço esguio de Apóstolo diante de um sujeito 
obeso, de vasto colete branco, que recuava, com espanto, 
assim perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e 


da doce noite de maio. 


O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança, 
impressionado, ruminando a ideia do Patriota. Tudo nela o 
seduzia — e lhe convinha: a sua colaboração numa revista 


considerável, de setenta páginas, em companhia de 


Escritores doutos, lentes das Escolas, antigos Ministros, até 
Conselheiros de Estado: a antiguidade da sua raça, mais 
antiga que o Reino, popularizada por uma história de 
heroica beleza, em que com tanto fulgor ressaltavam a 
bravura e a soberba de alma dos Ramires; e enfim a 
seriedade académica do seu espírito, o seu nobre gosto 
pelas investigações eruditas, aparecendo no momento em 
que tentava a carreira do Parlamento e da Política!... E o 
trabalho, a composição moral dos vetustos Ramires, a 
ressurreição arqueológica do viver Afonsino, as cem tiras 
de almaço a atulhar de prosa forte — não o assustavam... 
Não! porque felizmente já possuía a "sua obra" — e cortada 
em bom pano, alinhavada com linha hábil. O seu tio Duarte, 
irmão da sua mãe (uma senhora de Guimarães, da Casa das 
Balsas), nos seus anos de ociosidade e imaginação, de 1845 
a 1850, entre a sua carta de Bacharel e o seu Alvará de 
Delegado, fora poeta — e publicara no Bardo, semanário de 
Guimarães, um Poemeto em verso solto, o Castelo de Santa 
Ireneia, que assinara com duas iniciais D. B. Esse castelo 
era o seu, 0 Paço antiquíssimo de que restava a negra torre 
entre os limoeiros da horta. E o Poemeto cantava, com 


romântico garbo, um lance de altivez feudal em que se 


sublimara Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho 1, 
durante as contendas de Afonso II e das senhoras Infantas. 
Esse volume do Bardo, encadernado em marroquim, com o 
brasão dos Ramires, o açor negro em campo escarlate, 
ficara no Arquivo da Casa como um trecho da Crónica 
heroica dos Ramires. E muitas vezes em pequeno Gonçalo 
recitara, ensinados pela mamã, os primeiros versos do 


Poema, dê tão harmoniosa melancolia: 


Na palidez da tarde, entre a folhagem 


Que o outono amarelece... 


Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que 
Gonçalo Mendes Ramires decidira em Coimbra, quando os 
camaradas da Pátria e das ceias o aclamavam "o nosso 
Walter Scott”, compor um Romance moderno, de um 
realismo épico, em dois robustos volumes, formando um 
estudo ricamente colorido da Meia-Idade Portuguesa... E 


agora lhe servia, e com deliciosa facilidade, para essa 


Novela curta e sóbria, de trinta páginas, que convinha aos 


Anais. 


No seu quarto do Bragança abriu a varanda. E debruçado, 
acabando o charuto, na dormente suavidade da noite de 
maio, perante a majestade silenciosa do rio e da Lua, 
pensava regaladamente que nem teria a canseira de 
esmiuçar as crónicas e os fólios maçudos... Com efeito! 
toda a reconstrução Histórica a realizara, e solidamente, 
com um saber destro, o tio Duarte. O Paço acastelado de 
Santa Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarra, a 
alcáçova, a masmorra, o farol e o balsão: o velho 
Tructesindo, enorme, e os seus flocos de cabelos e barbas 
ancestrais derramados sobre a loriga de malha; os servos 
mouriscos, de surrões de couro, cavando os regueiros da 
horta; os oblatos resmungando à lareira as Vidas dos 
Santos; os pajens jogando no campo do tavolado — tudo 
ressurgia, com verídico realce, no Poemeto do tio Duarte! 
Ainda recordava mesmo certos lances: o truão açoitado; o 
festim e os uchões que arrombavam as cubas de cerveja; a 


jornada de Violante Ramires para o Mosteiro de Lorvão... 


Junto à fonte mourisca, 


entre os olmeiros, A cavalgada pára... 


O enredo todo com a sua paixão de grandeza bárbara, os 
recontros bravios em que se saciam a punhal os rancores 
de raça, o heroico falar despedido de lábios de ferro — lá 


estavam nos versos do titi, sonoros e bem balançados... 


Monge, escuta! O solar de D. Ramires 
Por si, e pedra a pedra se aluíra, 
Se jamais um bastardo lhe pisasse, 


Com sapato aviltado, as lajes puras! 


Na realidade só lhe restava transpor as formas fluidas do 
Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e máscula 
(como confessava o Castanheiro), de ótima cor arcaica, 
lembrando o Bobo. E era um plágio? Não! A quem, com 


mais seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a 


memória dos Ramires históricos? A ressurreição do velho 
Portugal, tão bela no Castelo de Santa Ireneia, não era obra 
individual do tio Duarte — mas dos Herculanos, dos 
Rebelos, das Academias, da erudição esparsa. E, de resto, 
quem conhecia hoje esse Poemeto, e mesmo o Bardo, 
delgado semanário que perpassara, durante cinco meses, 
há cinquenta anos, numa vila de Província?...! Não hesitou 
mais, seduzido. E enquanto se despia, depois de beber aos 
goles um copo d'água com bicarbonato de soda, já 
martelava a primeira linha do conto, à maneira lapidária da 
Saítambô: — "Era nos Paços de Santa Ireneia, por uma noite 


de inverno, na sala alta da Alcáçova..." 


Ao outro dia, procurou José Iúcio Castanheiro na 
repartição dos Próprios Nacionais, à pressa — porque, 
depois de uma conferência no Banco Hipotecário, ainda 
prometera acompanhar as primas Cheias a uma Exposição 
de Bordados na livraria Gomes. E anunciou ao Patriota que, 
positivamente, lhe assegurava para o primeiro número dos 
Anais a Novela, a que já decidira o título — a Torre de D. 


Ramires: 


— Que lhe parece? 


Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magríssimos 
braços, resguardados pelas mangas de alpaca, até a 


abóbada do esguio corredor em que o recebera: 


— Sublime!... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de 
Tructesindo Mendes Ramires contado por Gonçalo Mendes 
Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho 
Tructesindo pratica o feito; e setecentos anos depois, na 
mesma Torre, o nosso Gonçalo conta o feito! Caramba, 


menino, carambíssima! Isso é que é reatar a tradição! 


Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Gonçalo 
mandou um criado da quinta, com uma carroça, a Oliveira, 
à casa do seu cunhado José Barrolo, casado com Gracinha 
Ramires, para lhe trazer da rica livraria clássica que o 
Barrolo herdara do tio Deão da Sé todos os volumes da 
História genealógica — "e (acrescentava numa carta) todos 
os cartapácios que por lá encontrares com o título de 
Crónicas do Rei Fulano! "-. Depois, do pó das suas 
estantes. desenterrou as obras de Walter Scott. volumes 
desirmanados do Panorama, a História de Herculano, o 


Bobo, o Monge de Cister. E assim abastecido, com uma 


farta resma de tiras de almaço sobre a banca, começou a 


repassar o Poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a 
transpor para a aspereza de uma manhã de dezembro, 
como mais congénere com a rudeza feudal dos seus avós, 
aquela luzida cavalgada de donas, monges e homens de 
armas que o tio Duarte estendera, através de uma suave 


melancolia outonal, pelas veigas do Mondego... 


Na palidez da tarde. entre a folhagem 


Que o outono amarelece... 


Mas... como era então junho e a lua crescia. Gonçalo 
determinou por fim aproveitar as sensações de calor, luar e 
arvoredos, que lhe fornecia a aldeia — para levantar, logo à 
entrada da sua Novela. negro e imenso Paço de Santa 
Ireneia, no silêncio de uma noite de agosto, sob o 


resplendor da lua cheia. 


E já enchera desembaraçadamente, ajudado pelo Bardo, 
duas tiras, quando uma desavença com o seu caseiro. O 
Manuel Relho. que amanhava a quinta por oitocentos mil 


réis de renda, veio perturbar. na fresca e noviça inspiração 


do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o Relho, 
que durante anos de compostura e ordem se emborrachava 
sempre aos domingos com alegria e com pachorra, 
começara a tomar, três e quatro vezes por semana, 
bebedeiras desabridas, escandalosas, em que espancava a 
mulher, atroava a quinta de berros, e saltava para a 
estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta 
aldeia. Por fim, uma noite em que Gonçalo, à banca, depois 
do chá, laboriosamente escavava os fossos do Paço de 
Santa Ireneia — de repente a Rosa cozinheira rompeu a 
gritar: "Aqui d'El-Rei contra o Relho!" E, através dos seus 
brados e dos latidos dos cães, uma pedra, depois outra, 
bateram na varanda venerável da livraria! Enfiado, Gonçalo 
Mendes Ramires pensou no revólver... Mas justamente 
nessa tarde o criado, o Bento, descera aquela sua velha e 
única arma à cozinha para a desenferrujar e arear! Então, 
atarantado, correu ao quarto, que fechou à chave, 
empurrando contra a porta a cômoda com tão desesperada 
ansiedade que frascos de cristal, um cofre de tartaruga, até 
um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e 
latidos findaram no pátio — mas Gonçalo não se arredou 


nessa noite daquele refúgio bem defendido, fumando 


cigarros, ruminando um furor sentimental contra o Relho, a 
quem tanto perdoara, sempre tão afavelmente tratara, e 
que apedrejava as vidraças da Torre! Cedo, de manhã 
convocou o Regedor; a Rosa, ainda trémula, mostrou no 
braço as marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem, cujo 
arrendamento findava em outubro, foi despedido da quinta 
com a mulher, a arca e o catre. Imediatamente apareceu 
um lavrador dos Bravais, o José Casco, respeitado em toda 
a freguesia pela sua seriedade e força espantosa, propondo 
ao Fidalgo arrendar a Torre. Gonçalo Mendes Ramires, 
porém, já desde a morte do pai, decidira elevar a renda a 
novecentos e cinquenta mil réis: — e o Casco desceu as 
escadas, de cabeça descaída. Voltou logo ao outro dia, 
repercorreu miudamente toda a quinta, esfarelou a terra 
entre os dedos, esquadrinhou o curral e a adega, contou as 
oliveiras e as cepas: e num esforço, em que lhe arfaram 
todas as costelas, ofereceu novecentos e dez mil réis! 
Gonçalo não cedia, certo da sua equidade. O José Casco 
voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com a 
mulher e um compadre — e era um coçar lento do queixo 
rapado, umas voltas desconfiadas em torno da eira e da 


horta, umas demoras sumidas dentro da tulha, que 


tornavam aquela manhã de junho intoleravelmente longa ao 
Fidalgo, sentado num banco de pedra do jardim, debaixo de 
uma mimosa, com a Gazeta do Porto. Quando o Casco, 
pálido, lhe veio oferecer novecentos e trinta mil réis — 
Gonçalo Mendes Ramires arremessou o jornal, declarou 
que ia ele, pela sua conta, amanhar a propriedade, mostrar 
o que era um torrão rico, tratado pelo saber moderno, com 
fosfato, com máquinas! O homem de Bravais, então, 
arrancou um fundo suspiro, aceitou os novecentos e 
cinquenta mil réis. À maneira antiga o Fidalgo apertou a 
mão ao lavrador — que entrou na cozinha a enxugar um 
largo copo de vinho, esponjando na testa, nas cordoveias 


rijas do pescoço, o suor ansiado que o alagava. 


Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante 
de Gonçalo estancou — não foi mais que um fio arrastado e 
turvo. Quando nessa tarde se acomodou à banca, para 
contar a sala de armas do Paço de Santa Ireneia por uma 
noite de lua — só conseguiu converter servilmente numa 
prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que 
os modernizasse, desse majestade senhorial ou beleza 


saudosa àqueles maciços muros, onde o luar, deslizando 


através das reixas, salpicava centelhas pelas pontas das 
lanças altas, e pela cimeira dos morriões... E desde as 
quatro horas, no calor e silêncio do domingo de junho, 
labutava. empurrando a pena como lento arado em chão 
pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que 
sentia deselegante e mole, ora num rebuliço, a sacudir e 
reenfiar sob a mesa os chinelos de marroquim, ora imóvel e 
abandonado à esterilidade que o travava, com os olhos 
esquecidos na Torre, na sua dificíilima Torre, negra entre os 
limoeiros e o azul, toda envolta no piar e esvoaçar das 


andorinhas. 


Por fim, descorçoado. arrojou a pena que tão 
desastrosarnente emperrara. E fechando na gaveta, com 


uma pancada, o volume precioso do Bordo: 


— Irra! Estou perfeitamente entupido! É este calor! E 


depois aquele animal do Casco, toda a manhã!... 


Ainda releu, coçando sombriamente a nuca. a derradeira 


linha rabiscada e suja: 


— "... Na sala altaneira e larga, onde os largos e pálidos 


raios da lua..." Larga, largos!... E os pálidos raios, os 


eternos pálidos raios!... Também este maldito castelo, tão 
complicado!... E este D. Tructesindo, que eu não apanho, 


tão antigo!... Enfim, um horror! 


Atirou, num repelão, a cadeira de couro; cravou. com furor, 
um charuto nos dentes; e abalou da livraria, batendo 
desesperadamente a porta, num tédio imenso da sua obra, 
daqueles confusos e enredados Paços de Santa Ireneia, e 
dos seus avós, enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e 


mais vagos que fumos. 


CAPÍTULO II 


Bocejando, apertando os cordões das largas pantalonas de 
seda que lhe escorregavam da cinta, Gonçalo, que durante 
todo o dia preguiçara, estirado no divã de damasco azul, 
com uma vaga dor nos rins, atravessou languidamente o 
quarto para espreitar, no corredor, o antigo relógio de 
charão. Cinco horas e meia!... Para desanuviar, pensou 
numa caminhada pela fresca estrada dos Bravais. Depois 
numa visita (devida já desde a Páscoa!) ao velho Sanches 
Lucena, eleito novamente deputado, nas Eleições Gerais de 
abril, pelo círculo de Vila Clara. Mas a jornada à Feitosa, à 
quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a cavalo, 
desagradável com aquela teimosa dor nos rins que o filara 
na véspera à noite, depois do chá, na Assembleia da Vila. E, 
indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao 
Bento ou à Rosa que lhe subissem uma limonada, quando, 


através das varandas abertas, ressoou um vozeirão de 


grosso metal, que gracejando mais se engrossava, rolava 


pelo pátio, numa cadência cava de malho malhando: 


— Oh sô Gonçalo! Oh sô Gonçalão! Oh só Gonçalíssimo 


Mendes Ramires!... 


Reconheceu logo o Titó, o António Vilalobos, seu vago 
parente, e o seu companheiro de Vila Clara, onde aquele 
homenzarrão excelente, de velha raça Alentejana, se 
estabelecera sem motivo, só por afeição bucólica à vila. E 
havia onze anos que a atulhava com os seus possantes 
membros, o lento ribombo do seu vozeirão, e a sua 
ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas, pelas 
ombreiras das lojas, pelos balcões das tabernas, pelas 
sacristias a caturrar com os padres, até pelo cemitério a 
filosofar com o coveiro. Era um irmão do velho morgado de 
Cidadelhe (o genealogista), que lhe estabelecera uma 
mesada de oito moedas para o conservar longe de 
Cidadelhe — e do seu sujo serralho de raparigas do campo, 
e da obra tenebrosa a que agora se atrelara, a Verídica 
Inquirição, uma Inquirição sobre as bastardias, crimes e 
títulos ilegítimos das famílias fidalgas de Portugal. E 


Gonçalo, desde estudante, amara sempre aquele Hércules 


bonacheirão, que o seduzia pela prodigiosa força, a 
incomparável potência em beber todo um pipo e em comer 
todo um anho, e sobretudo pela independência, uma 
suprema independência, que, apoiada ao bengalão terrífico 
e com as suas oito moedas dentro da algibeira, nada temia 
e nada desejava nem da Terra nem do Céu. — Logo 


debruçado na varanda, gritou: 


— Oh Titó, sobe!... Sobe enquanto eu me visto. Tomas 
um cálice de genebra... Vamos depois passear até aos 


Bravais... 


Sentado no rebordo do tanque redondo e sem água que 
ornava o pátio, erguendo para o casarão a sua franca e 
larga face requeimada, cheia de barba ruiva, o Titó movia 


lentamente como um leque um velho chapéu de palha: 


— Não posso... Ouve lá! Tu queres hoje à noite cear no 
Gago, comigo e com o João Gouveia? Vai também o 
Videirinha e o violão. Temos uma tainha assada, uma 
famosa. E enorme, que eu comprei esta manhã a uma 
mulher da Costa por cinco tostões. Assada pelo Gago!... 
Entendido, hem? O Gago abre pipa nova de vinho, do abade 


de Chandim. Eu conheço o vinho. E daqui, da ponta fina. 


E Titó, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta 
mole da orelha. Mas Gonçalo, repuxando as pantalonas, 


hesitava: 


— Homem, eu ando com o estômago arrasado... E desde 
ontem à noite uma dor nos rins, ou no fígado, ou no baço, 
não sei bem, numa dessas entranhas!... Até hoje, para o 
jantar, só caldo de galinha e galinha cozida... Enfim, vá! 
Mas, à cautela, recomenda ao Gago que me prepare para 
mim um franguinho assado... Onde nos encontramos? Na 


Assembleia? 


O Titó despegara logo do tanque, pousando na nuca O 


chapéu de palha: 


— Hoje não me gasto pela Assembleia. Tenho senhora. 
Das dez para as dez e meia, no Chafariz... Vai também o 
Videirinha com a viola. Viva!... Das dez para as dez e meia! 
Entendido... E franguinho assado para S. Exa., que se 


queixa do rim! 


E atravessou o pátio, com lentidão bovina, parando a colher 
numa roseira, junto ao portão, uma rosa com que floriu a 


quinzena de veludilho cor de azeitona. 


Imediatamente Gonçalo decidira não jantar, certo dos 
benefícios daquele jejum até às dez horas, depois de um 
passeio pelos Bravais e pelo vale da Riosa. E, antes de 
entrar no quarto para se vestir empurrou a porta 
envidraçada sobre a escura escada da cozinha, gritou pela 
Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por 
quem também berrou furiosamente, responderam, no 
pesado silêncio em que jaziam, como abandonados, esses 
sombrios fundos de grande laje e de grande abóbada que 
restavam do antigo Palácio, restaurado por Vicente 
Ramires depois da sua campanha em Castela, incendiado 
no tempo de El-Rei D. José I. Então Gonçalo desceu dois 
degraus da gasta escadaria de pedra e atirou outro dos 
longos brados com que atroava a Torre — desde que as 
campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda para 
invadir a cozinha quando a Rosa acudiu. Saíra para o pátio 


da horta com a filha da Críspola! não sentira o Sr. Doutor!... 


— Pois estou a berrar há uma hora! E nem você nem 
Bento!... E porque não janto. Vou cear à Vila Clara com os 


amigos. 


A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. 
Pois o Sr. Doutor ficava assim em jejum até horas da noite? 
— Filha de um antigo hortelão da Torre, crescida na Torre, 
já cozinheira da Torre quando Gonçalo nascera, sempre o 
tratara por menino, e mesmo por "seu riquinho" até que ele 
partiu para Coimbra e começou a ser, para ela e para O 
Bento, o "Sr. Doutor". — E o Sr. Doutor ao menos, devia 
tornar o caldinho de galinha, que apurara desde o meio-dia, 


cheirava que nem feito no céu! 


Gonçalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, 
consentiu — e já subia, quando reclamou ainda a Rosa para 
se informar da Críspola, uma desgraçada viúva que, com 
um rancho faminto de crianças, adoecera pela Páscoa de 


febres perniciosas. 


— A Críspola vai melhor, Sr. Doutor. Já se levanta. Diz a 


pequena que já se levanta... Mas muito derreadinha... 


Gonçalo desceu logo outro degrau, debruçado na escada, 
para mergulhar mais confidencialmente naquelas tristezas: 
— Olhe, oh Rosa, então se a pequena aí está, coitada, que 
leve para casa à mãe a galinha que eu tinha para jantar. E o 


caldo... Que leve a panela! Eu tomo uma chávena de chá 


com biscoitos. E olhe! Mande também dez tostões à 
Críspola... Mande dois mil réis. Escute! Mas não lhe mande 
a galinha e o dinheiro assim secamente... Diga que estimo 
as melhoras, e que lá passarei por casa para saber. E esse 


animal do Bento que me suba água quente! 


No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um 
imenso espelho rolando entre colunas douradas, estudou a 
língua que lhe parecia saburrosa, depois o branco dos 
olhos, receando a amarelidão de bílis solta. E terminou por 
se contemplar na sua feição nova, agora que rapara a barba 
em Lisboa, conservando o bigodinho castanho, frisado e 
leve, e uma mosca um pouco longa, que lhe alongava mais 
a face aquilina e fina, sempre de uma brancura de nata. O 
seu desconsolo era o cabelo, bem ondeado, mas ténue e 
fraco, e, apesar de todas as águas e pomadas, necessitando 


já risca mais elevada, quase ao meio da testa clara. 
— É infernal! Aos trinta anos estou calvo... 


E todavia não se despegava do espelho, numa 
contemplação agradada, recordando mesmo a 
recomendação da tia Louredo, em Lisboa: — "Oh sobrinho! 


o menino, assim galante e esperto, não se enterre na 


província! Lisboa está sem rapazes. Precisamos cá um bom 
Ramires!" — Não! Não se enterraria na província, imóvel 
sob a hera e a poeira melancólica das coisas imóveis, como 
a sua Torre!... Mas vida elegante em Lisboa, entre a sua 
parentela histórica, como a aguentaria com o conto e 
oitocentos mil réis de renda que lhe restava, pagas as 
dívidas do papá? E depois realmente vida em Lisboa só a 
desejava com uma posição política — cadeira em São 
Bento, influência intelectual no seu Partido, lentas e 
seguras avançadas para o Poder. E essa, tão docemente 
sonhada em Coimbra, nas fáceis cavaqueiras do Hotel 
Mondego — muito remota a entrevia! Quase inconquistável, 
para além de um muro alto e áspero, sem porta e sem 
fenda!... Deputado — como? Agora, com o horrendo S. 
Fulgêncio e os Históricos no Ministério durante três gordos 
anos, não voltariam Eleições Gerais. E mesmo nalguma 
Eleição Suplementar que possibilidade lograria ele, que, 
desde Coimbra, bem levianamente, arrastado por uma 
elegância de tradições, se  manifestara sempre 
Regenerador, no "Centro" da Couraça, nas 
Correspondências para a Gazeta do Porto, nas verrinas 


ardentes contra o chefe do Distrito, o Cavaleiro 


detestável?... Agora só lhe restava esperar. Esperar, 
trabalhando; ganhando em consistência social; edificando 
com sagacidade, sobre a base do seu imenso nome 
histórico, uma pequenina nomeada política; tecendo e 
estendendo a malha preciosa das amizades partidárias 
desde Santa Ireneia até ao Terreiro do Paço... Sim! eis a 
teoria esplêndida: — mas consistência, nomeada, afeições 
políticas, como se conquistam? '"Advogue, escreva nos 
jornais!" fora o conselho distraído e risonho do seu chefe, o 
Braz Victorino. Advogar em Oliveira, mesmo em Lisboa? 
Não podia, com aquele seu horror ingénito, quase 
filosófico, a autos e papelada forense. Fundar um jornal em 
Lisboa como o Ermesto Rangel, seu companheiro de 
Coimbra no Hotel Mondego? Era façanha fácil para o neto 
adorado da Sra. D. Joaquina Rangel que armazenava dez 
mil pipas de vinho nos barracões de Gaia. Batalhar num 
jornal de Lisboa? Nessas semanas de Capital, sempre pelo 
Banco Hipotecário, sempre com as primas. nem formara 
relações duráveis e úteis nos dois grandes Diários 
Regeneradores, a Manhã e a Verdade... De sorte que. 
realmente, nesse muro que o separava da fortuna só 


descobria um buraquinho, bem apertado mas serviçal — os 


Anais de Literatura e de História, com a sua colaboração de 
Professores, de Políticos, até de um Ministro, até de um 
Almirante, o Guerreiro Araújo, esse tocante maçador. 
Apareceria pois nos Anais com a sua Torre, revelando 
imaginação e um saber rico. Depois. trepando da Invenção 
para o terreno mais respeitável da Erudição, daria um 
estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao voltar de 
Lisboa!) sobre as "Origens Visigóticas do Direito Público 
em Portugal..." Oh, nada conhecia, é certo, dessas Origens, 
desses Visigodos. Mas, com a bela História da 
Administração Pública em Portugal que lhe emprestara o 
Castanheiro, comporia corretamente um resumo elegante... 
Depois, saltando da Erudição às Ciências Sociais e 
Pedagógicas — porque não amassaria uma boa "Reforma do 
Ensino Jurídico em Portugal" em dois artigos maçudos, de 
Homem de Estado?... Assim avançava, bem chegado aos 
Regeneradores, construindo e cinzelando o seu pedestal 
literário, até que os Regeneradores voltassem ao 
Ministério, e no muro se escancarasse a desejada porta 
triunfal. — E no meio do quarto, em ceroulas, com as mãos 
nas ilhargas, Gonçalo Mendes Ramires concluiu pela 


necessidade de apressar a sua Novela. 


— Mas, quando acabarei eu essa Torre? Assim 


emperrado, sem veia, com o fígado combalido?... 


O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo 
cabelo branco todo encarapinhado, muito limpo, muito 
fresco na sua jaqueta de ganga, entrara vagarosamente, 


segurando a infusa d'água quente. 


— Oh Bento, ouve lá! Tu não encontraste na mala que eu 
trouxe de Lisboa, ou no caixote, um frasco de vidro com um 
pó branco? E um remédio inglês que me deu o Sr. Dr. 
Matos... Tem um rótulo em inglês, com um nome inglês, 


não sei que, fruit salt... Quer dizer sal de frutas... 


O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, 
meditando. Sim, no quarto de lavar, em cima do baú 
vermelho, ficara um frasco com pó, embrulhado num 


pergaminho antigo como os do Arquivo. 


— É esse! — declarou Gonçalo. — Eu precisava em 
Lisboa uns documentos por causa daquele malvado foro de 
Praga. E por engano, na balbúrdia, levo do Arquivo um 
pergaminho perfeitamente inútil! Vai buscar o rolo... Mas 


tem cuidado com o frasco! 


O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botões 
de ágata nos punhos da camisa do Sr. Doutor, e desdobrou 
sobre a cama, para ele vestir a quinzena, as calças bem 
vincadas, de cheviote leve. E Gonçalo, retomado pela ideia 
de artigos para os Anais, folheava, rente à janela, a História 
da Administração Pública em Portugal, quando Bento 
voltou com um rolo de pergaminho, donde pendia, por fitas 


roíidas, um selo de chumbo. 


— Esse mesmo! — exclamou o Fidalgo atirando o 
volume para o poial da janela. — É esse mesmo que eu 
enrolei no pergaminho para se não quebrar. Desembrulha, 
deixa em cima da cómoda... O Sr. Dr. Matos aconselhou que 
o tomasse com água tépida, em jejum. Parece que ferve. E 
limpa o sangue, desanuvia a cabeça... Pois eu muito 
necessitado ando de desanuviar a cabeça!... Toma tu 
também, Bento. E diz à Rosa que torne. Todos tomam 


agora, até o Papa! 


Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo 
sobre o mármore da cómoda o pergaminho duro, onde a 
letra do século XVI se encarquilhava amarela e morta. E 


Gonçalo, abotoando o colarinho: 


— Ora aí está o que eu levo preciosamente para 
deslindar o foro de Praga! Um pergaminho do tempo de D. 
Sebastião... E só percebo mesmo a data, mil quatrocentos... 
Não, mil quinhentos e setenta e sete. Nas vésperas da 


jornada da África... Enfim! serviu para embrulhar o frasco. 


O Bento, que escolhera no gavetão um colete branco, 


relanceou de lado o pergaminho venerável: 


— Naturalmente foi carta que El-Rei D. Sebastião 


escreveu a algum avozinho do Sr. Doutor... 


— Naturalmente — murmurava o Fidalgo, diante do 
espelho. — E para lhe dar alguma coisa boa, alguma coisa 
gorda... Antigamente ter Rei era ter renda. Agora... Não 
apertes tanto essa fivela, homem! Trago há dias o estômago 
inchado... Agora, com efeito, esta instituição de Rei anda 


muito safada, Bento! 


— Parece que anda — observou gravemente o Bento. — 
Também, o Século afiança que os Reis estão a acabar, e por 
dias. Ainda ontem afiançava. E o Século é jornal bem 


informado... No de hoje, não sei se o Sr. Doutor leu, lá vem 


a grande festa dos anos do Sr. Sanches Lucena, e o fogo de 


vistas, e o bródio que deram na Feitosa... 


Enterrado no divã de damasco, Gonçalo estendera os pés 


ao Bento que lhe laçava as botas brancas: 


— Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora que arranjo 
fará a esse homem, aos sessenta anos, ser deputado, passar 
meses em Lisboa no Francfort, abandonar as propriedades, 
deixar aquela linda quinta... E para quê? Para rosnar de vez 
em quando "apoiado"! Antes ele me cedesse a cadeira, a 
mim, que sou mais esperto, não possuo grandes terras, e 
gosto do Hotel Bragança. E por Sanches Lucena... O 
Joaquim amanhã que me tenha a égua pronta. a esta hora, 
para eu ir à Feitosa visitar esse animal... E ponho então o 
fato novo de montar que trouxe de Lisboa, com as polainas 
altas... Há mais de dois anos que não vejo a D. Ana Lucena. 


É uma linda mulher! 


— Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa eles 
passaram aí, na caleche. Até pararam, e o Sr. Sanches 
Lucena apontou para a Torre, a mostrar à senhora... 
Mulher muito perfeita! E traz uma grande luneta, com um 


grande cabo. e um grande grilhão, tudo de ouro... 


— Bravo!... Encharca bem esse lenço com água-de- 
colónia, que tenho a cabeça tão pesada!... Essa D. Ana era 


uma jornaleira, uma rapariga do campo, de Corinde? 


Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para O 


Fidalgo: 


— Não senhor! A Sra. D. Ana Lucena é de gente muito 
baixa! Filha de um carniceiro de Ovar... E o irmão andou a 


monte por ter morto o ferrador de Ílhavo. 


— Enfim — resumiu Gonçalo-, filha de carniceiro, irmão 


a monte, bela mulher, luneta de ouro... Merece fato novo! 


Em Vila-Clara, às dez horas, sentado num dos bancos de 
pedra do Chafariz, sob as olaias, o Titó esperava com o 
amigo João Gouveia — que era o Administrador do 
Concelho da Vila. Ambos se abanavam com os chapéus, em 
silêncio, gozando a frescura e o sussurro da água lenta na 
sombra. E a "meia" batia no relógio da Câmara, quando 
Gonçalo, que se retardara na Assembleia num voltarete 
enremissado, apareceu anunciando uma fome terrível, "a 
fome histórica dos Ramires", e apressando a marcha para o 


Gago — sem mesmo consentir que o Titó descesse à 


tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa de aguardente de 


cana da Madeira, velha e "da ponta fina...” 


— — Não há tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Senão devoro um 


de vocês, com esta furiosa fome Ramírica! 


Mas, logo ao subirem a Calçadinha, parou ele cruzando os 
braços, interpelando divertidamente o Sr. Administrador do 
Concelho pelo estupendo feito do seu Governo... então o 
seu Governo, os seus amigos Históricos, o seu 
honradíssimo S. Fulgêncio — nomeavam, para Governador 
Civil de Monforte, o António Moreno! O António Moreno, 
tão justamente chamado em Coimbra, Antoninha Morena! 
Não, realmente, era a derradeira degradação a que podia 
rolar um país! Depois desta, para harmonia perfeita dos 
serviços, só outra nomeação, e urgente — a da Joana 


Salgadeira, Procuradora-Geral da Coroa! 


E o João Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito 
seco, de bigode mais duro que piaçava, esticado numa 
sobrecasaca curta, com o chapéu-de-coco atirado para a 
orelha, não discordava. Empregado imparcial, servindo os 
Históricos como servira os Regeneradores, sempre acolhia 


com imparcial ironia as nomeações de bacharéis novos, 


Históricos ou Regeneradores, para os gordos lugares 
Administrativos. Mas, neste caso, sinceramente, quase 
vomitara, rapazes! Governador Civil, e de Monforte, o 
António Moreno, que ele tantas vezes encontrara no 
quarto, em Coimbra, vestido de mulher, de roupão aberto, e 
a carinha bonita coberta de pó-de-arroz!... — E, travando 
do braço do Fidalgo, recordava a noite em que o José 
Gorjão, muito bêbedo, de cartola e com um revólver, exigia 
furiosamente que o Padre Justino, também bêbedo, o 
casasse com o Antoninho diante de um nicho da Senhora da 
Boa Morte! Mas o Titó, que esperava, floreando o bengalão, 
declarou àqueles senhores que se o tempo sobra para 
arrastarem assim na rua, a conversar de Política e de 
indecências — então voltava ele ao Brito, buscar a 
águardentezinha... Imediatamente o Fidalgo da Torre, 
sempre brincalhão, sacudiu o braço do Administrador, e 
galgou pela Calçadinha, aos corcovos, com as mãos 
fortemente juntas, como colhendo uma rédea, contendo um 


cavalo que se desboca. 


E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e íngreme 


que subia da taberna, a um canto da comprida mesa 


iluminada por dois candeeiros de petróleo, a ceia foi muito 
alegre, muito saboreada. Gonçalo, que se declarava 
miraculosamente curado pelo passeio até os Bravais e pelas 
emoções do voltarete em que ganhara dezanove tostões ao 
Manuel Duarte — começou por uma pratada de ovos com 
chouriço, devorou metade da tainha, devastou o seu 
"frango de doente", clareou o prato da salada de pepino, 
findou por um montão de ladrilhos de marmelada; e através 
deste nobre trabalho, sem que a fina brancura da sua pele 
se afogueasse, esvaziou uma caneca vidrada de Alvaralhão, 
porque logo ao primeiro trago, e com desgosto do Titó, 
amaldiçoara o vinho novo do abade. À sobremesa apareceu 
o Videirinha, "o Videirinha do violão", tocador afamado de 
Vila-Clara, ajudante de Farmácia, e poeta com versos de 
amor e de patriotismo já impressos no Independente de 
Oliveira. Jantara nessa tarde, com o violão, em casa do 
Comendador Barros, que celebrava o aniversário da sua 
comenda: e só aceitou um copo de Alvaralhão, em que 
esmagou um ladrilho de marmelada “para adocicar a 
goela". Depois, à meia-noite, Gonçalo obrigou o Gago a 
espertar o lume, ferver um café "muito forte, um café 


terrível, Gago amigo! um café capaz de abrir talento no Sr. 


Comendador Barros!" Era essa a hora divina do violão e do 
"fadinho". E já o Videirinha recuara para a sombra da sala, 
pigarreando, afinando os bordões, pousado com melancolia 


à borda de um banco alto. 


— A Soledad, Videirinha! — pediu o bom Titó, pensativo, 


enrolando um grosso cigarro. 


Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad: 


Quando fores ao cemitério 


Ai Soledad, Soledad!... 


Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava 
as cravelhas, o Fidalgo da Torre e João Gouveia, com os 
cotovelos na mesa, os charutos fumegando, conversaram 
sobre essa venda de Lourenço Marques aos Ingleses, 
preparada sorrateiramente (conforme clamavam, 
arrepiados de horror, os jornais da Oposição) pelo Governo 
do S. Fulgêncio. E Gonçalo também se arrepiava! Não com 


a alienação da Colônia — mas com a imprudência do S. 


Fulgêncio! Que aquele careca obeso, filho sacrílego de um 
frade que depois se fizera merceeiro em Cabecelhos, 
trocasse a libras, para se manter mais dois anos no poder, 
um pedaço de Portugal, torrão augusto, trilhado 
heroicamente pelos Gamas, os Ataídes, os Castros, os seus 
próprios avós — era para ele uma abominação que 
justificava todas as violências, mesmo uma revolta, e a casa 
de Bragança enterrada no lodo do Tejo! Trincando, sem 


parar, amêndoas torradas, João Gouveia observou: 


— Sejamos justos, Gonçalo Mendes! Olhe que os 


Regeneradores.. 


O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! se os Regeneradores 
realizassem essa grandiosa operação — bem! Esses, 
primeiramente, nunca cometeriam a indecência de vender 
a Ingleses terra de Portugueses! Negociariam com 
Franceses, com Italianos, povos latinos, raças fraternas... E 
depois os bons milhões soantes seriam aplicados ao 
fomento do País, com saber, com probidade, com 
experiência. Mas esse horrendo careca do S. Fulgêncio!... 
— E no seu furor, engasgado, gritou por genebra, porque 


realmente aquele cognac do Gago era uma peçonha torpe! 


O Titó encolheu os ombros, resignado: 


— Não me deixaste ir buscar a águardentezinha, agora 
aguenta... E a genebra é ainda mais peçonhenta. Nem para 
os negros desse Lourenço Marques que tu queres vender... 
Portugueses indecentes, a vender Portugal! Até o Sr. 


Administrador do Concelho devia proibir estas conversas... 


Mas o Sr. Administrador do Concelho afirmou que as 
consentia, e rasgadamente... Porque também ele, como 
Governo, venderia Lourenço Marques, e Moçambique, e 
toda a Costa oriental! E às talhadas! Em leilão! Ali, toda a 
África, posta em praça, apregoada no Terreiro do Paço! E 
sabiam os amigos por quê? Pelo são princípio de forte 
administração (estendia o braço, meio alçado do banco, 
como num Parlamento)... Pelo são princípio de que todo o 
proprietário de terras distantes, que não pode valorizar por 
falta de dinheiro ou gente, as deve vender para consertar o 
seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral, 
fomentar todo o bom torrão que pisa com os pés... Ora a 
Portugal restava toda uma riquíssima província a amanhar, 


a regar a lavrar, a semear — o Alentejo! 


O Titó lançou o vozeirão, desdenhando o Alentejo como 
uma película de terra de má qualidade, que, fora umas 
léguas de campos em torno de Beja e de Serpa, por um 
grão só dava dois, e, apenas esgaravatada, logo mostrava o 


granito... 


— O mano João tem lá uma herdade imensa, 


imensíssima, que rende trezentos mil réis! 


O Administrador, que advogara em Mértola, protestou, 
encristado. O Alentejo! Província abandonada, sim! 
Abandonada ' miseravelmente, desde séculos, pela 


imbecilidade dos governos... Mas riquíssima, fertilíssima! 


— — Pois então os Árabes... E qual Árabes! Ainda há dias o 


Freitas Galvão me contava... 


Mas Gonçalo Mendes, que cuspira também a genebra com 
uma  carantonha,  acudiu. num resumo  varredor, 


condenando todo o Alentejo como uma desgraçada ilusão! 
Estirado por sobre a mesa. o Administrador gritava: 
— — Você já esteve no Alentejo? 


— Também nunca estive na China, e... 


— Então não fale! Só a vinha espantosa que plantou o 


João Maria... 


— Quê! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros sítios, 


léguas e léguas sem... 
— Um celeiro! 
— Uma charneca! 


E através do tumulto o Videirinha, repenicando com 
solitário ardor, levado na torrente de ais do "fado" da 
Anosa, soluçava contra uns olhos negros, donos do seu 


coração: 


Ai! que dos teus negros olhos 


Me vem hoje a perdição... 


O petróleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado 
para trazer castiçais, surdiu em mangas de camisa, detrás 
de uma cortina de chita, com a sua esperta humildade 
banhada em riso, lembrando a Suas Excelências que 


passava da uma horazinha da noite... O Administrador, que 


detestava noitadas, nocivas à sua garganta (de amígdalas 
loucamente inflamáveis), puxou o relógio com terror. E 
rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de chapéu-coco 
mais tombado à banda, apressou o lento Titó, porque 
ambos moravam no alto da Vila-ele em frente do Correio, o 
outro na viela das Teresas, numa casa onde outrora 
habitara e aparecera apunhalado o antigo carrasco do 


Porto. 


O Titó porém não se aviava. Com o bengalão debaixo do 
braço, ainda chamou o Gago ao fundo sombrio da sala 
estreita, para cochichar sobre o embrulhado negócio de 
uma compra de espingarda, soberba espingarda 
Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do Tabelião 
Guedes de Oliveira. E, quando desceu a escadaria, 
encontrou à porta da taberna, no estendido luar que orlava 
a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o João Gouveia 
bruscamente engalfinhados na costumada contenda sobre o 


Governador Civil de Oliveira — o André Cavaleiro! 


Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. 
Gonçalo clamando que não aludissem diante dele, pelas 


cinco chagas de Cristo, a esse bandido, esse Sr. Cavaleiro e 


sobretudo Cavalo, mandão burlesco que desorganizava o 
Distrito! E João Gouveia muito teso, muito seco, com o coco 
mais caído na orelha, assegurando a inteligência superior 
do amigo Cavaleiro, que estabelecera limpeza e ordem, 
como Hércules, nas cavalariças de Oliveira! O Fidalgo 
rugia. E Videirinha, com o violão resguardado atrás das 
costas, suplicava aos amigos que recolhessem à taberna, 


para não alvorotar a rua... 


— Tanto mais que em frente, coitada, a sogra do Dr. 


Venâncio está desde ontem com a pontada! 


— Pois então — berrou Gonçalo — não venham com 
disparates que revoltam! Dizer você, Gouveia, que Oliveira 
nunca teve Governador Civil como o Cavaleiro!... Não é 
pelo meu pai! O papá já lá vai há três anos, infelizmente. 
Concordo que não fosse boa autoridade. Era frouxo, andava 
doente... Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil. 
Tivemos o Bernardino. Você serviu com eles. Eram dois 
homens!... Mas este cavalo deste Cavaleiro! A primeira 
condição para a autoridade superior de um Distrito é não 
ser burlesca. E o Cavaleiro é de entremez! Aquela guedelha 


de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o olho 


languinhento a pingar namoro, e o papo empinado, e o pó- 
pó-poh! E de entremez! E estúpido, de uma estupidez 
fundamental, que lhe começa nas patas, vem subindo, vem 
crescendo. Oh senhores, que animal!... Sem contar que é 


malandro. 


Teso na sombra do imenso Titó, como uma estaca junto de 
uma torre, o Administrador mordia o charuto. Depois, de 


dedo espetado, com uma serenidade cortante: 


— Você acabou?... Pois, Gonçalinho, agora escute! Em 
todo o distrito de Oliveira, note bem, em todo ele! não há 
ninguém, absolutamente ninguém, que de longe, muito de 
longe, se compare ao Cavaleiro em inteligência, caráter, 


maneiras, saber, e finura política! 


O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim sacudindo o 


braço, num desabrido, arrogante desprezo: 
— Isso são as opiniões de um subalterno! 


— E isso são as expressões de um malcriado! — uivou o 
outro, crescendo todo, com os olhinhos esbugalhados a 


fuzilar 


Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, 
avançou o braço do Titó, estendendo uma sombra na 


calçada: 


— Olá! Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocês 


estão borrachos?... Pois tu, Gonçalo... 


Mas já Gonçalo, num desses seus impulsos generosos e 
amoráveis que tão finamente seduziam, se humilhava, 


confessava a sua brutalidade, sensibilizado: 


— Perdoe você, João Gouveia! Sei perfeitamente que 
você defende o Cavaleiro por amizade, não por 
dependência... Mas que quer, homem? Quando me falam 
nesse Cavalo... Não sei, é por contágio da besta, orneio, 


atiro coice! 


O Gouveia. sem rancor, logo reconciliado (porque admirava 
carinhosamente o Fidalgo da Torre), deu um puxão forte à 
sobrecasaca e apenas observou “que o Gonçalinho era uma 


flor mas picava..." Depois, aproveitando a emoção 
submissa de Gonçalo. recomeçou a glorificação do 


Cavaleiro, mais sóbria. Reconhecia certas fraquezas: Sim, 


com efeito, aquele modo empertigado... Mas que coração! 


— É o Gonçalinho devia considerar... 
O Fidalgo, de novo revoltado. recuou, espalmando as mãos: 


— Escute você. oh João Gouveia! porque é que você lá 
em cima. á ceia, não comeu a salada de pepino? Estava 
divina. até o Videirinha a apeteceu! Eu repeti. acabei a 
travessa... porque foi? Porque você tem horror fisiológico, 
horror visceral ao pepino. A sua natureza e o pepino são 
incompatíveis. Não há raciocínios, não há subtilezas, que o 
persuadam a admitir lá dentro o pepino. Você não duvida 
que ele seja excelente. Desde que tanta gente de bem o 
adora: mas você não pode... Pois eu estou para o Cavaleiro 
como você para o pepino. Não posso! Não há molhos. nem 
razões, que mo disfarcem. Para mim é ascoroso. Não vai! 


Vomito!... E agora ouça. 
Então Titó. que bocejava, interveio, já farto: 


— Bem! Parece-me que apanhamos a nossa dose de 
Cavaleiro, e valente! Somos todos muito boas pessoas e só 
nos resta debandar. Eu tive senhora, tive tainha... Estou 


derreado. E não tarda a madrugada. que vergonha! 


O Administrador saltou. Oh diabo! E ele. às nove horas da 
manhã, com comissão de recenseamento!... Para esmagar 
bem o amuo, cingiu Gonçalo num rijo abraço. E, quando o 
Fidalgo descia para o Chafariz com o Videirinha (que 
nestas noites festivas de Vila-Clara o acompanhava sempre 
pela estrada até o portão da Torre), João Gouveia ainda se 
voltou, pendurado do braço do Titó no meio da Calçadinha, 
para lhe lembrar um preceito moral "de não sei que 


filósofo": 


— "Não vale a pena estragar boa ceia por causa de má 


política..." Creio que é de Aristóteles! 


E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava 
para um solto descante ao luar, murmurou respeitosamente 


por entre abafados arpejos: 


— Não vale a pena, Sr. Doutor... Realmente não vale a 
pena, porque em Política hoje é branco, amanhã é negro, e 


depois, zás, tudo é nada! 


O Fidalgo encolhera os ombros. A Política! Como se ele 
pensasse na Autoridade, no Sr. Governador Civil de Oliveira 


— quando injuriava o Sr. André Cavaleiro, de Corinde! Não! 


O que detestava era o homem — o falso homem de olho 
langoroso! Porque entre eles existia um desses fundos 
agravos que outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam 
um contra o outro, em dura arrancada de lanças, dois 
bandos senhoriais... — E pela estrada, com a lua no alto dos 
outeiros de Valverde, enquanto no violão do Videirinha 
tremia o choro lento do fado do Vimioso, Gonçalo Mendes 
recordava, aos pedaços, aquela história que tanto enchera 
a sua alma desocupada. Ramires e Cavaleiros eram famílias 
vizinhas, uma com a velha torre em Santa Ireneia, mais 
velha que o Reino — a outra com quinta bem tratada e 
rendosa em Corinde. E quando ele, rapaz de dezoito anos, 
enfiava enfastiadamente os preparatórios do Liceu, André 
Cavaleiro, então estudante do Terceiro Ano, já o tratava 
como um amigo sério. Durante as férias, como a mãe lhe 
dera um cavalo, aparecia todas as tardes na Torre; e muitas 
vezes, sob os arvoredos da quinta ou passeando pelos 
arredores de Bravais e Valverde, lhe confiava, como a um 
espírito maduro, as suas ambições políticas, as suas ideias 
de vida que desejava grave e toda votada ao Estado. 
Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus dezasseis 


anos; e mesmo em Oliveira lhe cnamavam a "Flor da Torre". 


Ainda então vivia a governante inglesa de Gracinha, a boa 
Miss Rhodes — que, como todos na Torre, admirava com 
entusiasmo André Cavaleiro pela sua amabilidade, a sua 
ondeada cabeleira romântica, a doçura quebrada dos seus 
olhos largos, a maneira ardente de recitar Victor Hugo e 
João de Deus. E, com essa fraqueza que lhe amolecia a 
alma e os princípios perante a soberania do Amor, 
favorecera demoradas conversas de André com Maria da 
Graça sob as olaias do Mirante e mesmo cartinhas trocadas 
ao escurecer por sobre o muro baixo da Mãe-d'Água. Todos 
os domingos o Cavaleiro jantava na Torre: e o velho 
procurador Rebelo já preparara, com esforço e 
resmungando, um conto de réis para o enxoval da 
“menina”. O pai de Gonçalo, Governador Civil de Oliveira, 
sempre atarefado, enredado em Política e em dívidas, 
amanhecendo só na Torre aos domingos, aprovava esta 
colocação de Gracinha, que, meiga e romanesca, sem mãe 
que a velasse, criava na sua vida, já difícil, um tropeço e 
um cuidado. Sem representar como ele uma família de 
imensa Crónica, anterior ao Reino, do mais rico sangue de 
Reis godos, André Cavaleiro era um jovem bem-nascido, 


filho de general, neto de desembargador, com brasão 


legítimo na sua casa apalaçada de Corinde, e terras fartas 
em redor, de boa semeadura, limpas de hipotecas... Depois, 
sobrinho de Reis Gomes, um dos chefes históricos, já filiado 
no Partido Histórico (desde o Segundo Ano da 
Universidade), a sua carreira andava marcada com 
segurança e brilho na Política e na Administração. E enfim 
Maria da Graça amava enlevadamente aqueles reluzentes 
bigodes, os ombros fortes de Hércules bem-educado, o 
porte ufano que lhe encouraçava o peitilho e que 
impressionava. Ela, em contraste, era pequenina e frágil, 
com uns olhos tímidos e esverdeados que o sorriso 
humedecia e enlanguescia, uma transparente pele de 
porcelana fina, e cabelos magníficos, mais lustrosos e 
negros que a cauda de um corcel de guerra, que lhe 
rolavam até os pés, em que se podia embrulhar toda, assim 
macia e pequenina. Quando desciam ambos as alamedas da 
quinta, Miss Rhodes (que o pai, professor de Literatura 
Grega em Manchester, recheara de Mitologia) pensava 
sempre em “Marte cheio de força amando Psique cheia de 
graça". E mesmo os criados da Torre se maravilhavam do 
"lindo par"! Só a Sra. D. Joaquina Cavaleiro, a mãe de 


André, senhora obesa e rabugenta, detestava aquela terna 


assiduidade do filho na Torre, sem motivo pesado, só por 
"desconfiar da pinta da menina e desejar nora mais 


comezinha..." Felizmente, quando André Cavaleiro se 
matriculava no Quinto Ano, a desagradável matrona 
morreu de uma anasarca. O pai de Gonçalo recebeu a 
chave do caixão: Gracinha tomou luto; e Gonçalo, 
companheiro de casa do Cavaleiro na rua de S. João, em 
Coimbra, enrolou um fumo na manga da batina. Logo em 
Santa Ireneia se pensou que o esplêndido André, libertado 
da peca oposição da mamã, pediria a "Flor da Torre" depois 
do Ato de Formatura. Mas, findo esse desejado Ato, 
Cavaleiro abalou para Lisboa — porque se preparavam 
Eleições em outubro, e ele recebera do tio Reis Gomes, 


então Ministro da Justiça, a promessa de "ser deputado" 


por Bragança. 


E todo esse verão o passou na Capital; depois em Sintra, 
onde o negro langor dos seus olhos húmidos amolecia 
corações; depois numa jornada quase triunfal a Bragança 
com foguetes e “vivas ao sobrinho do Sr. Conselheiro Reis 
Gomes"! Em outubro Bragança "confiou ao Dr. André 


Cavaleiro (como escreveu o Eco de Trás-os-Montes) o 


direito de a representar em Cortes com os seus brilhantes 
conhecimentos literários e a sua formosíssima presença de 
orador..." Recolheu então a Corinde; mas nas suas visitas à 
Torre, onde o pai de Gonçalo convalescia de uma febre 
gástrica que exacerbara a sua antiga diabetes, André já não 
arrastava sofregamente Gracinha, como outrora, para as 
silenciosas sombras da quinta, permanecendo de 
preferência na sala azul, a conversar sobre Política com 
Vicente Ramires, que se não movia da poltrona, 
embrulhado numa manta. E Gracinha, nas suas cartas para 
Coimbra a Gonçalo, já se carpia de não correrem tão doces 
nem tão íntimas as visitas do André à Torre, "ocupado, 
como andava sempre agora, a estudar para deputado...” 
Depois do Natal o Cavaleiro voltou para Lisboa, para a 
abertura das Cortes, muito apetrechado, com o seu criado 
Mateus, uma linda égua que comprara em Vila-Clara ao 
Manuel Duarte, e dois caixotes de livros. E a boa Miss 
Rhodes sustentava que Marte, como convinha a um herói, 
só reclamaria Psique depois de um nobre feito, uma estreia 
nas Câmaras, "num discurso lindo, todo flores..." Quando 
Gonçalo, nas férias de Páscoa, apareceu na Torre, 


encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do seu 


André, que se estreara "e num discurso lindo, todo 
flores...", eram cada semana mais curtas, mais calmas. E a 
última (que ela lhe mostrou em segredo), datada da 
Câmara, contava em três linhas mal rabiscadas "que tivera 
muito que trabalhar em comissões, que o tempo se pusera 
lindo, que nessa noite era o baile dos condes de Vilaverde, 
e que ele continuava com muitas saudades o seu fiel 
André..." Gonçalo Mendes Ramires, logo nessa tarde, 


desabafou com o pai, que definhava na sua poltrona: 


— Eu acho que o André se está portando muito mal com 


a Gracinha... O papá não lhe parece? 


Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida 
tristeza, a mão descarnada donde a cada momento lhe 


escorregava o anel de armas. 


Por fm em maio a sessão das Câmaras terminou — essa 
sessão que tanto interessara Gracinha, ansiosa "que eles 
acabassem de discutir e tivessem férias". E quase 
imediatamente ela em Santa Ireneia, Gonçalo em Coimbra, 
souberam pelos jornais que "o talentoso Deputado André 
Cavaleiro partira para Itália e França numa longa viagem 


de recreio e de estudo". E nem uma carta à sua escolhida, 


quase sua noiva!... Era um ultraje, um bruto ultraje, que 
outrora, no século XII, lançaria todos os Ramires, com 
homens de cavalo e peonagem, sobre o solar dos 
Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida pela chama, 
cada servo pendurado de uma corda de cânave. Agora 
Vicente Ramires, apagado e mortal,  murmurou 
simplesmente: "Que traste"! Ele em Coimbra, rugindo, 
jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes, para 
se consolar, desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa 
Ireneia de magoados arpejos. E tudo findou nas lágrimas 
que Gracinha, durante semanas, tão desconsolada da vida 


que nem se penteava, escondeu sob as olaias do Mirante. 


E, ainda depois desses anos, a esta lembrança das lágrimas 
da irmã, um rancor invadiu Gonçalo, tão redivivo que atirou 
para o lado, para sobre as sebes da vala, uma bengalada, 
como se fossem as costas do Cavaleiro! — Caminhavam 
então junto à ponte da Portela, onde os campos se alargam, 
e da estrada se avista Vila-Clara, que a lua branqueava 
toda, desde o convento de Santa Teresa, rente ao Chafariz, 
até o muro novo do cemitério, no alto, com os seus finos 


ciprestes. Para o fundo do vale, clara também no luar, era a 


igrejinha de Craquede, Santa Maria de Craquede, resto do 
antigo Mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes 
túmulos de granito, as grandes ossadas dos Ramires 
Afonsinos. Sob o arco, docemente, o riacho lento, 
arrastando entre os seixos, sussurrava na sombra. E 
Videirinha, enlevado naquele silêncio e suavidade saudosa, 


cantava, num gemer surdo de bordões: 


Baldadas são tuas queixas, 
Escusados são teus ais, 
Que é como se eu morto fora, 


E não me verás nunca mais!... 


E Gonçalo retomara as suas recordações, repassava 
tristezas que depois caíram sobre a Torre. Vicente Ramires 
morrera numa tarde de agosto, sem sofrimento, estendido 
na sua poltrona à varanda, com os olhos cravados na velha 
Torre, murmurando para o Padre Soeiro: — "Quantos 


Ramires verá ela ainda, nesta casa, e à sua sombra?" Todas 


essas férias as consumiu Gonçalo no escuro cartório, 
desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, também 
Deus o chamara), revolvendo papéis, apurando o estado da 
casa — reduzida aos dois contos e trezentos mil réis que 
rendiam os foros de Craquede, a herdade de Praga, e as 
duas quintas históricas, Treixedo e Santa Ireneia. Quando 
regressou a Coimbra deixou Gracinha em Oliveira, em casa 
de uma prima, D. Arminda Nunes Vilegas, senhora muito 
abastada, muito bondosa, que habitava no Terreiro da 
Louça um imenso casarão cheio de retratos de avoengos e 
de árvores de costado, onde ela, vestida de veludo preto, 
pousada num canapé de damasco, entre aias que fiavam, 
perpetuamente relia os seus Livros de Cavalaria, o Amadis, 
Leandro o Belo, Tristão e Brancaflor; as Crónicas do 
Imperador Clarimundo... Foi aí que José Barrolo (senhor de 
uma das mais ricas casas de Amarante) encontrou Gracinha 
Ramires, e a amou com uma paixão profunda, quase 
religiosa — estranha naquele jovem indolente, gorducho, de 
bochechas coradas como uma maçã, e tão escasso de 
espírito que os amigos lhe chamavam "o José Bacoco". O 
bom Barrolo residira sempre em Amarante com a mãe, não 


conhecia o traído romance da "Flor da Torre" — que nunca 


se espalhara para além dos cerrados arvoredos da quinta. 
E, sob o enternecido e romanesco patrocínio de D. 
Arminda, noivado e casamento docemente se apressaram, 
em três meses, depois de uma carta de Barrolo a Gonçalo 
Mendes Ramires jurando — "que a afeição pura que sentia 
pela prima Graça, pelas suas virtudes e outras qualidades 
respeitáveis, era tão grande que nem achava no Dicionário 
termos para a explicar..." Houve uma boda luxuosa: e os 
noivos (por desejo de Gracinha, para se não afastar da 
querida Torre), depois de uma jornada filial a Arnarante, 
armaram o seu ninho" em Oliveira, à esquina do largo de 
El-Rei e da rua das Tecedeiras, num palacete que o Bacoco 
herdara, com largas terras, do seu tio Melchior, Deão da 
Sé. Dois anos correram, mansos e sem história. E Gonçalo 
Mendes Ramires passava justamente em Oliveira as suas 
últimas férias de Páscoa quando André Cavaleiro, nomeado 
Governador Civil do Distrito, tomou posse, 
estrondosamente, com foguetes, filarmónicas, o Governo 
Civil e o Paço do Bispo iluminados, as armas dos Cavaleiros 
em transparentes no café da Arcada e na Recebedoria!... 
Barrolo conhecia o Cavaleiro quase intimamente, admirava 


o seu talento, a sua elegância, o seu brilho Político. Mas 


Gonçalo Mendes Ramires, que dominava soberanamente o 
bom Bacoco, logo o intimou a não visitar o Sr. Governador 
Civil, a não o saudar sequer na rua, e a partilhar, por dever 
de aliança, os rancores que existiam entre Cavaleiros e 
Ramires! José Barrolo cedeu, submisso, espantado, sem 
compreender. Depois uma noite, no quarto, enfiando as 


chinelas, contou a Gracinha "a esquisitice de Gonçalo": 


— E sem motivo, sem ofensa, só por causa da Política!... 
Ora, vê tu! Um belo rapaz como o Cavaleiro! Podíamos 


fazer um ranchinho tão agradável!... 


Outro sereno ano passou... E nessa primavera, em Oliveira, 
onde se demorara para a festa dos anos de Barrolo, eis que 
Gonçalo suspeita, fareja, descobre uma incomparável 
infâmia! O empertigado homem da bigodeira negra, o Sr. 
André Cavaleiro, recomeçara com soberba impudência a 
cortejar Gracinha Ramires, de longe, mudamente, em 
olhadelas fundas, carregadas de saudade e langor 
procurando agora apanhar como amante aquela grande 


fidalga, aquela Ramires, que desdenhara como esposa! 


Tão levado ia Gonçalo pela branca estrada, no rolo amargo 


destes pensamentos, que não reparou no portão da Torre, 


nem na portinha verde, à esquina da casa, sobre três 
degraus. E seguia, rente do muro da horta, quando 
Videirinha, que estacara com os dedos mudos nos bordões 


do violão, o avisou, rindo: 


— Oh, Sr. Doutor, então larga assim a estas horas de 


corrida para os Bravais? 


Gonçalo virou, bruscamente despertado, procurando na 


algibeira, entre o dinheiro solto, a chavinha do trinco: 


— Nem reparava... Que lindamente você tem tocado, 
Videirinha! Com lua, depois de ceia, não há companheiro 
mais poético.. Realmente você é o derradeiro trovador 


português! 


Para o ajudante de Farmácia, filho de um padeiro de 
Oliveira, a familiaridade daquele tamanho Fidalgo, que lhe 
apertava a mão na botica diante do Pires boticário e em 
Oliveira diante das Autoridades, constituía uma glória, 
quase uma coroação, e sempre nova, sempre deliciosa. 


Logo sensibilizado, feriu os bordões rijamente: 


— Então, para acabar, lá vai a grande trova, Sr. Doutor! 


Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosário de 
heroicas Quadras celebrando as Lendas da Casa ilustre que 
ele desde meses apurava e completava, ajudado na terna 
tarefa pelo saber do velho Padre Soeiro, capelão e 


arquivista da Torre. 


Gonçalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava 
uma lamparina mortiça, já sem azeite, junto ao castiçal de 
prata. E Videirinha, recuando ao meio da estrada, com um 
"dlindlon" ardente, fitara a Torre, que, por cima dos 
telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, o negro 
miradouro, no luminoso silêncio do céu de verão. Depois 
para ela e para a lua atirou as endechas glorificadoras, na 


dolente melodia de um fado de Coimbra, rico em ais: 


Quem te verá sem que estremeça, 
Torre de Santa Ireneia, 
Assim tão negra e calada, 

Por noites de lua cheia... 


Ai! Assim calada, tão negra, 


Torre de Santa Ireneia! 


Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o 
convidava a subir e enxugar um cálice de genebra 
salvadora. Mas retornou logo o descante, ditoso em 
descantar, como sempre arrebatado pelo sabor dos seus 
versos, pelo prestígio das Lendas, enquanto Gonçalo 
desaparecia — com folgazas desculpas ao trovador "por 


cerrar a portinha do Castelo”... 


Aí! Aí estás, forte e soberba, 
Com uma história em cada ameia, 
Torre mais velha que o reino, 


Torre de Santa Ireneia!... 


E começara a quadra a Múncio Ramires, Dente de Lobo, 
quando em cima uma sala, aberta à frescura da noite, se 
iluminou — e o Fidalgo da Torre, com o charuto aceso, se 


debruçou da varanda para receber a serenada. Mais 


ardente, quase soluçante, vibrou o cantar do videirinha. 
Agora era a quadra de Gutierres Ramires, na Palestina, 
sobre o monte das Oliveiras, à porta da sua tenda, diante 
dos Barões que o aclamavam com as espadas nuas, 
recusando o Ducado de Galileia e o senhorio das Terras de 
Além-Jordão. — Que não podia, em verdade, aceitar terra, 


mesmo Santa, mesmo de Galileia... 


Quem já tinha em Portugal 


Terras de Santa Ireneia! 


— Boa piada! — murmurou Gonçalo. 


Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, 
trabalhada nessa semana — a do saimento de Aldonça 
Ramires, Santa Aldonça, trazida do mosteiro de Arouca ao 
solar de Treixedo, sobre o almadraque em que morrera, aos 


ombros de quatro Reis! 


— Bravo! — gritou o Fidalgo pendurado da varanda. — 


Essa é famosa, oh Videirinha! Mas aí há Reis demais... 


Quatro Reis! 


Enlevado, empinando o braço do violão, o ajudante da 
Farmácia lançou outra, já antiga — a daquele terrível Lopo 
Ramires que, morto, se erguera da sua campa no Mosteiro 
de Craquede, montara um ginete morto, e toda a noite 
galopara através da Espanha para se bater nas Navas de 
Tolosa! Pigarreou — e, mais chorosamente, atacou a do 


Descabeçado: 
Lá passa a negra figura... 


Mas Gonçalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa 
figura degolada, errando por noites de inverno entre as 
ameias da Torre com a cabeça nas mãos — despegou da 


varanda, deteve a Crónica imensa: 


— Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das três 
horas, é um horror. Olhe! O Titó e o Gouveia jantam cá na 
Torre, no domingo. Apareça também, com o violão e cantiga 


nova; mas menos sinistra... Bona sera! Que linda noite! 


Atirou o charuto, fechou a vidraça da sala — a "sala velha”, 
toda revestida desses denegridos e tristonhos retratos de 


Ramires que ele desde pequeno chamava as carantonhas 


dos vovós. E, atravessando o corredor, ainda sentia rolarem 
ao longe, no silêncio dos campos cobertos de luar, façanhas 


rimadas dos seus: 


Ai! lá na grande batalha... 
El-Rei Dom Sebastião... 
O mais jovem dos Ramires 


Que era pajem do guião... 


Despido, soprada a vela, depois de um rápido sinal-da-cruz, 
o Fidalgo da Torre adormeceu. Mas no quarto, que se 
povoou de sombras, começou para ele uma noite revolta e 
pavorosa. André Cavaleiro e João Gouveia romperam pela 
parede, revestidos de cotas de malha, montados em 
horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando o olho 
mau, arremessavam contra o seu pobre estômago 
pontoadas de lança, que o faziam gemer e estorcer sobre o 
leito de pau-preto. Depois era, na Calçadinha de Vila-Clara, 


o medonho Ramires morto, com a ossada a ranger dentro 


da armadura, e El-Rei D- Afonso II, arreganhando afiados 
dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente para a 
batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas lajes, gritando 
pela Rosa, por Gracinha, pelo Titó! Mas D. Afonso tão rijo 
murro lhe despedia aos rins, com o guante de ferro, que o 
arremessava desde a Hospedaria do Gago até a Serra 
Morena, ao campo da lide, luzente e fremente de pendões e 
de armas. E imediatamente seu primo de Espanha, Gomes 
Ramires, Mestre de Calatrava, debruçado do negro ginete, 
lhe arrancava os derradeiros cabelos, entre a retumbante 
galhofa de toda a hoste sarracena e os choros da tia 
Louredo trazida como um andor aos ombros de quatro 
Reis!... Por fim, moído, sem sossego, já com a madrugada 
clareando nas fendas das janelas e as andorinhas piando no 
beiral dos telhados, o Fidalgo da Torre atirou um 
derradeiro repelão aos lençóis, saltou ao soalho, abriu a 
vidraça — e respirou deliciosamente o silêncio, a frescura, 
a verdura, o repouso da quinta. Mas que sede! uma sede 
desesperada que lhe encortiçava os lábios! Recordou então 
o famoso fruit salt que lhe recomendara o Dr. Matos, 


arrebatou o frasco, correu à sala de jantar, em camisa. E, a 


arquejar, deitou duas fartas colheradas num copo d'água da 


Bica-Velha, que esvaziou de um trago, na fervura picante. 
— — Ah! que consolo, que rico consolo!... 


Voltou derreadamente à cama: e readormeceu logo, muito 
longe, sobre as relvas profundas de um prado da África, 
debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado 
aroma de radiosas flores que brotavam através de 
pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude o arrancou o 
Bento, ao meio-dia, inquieto com “aquele tardar do Sr. 


Doutor". 


— É que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, 
pavores, bulhas, esqueletos... Foram os malditos ovos com 
chouriço; e o pepino... Sobretudo o pepino! Uma ideia 
daquele animal do Titó... Depois, de madrugada, tomei o tal 
fruit salt, e estou ótimo, homem!... Estou otimíssimo! Até 
me sinto capaz de trabalhar. Leva para a livraria uma 


chávena de chá verde, muito forte... Leva também torradas. 


E momentos depois, na livraria, com um roupão de flanela 
sobre a camisa de dormir, sorvendo lentos goles de chá, 


Gonçalo relia junto da varanda essa derradeira linha da 


Novela, tão rabiscada e mole, em que "os largos raios da 
lua se estiravam pela larga sala de armas..." De repente, 
numa rasgada impressão de claridade, entreviu detalhes 
expressivos para aquela noite de Castelo e deverão — as 
pontas das lanças dos esculcas faiscando silenciosamente 
pelos adarves da muralha, e o coaxar triste das rãs nas 


bordas lodosas dos fossos... 
— Bons traços! 


Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do 
Bardo o Poemeto do tio Duarte. E, desanuviado, sentindo as 
Imagens e os Dizeres surgirem como bolhas de uma água 
represa que rebenta, atacou esse lance do Capítulo 1 em 
que o velho Tructesindo Ramires, na sala de armas de 
Santa Ireneia, conversava com o seu filho Lourenço e o seu 
primo D. Garcia Viegas, o Sabedor,; de aprestos de guerra... 
Guerra! Por quê? Acaso pelos cerros arraianos corriam, 
ligeiros entre o arvoredo, almogávares mouros? Não! Mas 
desgraçadamente, "naquela terra já remida e cristã, em 
breve se cruzariam, umas contra outras, nobres lanças 


portuguesas!... 


Louvado Deus! a pena desemperrara! E, atento às páginas 
marcadas num tomo da História de Herculano, esboçou 
com segurança a Época da sua Novela — que abria entre as 
discórdias de Afonso II e do seus irmãos por causa do 
testamento de El-Rei seu pai, D. Sancho I. Nesse começo do 
Capítulo já os infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados, 
andavam por França e Leão. Já com eles abandonara o 
Reino o forte primo dos Ramires, Gonçalo Mendes de 
Sousa, chefe magnífico da casa dos Sousas. E agora, 
encerradas nos castelos de Montemor e de Esgueira, as 
senhoras infantas, D. Teresa e D. Sancha, negavam a D. 
Afonso o senhorio real sobre as vilas, fortalezas, herdades e 
mosteiros, que tão copiosamente lhes doara El-Rei seu pai. 
Ora, antes de morrer no Alcáçar de Coimbra, o Senhor D. 
Sancho suplicara a Tructesindo Mendes Ramires, seu 
colaço e Alferes-Mor, por ele armado Cavaleiro em Lorvão, 
que sempre lhe servisse e defendesse a filha amada entre 
todas, a Infanta D. Sancha, senhora de Aveiras. Assim o 
jurara o leal Rico-Homem junto do leito onde, nos braços do 
Bispo de Coimbra e do Prior do Hospital sustentando a 
candeia, agonizava, vestido de burel como um penitente, o 


vencedor de Silves... Mas eis que rompe a fera contenda 


entre Afonso II, asperamente cioso da sua autoridade de 
Rei — e as Infantas, orgulhosas, impelidas à resistência 
pelos freires do Templo e pelos Prelados a quem D. Sancho 
legara tão vastos pedaços do Reino! Imediatamente 
Alenquer e os arredores doutros castelos são devastados 
pela hoste real que recolhia das Navas de Tolosa. Então D. 
Sancha e D. Teresa apelam para El-Rei de Leão, que entra 
com o seu filho D. Fernando por terras de Portugal a 
socorrer as donas oprimidas". — E neste lance o tio Duarte, 
no seu Castelo de Santa Ireneia, interpelava com soberbo 


garbo o Alferes-Mor de Sancho 1. 


Que farás tu, mais velho dos Ramires? 
Se ao pendão leonês juntas o teu 
Trais o preito que deves ao Rei vivo! 
Mas se as Infantas deixas indefesas 


Trais a jura que destes ao Rei morto!... 


Esta dúvida, porém, não angustiara a alma desse 
Tructesindo rude e leal que o Fidalgo da Torre rijamente 
modelava. Nessa noite, apenas recebera pelo irmão do 
Alcaide de Aveiras, disfarçado em beguino, um aflito recado 
da senhora D. Sancha — ordenava ao seu filho Lourenço 
que, ao primeiro arrebol, com quinze lanças, cinquenta 
homens de pé da sua mercê e quarenta besteiros, corresse 
sobre Montemor. Ele no entanto daria alarido — e em dois 
dias entraria a campo com os parentes de solar, um troço 
mais rijo de Cavaleiros acontiados e de frecheiros, para se 
juntar ao seu primo, o Sousão, que na vanguarda dos 


leoneses descia de Alva-do-Douro. 


Depois logo de madrugada o pendão dos Ramires, o Açor 
negro em campo escarlate, se plantara diante das barreiras 
gateadas; e ao lado, no chão, amarrado à haste por uma 
tira de couro, reluzia o velho emblema senhorial, o sonoro e 
fundo caldeirão polido. Por todo o Castelo se apressavam os 
serviçais, despendurando as cervilheiras, arrastando com 
fragor pelas lajes os pesados saios de malhas de ferro. Nos 
pátios os armeiros aguçavam ascumas, amaciavam a 


dureza das grevas e coxotes com camadas de estopa. Já o 


adail, na ucharia, arrolara as rações de vianda para os dois 
quentes dias da arrancada. E por todas as cercanias de 
Santa Ireneia, na doçura da tarde, os tambores mouriscos, 
abafados no arvoredo, tarara! tararã! ou mais vivos nos 
cabeços, ratatá! ratatá! convocavam os Cavaleiros de soldo 


e a peonagem da mesnada dos Ramires. 


No entanto o irmão do Alcaide, sempre disfarçado em 
beguino, de volta ao castelo de Aveiras com a boa nova de 
prestes socorros, transpunha ligeiramente a levadiça da 
cárcova... E aqui, para alegrar tão sombrias vésperas de 
guerra, o tio Duarte, no seu Poemeto, engastara uma sorte 


galante: 


À rapariga, que na fonte enchia a bilha, 


O frade rouba um beijo e diz Amém! 


Mas Gonçalo hesitava em desmanchar com um beijo de 
Clérigo a pompa daquela formosa sortida de armas... E 
mordia pensativamente a rama da pena — quando a porta 


da livraria rangeu. 


— O correio... 


Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas 
abriu uma, lacrada com o enorme sinete de armas do 
Barrolo — repelindo a outra em que reconhecera a letra 
detestada do seu alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com 


uma palmada na mesa: 
— Oh diabo! quantos do mês, hoje? quatorze, hem? 
O Bento esperava com a mão no fecho da porta. 


— É que não tardam os anos da mana Graça! De todo 
esqueci, esqueço sempre. E sem ter um presentinho 


engraçado... Que seca, hem? 


Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembleia, à mesa 
do voltarete, anunciara uma fuga a Lisboa por três dias, 
para tratar do emprego do sobrinho nas Obras Públicas. 
Pois corria a Vila-Clara pedir ao Sr. Manuel Duarte que lhe 
comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho de seda 


branca com rendas... 


— O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E 
então o Joaquim que não sele a égua; já não vou ao Sanches 


Lucena. Oh, senhores, quando pagarei eu esta infame 


visita? Há três meses!... Enfim, por dois dias mais a bela D. 


Ana não envelhece; e o velho Lucena também não morre. 


E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazão, 
retomou a pena, arredondou o seu final com elegante 


harmonia: 


"A jovem, furiosa, gritou: Fu! Fu! vilão! E o beguino, 
assobiando, aligeirou as sandálias pelo córrego, na sombra 
das altas faias, enquanto que por todo o fresco vale, até 
Santa Maria de Craquede, os atambores mouriscos, tarará! 
ratatã! convocavam a mesnada dos Ramires, na doçura da 


tarde..." 


CAPÍTULO III 


Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da 
Torre trabalhou com aferro e proveito. E nessa manhã, 
depois de repicar a sineta no corredor, duas vezes o Bento 
empurrara a porta da livraria, avisando o Sr. Doutor "que o 
almocinho, assim à espera, certamente se estragava". Mas 
de sobre a tira de almaço Gonçalo rosnava "já vou!" — sem 
despegar a pena, que corria como quilha leve em água 
mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do almoço, o 


seu Capítulo 1. 


Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse 
copioso Capítulo, tão difícil, com o imenso Castelo de Santa 
Ireneia a erguer; e toda uma idade esfumada da História de 
Portugal a condensar em contornos robustos; e a mesnada 
dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse uma ração nos 
alforjes, ou uma garruncha nos caixotes, sobre o dorso das 
mulas! Mas felizmente, na véspera, já movera para fora do 


Castelo o troço de Lourenço Ramires, em socorro de 


Montemor, com um vistoso coriscar de capelos e lanças em 


torno ao pendão tendido. 


E agora, nesse remate do Capítulo, era noite, e o sino de 
recolher tangera, e a almenara luzira na Torre Albarra, e 
Tructesindo Ramires descera à sala térrea da alcáçova para 
cear — quando fora, diante da cárcova, com três toques 
fortes anunciando filho de algo, uma buzina apressada 
soou. E, sem que o vílico tomasse permissão do senhor, o 
alçapão da levadiça rangeu nas correntes de ferro, 
ribombou cavamente nos apoios de pedra. Quem assim 
chegava em dura pressa era Mendo Pais, amigo de Afonso 
IH e mordomo da sua Cúria, casado com a filha mais velha 
de Tructesindo, D. Teresa — aquela que, pelo ondeante e 
alvo pescoço, pelo pisar mais leve que um vôo, os Ramires 
chamavam a Garça Real. O Senhor de Santa Ireneia correra 
ao patim para acolher, num abraço, o genro amado — 
"membrudo Cavaleiro, com os cabelos ruivos, a alvíssima 


pele da raça germânica dos visigodos..." E, de mãos 
enlaçadas, ambos penetraram nessa sala de abóbada, 
iluminada por tochas que toscos anéis de ferro seguravam, 


chumbados aos muros. 


Ao meio pousava a maciça mesa de carvalho, rodeada de 
escanhos até o topo, onde se erguia, diante de um áspero 
mantel de linho coberto de pratos de estanho e de pichéis 
luzidios, a cadeira senhorial com o Açor grossamente 
lavrado nas altas espaldas, e delas suspensa, pelo cinturão 
tauxiado de prata, a espada de Tructesindo. Por trás 
negrejava a funda lareira apagada, toda entulhada de 
ramos de pinheiro, com a prateleira guarnecida de 
conchas, entre bocais de sanguessugas, sob dois molhos de 
palmas trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, o de 
Ultramar Rente a um esteio da chaminé, um falcão, ainda 
emplumado, dormitava na sua alcândora; e ao lado, sobre 
as lajes, numa camada de juncos, dois alões enormes 
dormiam também, com o focinho nas patas, as orelhas 
rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um canto um 
pipo de vinho. Entre duas frestas engradadas de ferro, um 
monge, com a face sumida no capuz, sentado na borda de 
uma arca, lia, à claridade do candil que por cima fumegava, 
um pergaminho desenrolado... Assim Gonçalo adornara a 
soturna sala Afonsina com alfaias tiradas do tio Duarte, de 
Walter Scott, de narrativas do Panorama. Mas que 


esforço!... E mesmo, depois de colocar sobre os joelhos do 


monge um fólio impresso em Mogúncia por Ulrick Zell, 
desmanchara toda essa linha tão erudita, ao recordar, com 
um murro na mesa, que ainda a Imprensa se não inventara 
em tempos do seu avô Tructesindo, e que ao monge letrado 


apenas competia “um pergaminho de amarelada escrita..." 


E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até o 
arco da porta cerrado por uma cortina de couro, 
Tructesindo, com a branca barba espalhada sobre os 
braços cruzados, escutava Mendo Pais, que, na confiança 
de parente e amigo, jornadeara sem homens da sua mercê, 
cingindo apenas por cima do brial de lã cinzenta uma 
espada curta e um punhal sarraceno. Açodado e coberto de 
pó correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar ao 
sogro em nome do Rei e dos preitos jurados, que se não 
bandeasse com os de leão e com as senhoras Infantas. E já 
desenrolara perante o velho todos os fundamentos 
invocados contra elas pelos doutos Notários da Cúria — as 
resoluções do Concilio de Toledo! a bula do Apóstolo de 
Roma, Alexandre! o velho foro dos Visigodos!... De resto, 
que injúria fizera às senhoras Infantas seu real irmão, para 


assim chamarem hostes Leonesas a terras de Portugal? 


Nenhuma! Nem Regedoria nem renda dos castelos e vilas 
da doação de D. Sancho lhes negava o senhor D. Afonso. O 
Rei de Portugal só queria que nenhum palmo de chão 
português, baldio ou murado, jazesse fora do seu senhorio 
real. Escasso e ávido, El-Rei D. Monso?... Mas não 
entregara ele à senhora D. Sancha oito mil morabitinos de 
ouro? E a gratidão da irmã fora o Leonês passando a raia e 
logo caídos os castelos formosos de Ulgoso, de Contrasta, 
de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da casa dos Sousas, 
Gonçalo Mendes, não se encontrara ao lado dos Cavaleiros 
da Cruz na jornada das Navas, mas lá andava em recado 
das Infantas, como mouro, talando terra portuguesa desde 
Aguiar até Miranda! E já pelos cerros de Além-Douro 
aparecera o pendão renegado das treze arruelas — e por 
trás, farejando, a alcateia dos Castros! Carregada ameaça, 
e de armas cristãs, oprimindo o Reino — quando ainda 
Moabitas e Agarenos corriam à rédea solta pelos campos 
do Sul!... E o honrado Senhor de Santa Ireneia, que tão 
rijamente ajudara a fazer o Reino, não o deveria decerto 
desfazer arrancando dele os pedaços melhores para 
monges e para donas rebeldes! — Assim, com 


arremessados passos, exclamara Mendo Pais, tão acalorado 


do esforço e da emoção, que duas vezes encheu de vinho 
uma conca de pau e de um trago a despejou. Depois, 


limpando a boca às costas da mão trémula: 


— Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo 
Ramires! Mas em recado de paz e boa avença, persuadir 
vossa senhora D. Sancha e as Senhoras Infantas que voltem 
honradamente a quem hoje contam pelo seu pai e o seu 


Rei! 


O enorme senhor de Santa Ireneia parara, pousando no 
genro os olhos duros, sob a ruga das sobrancelhas, hirsutas 


e brancas como sarças em manhã de geada: 


— Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue 


e o dos meus para que justiça logre quem justiça tem. 
Então Mendo Pais, amargurado, perante a heroica teima: 


— Maior dó, maior dó! Será bom sangue de Ricos- 
homens vertido por más desforras... Senhor Tructesindo 
Ramires, sabei que em Canta-Pedra vos espera Lopo de 
Baião, o Bastardo, para vos tolher a passagem com cem 


lanças! 


Tructesindo ergueu a vasta face — com um riso tão soberbo 
e claro que os alões rosnaram torvamente, e, acordando, o 


falcão esticou a asa lenta: 


— Boa nova e de boa esperança! E, dizei, senhor 
Mordomo-Mor da Cúria, tão de feição e certa assim ma 


trazeis para me intimidar? 


— Para vos intimidar?... Nem o Senhor Arcanjo S. 
Miguel vos intimidaria descendo do céu com toda a sua 
hoste e a sua espada de lume! De sobra o Rei, Senhor 
Tructesindo Ramires. Mas casei na vossa casa. E já que 
nesta lide não sereis por mim bem ajudado, quero, ao 


menos, que sejais bem avisado. 


O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os 


sergentes: 


— Bem, bem, a cear, pois! À ceia, Frei Múnio!... E vós, 


Mendo Pais, deixai receios. 


— Se deixo! Não vos pode vir dano que me anseie de 


cem lanças, de duzentas, que vos surjam a caminho. 


E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se 


acercava da mesa — Mendo Pais juntou com tristeza, 


desafivelando vagarosamente o cinturão da espada: 


— Só um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, 
senhor meu sogro, ides ficar de mal com o Reino e com o 


Rei. 


— Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e como Rei, 


mas de bem com a honra e comigo! 


Este grito de fidelidade, tão altivo, não ressoava no 
poemeto do tio Duarte. E quando o achou, com inesperada 
inspiração, o Fidalgo da Torre, atirando a pena, esfregou as 


mãos, exclamou, enlevado: 
— — Caramba! Aqui há talento! 


Rematou logo o Capítulo. Estava esfalfado, à banca do 
trabalho desde as nove horas, a reviver intensamente, e em 
jejum, as energias magníficas dos seus fortes avós! 
Numerou as tiras — fechou na gaveta à chave o volume do 
Bardo. Depois à janela, com o colete desabotoado, ainda 
lançou o brado genial num grave e rouco tom, como o 
lançaria Tructesindo: — ... "de mal com o Reino e com o 
Rei mas de bem com a honra e comigo E sentia nele 


realmente toda a alma de um Ramires, como eles eram no 


século XII, de sublime lealdade, mais presos à sua palavra 
que um santo ao seu voto, e alegremente desbaratando, 


para a manter, bens, contentamento e vida! 


O Bento, que espalhara outro repique desesperado, 


escancarou a porta da livraria: 


— E o Pereira... Está lá embaixo no pátio o Pereira que 


quer falar ao Sr. Doutor. 


Gonçalo Mendes franziu a testa, com impaciência, assim 
repuxado daquelas alturas onde respirava os nobres 


espíritos da sua raça: 
— Que maçada!... O Pereira... Que Pereira? 


— O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira 


Brasileiro. 


Era um lavrador com casal na Riosa, chamado Brasileiro 
por ter herdado vinte contos de um tio, regatão no Pará. 
Comprara então terras, trazia arrendada a Cortiga, a falada 
propriedade dos condes de Monte-Agra, envergava aos 
domingos uma sobrecasaca de pano fino, e dispunha de 


sessenta votos na Freguesia. 


— Ah! Diz ao Pereira que suba, que conversamos 


enquanto almoço... E põe outro talher. 


A sala de jantar da Torre, que abria por três portas 
envidraçadas para uma funda varanda  alpendrada, 
conservava, do tempo do avô Damião (o tradutor de 
Valerius Flaccus), dois formosos panos de Arras 
representando a Expedição dos Argonautas. Louças da 
Índia e do Japão, desirmanadas e preciosas, recheavam um 
imenso armário de mogno. E sobre o mármore dos 
aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas 
famosas dos Ramires que o Bento constantemente areava e 
polia com amor. Mas Gonçalo, sobretudo de verão, sempre 
almoçava e jantava na varanda luminosa e fresca, bem 
esteirada, revestida até meio muro por finos azulejos do 
século XVIII, e oferecendo a um canto, para as preguiças 
do charuto, um profundo canapé de palhinha com 


almofadas de damasco. 


Quando lá entrou, com os jornais da manhã que não abrira, 
o Pereira esperava, encostado a um grosso guarda-sol de 
paninho escarlate, considerando pensativamente a quinta 


que, dali, se abrangia até os álamos da ribeira do Coice e 


aos outeiros suaves de Valverde. Era um velho esgalgado e 
rijo, todo ossos, com um carão moreno, de olhos miudinhos 
e azulados, e uma barbicha rala, já branca, entre dois 
enormes colarinhos presos por botões de ouro. Homem de 
propriedade, acostumado à Cidade e ao trato das 
Autoridades, estendeu largamente a mão ao Fidalgo da 
Torre, e aceitou, sem embaraço, a cadeira que ele lhe 
empurrara para a mesa — onde dominavam, com os seus 
ricos lavores, duas altas infusas de cristal antigo, uma 


cheia de açucenas e a outra de vinho verde. 


— Então, que bom vento o traz pela Torre, Pereira 


amigo? Não o vejo desde abril! 


— É verdade, meu Fidalgo, desde o sábado em que caiu 
a grande trovoada, na véspera da eleição! — confirmou o 
Pereira afagando o cabo do guarda-sol que conservara 


entre os joelhos. 


Gonçalo, numa esfaimada pressa do almoço, repicou a 


campainha de prata. Depois rindo: 


— E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, lá 


foram para o eterno Sanches Lucena, direitinhos, como os 


rios vão para o mar! 


O Pereira também riu, com um riso agradado que lhe 
descobria os maus dentes. Pois o círculo era uma 
propriedade do Sr. Sanches Lucena! Cavalheiro de fortuna, 
homem de bem, conhecedor, serviçal... E então, quando lhe 
calhava como em abril o apoio do Governo, nem Nosso 
Senhor Jesus Cristo que voltasse à Terra e se propusesse 


por Vila-Clara desalojava o patrão da Feitosa! 


O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o 
avental resplandecente, entrava com um prato de ovos 
estrelados, quando o Fidalgo, que desdobrara o 


guardanapo, o amarrotou, arremessou com nojo: 


— Este guardanapo já serviu! Eu estou farto de gritar. 
Não me importa guardanapo roto, ou com passagens, ou 
com remendos... Mas branquinho, fresquinho cada manha, 


a cheirar a alfazema! 


E reparando no Pereira, que discretamente arredava a 


cadeira: 


— — O quê! Você não almoça, Pereira”... 


Não, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as 
sopas com o genro nos Bravais, que era festa pelos anos do 


netinho. 


— Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dê lá um beijo meu 


ao netinho... Mas então ao menos um copo de vinho verde. 
— Entre as comidas, meu Fidalgo, nem água nem vinho. 


Gonçalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o "jantar da 
família", sempre muito farto e saboroso na Torre, e 
começando por essas pesadas sopas de pão, presunto e 
legumes, que ele desde criança adorava e chamava as 


palanganas. Depois, barrando de manteiga uma bolacha: 


— Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena 
não faz honra ao círculo! Homem excelente, decerto, 
respeitável, obsequiador... Mas mudo, Pereira! 


Inteiramente mudo! 


O lavrador roçou vagarosamente pelas ventas cabeludas o 


lenço vermelho, enrolado em bola: 


— Sabe as coisas, pensa com acerto... 


— Sim! mas pensamento e acerto não lhe saem de 
dentro do crânio! Depois está muito velho, Pereira! Que 


idade terá ele? Sessenta? 


— Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu 
Fidalgo. O avô durou até os cem anos. E ainda o conheci na 


loja... 
— Como, na loja? 


Então o Pereira, enrolando mais o lenço, estranhou que o 
Fidalgo não soubesse a história do Sanches Lucena. Pois o 
avô, o Manuel Sanches, era um linheiro do Porto, da rua 
das Hortas. E casado também com uma jovem muito 


vistosa, muito farfalhuda... 


— Bem! — atalhou o Fidalgo. — Isso é honroso para o 
Sanches Lucena. Gente que engordou, que trepou... E eu 
concordo, Pereira, o círculo deve mandar a Lisboa um 
homem como o Sanches Lucena, que tenha nele terra, 
raízes, interesses, nome... Mas é preciso que seja também 
homem com talento, com arrojo. Um deputado, que, nas 
grandes questões, nas crises, se erga, transporte a 


Câmara!... E depois, Pereira amigo, em Política quem mais 


grita mais arranja. Olhe a estrada da Riosa! Ainda em 
papel, a lápis vermelho... E, se o Sanches Lucena fosse 
homem de berrar em S. Bento, já o Pereira trazia por lá os 


seus carros a chiar. 
O Pereira abanou a cabeça, com tristeza: 


— Aí talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da 
Riosa sempre faltou quem gritasse. Aí talvez o Fidalgo 


acerte! 


Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, 
dentro de uma caçoila nova, com raminhos de hortelã. E 
então o Pereira, acercando mais a cadeira, cruzou no 
rebordo da mesa as mãos, que meio século de trabalho na 
terra tornara negras e duras como raízes — e declarou que 
se atrevera a incomodar o Fidalgo, àquelas horas do 
almocinho, porque nessa semana começava um corte de 
madeiras para os lados de Sandim, e desejava, antes que 
surgissem outros arranjos, conversar com S. Exa. sobre o 


arrendamento da Torre... 
Gonçalo reteve a colher, num pasmo risonho: 


— Você queria arrendar a Torre, Pereira? 


— Queria conversar com V. Exa.. Como o Relho está 


despedido... 


— Mas eu já tratei como Casco, o José Casco dos 
Bravais! Ficamos meio apalavrados, há dias... Há mais de 


uma semana. 


O Pereira coçou arrastadamente a barba rala. Pois era 
pena, grande pena... Ele só no sábado se inteirara da 
desavença com o Relho. E, se o Fidalgo não ressalvava o 


segredo, por quanto ficara o arrendamento? 


— Não ressalvo, não, homem! Novecentos e cinquenta 
mil réis. 

O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga, 
e sorveu detidamente uma pitada, com o carão pendido 
para a esteira. Pois maior pena, mesmo para o Fidalgo. 
Enfim! depois de palavra trocada... Mas era pena, porque 
ele gostava da propriedade; já pelo S. João pensara em se 
aproximar do Fidalgo; e apesar dos tempos correrem 
escassos, não andaria longe de oferecer um conto e 


cinquenta, mesmo um conto cento e cinquenta! 


Gonçalo esqueceu a sopa, numa emoção que lhe afogueou a 
face fina, perante um tal acréscimo de renda — e a 
excelência de tal rendeiro, homem abastado, com metal no 
banco, e o mais fino amanhador de terras de todas as 


cercanias! 
= Isso é sério, ó Pereira? 


O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, 


com decisão: 


— Meu Fidalgo, eu não era homem que entrasse na 
Torre para gozar com V Exa.! Proposta a valer, escritura a 


fazer... Mas se o arrendamento está tratado... 


Recolheu a caixa, apoiava a mão larga na mesa para se 
erguer, quando Gonçalo acudiu, nervoso, empurrando o 


prato: 


— Escute, homem!... Eu não contei por miúdo o caso do 
Casco. Você compreende, sabe como essas coisas passam... 
O Casco veio, conversamos; eu pedi novecentos e cinquenta 
mil réis e porco pelo Natal. Primeiramente concordou, que 
sim; logo adiante emendou, que não... Voltou com o 


compadre; depois, com a mulher e o compadre, e o 


afilhado, e o cão! Depois só. Andou aí pela quinta, a medir, 
a cheirar a terra; acho até que a provou. Aquelas rabulices 
do Casco!... Por fim, uma tarde, lá gemeu, lá aceitou os 
novecentos e cinquenta mil réis, sem porco. Cedi do porco. 
Aperto de mão, copo de vinho. Ficou de aparecer para 
combinar, tratar da escritura. Não o avistei mais, há quase 
duas semanas! Naturalmente já virou, já se arrependeu... 
Para resumir, não tenho com o Casco contrato firme. Foi 
uma conversa em que apenas estabelecemos, como base, a 
renda de novecentos e cinquenta. E eu, que detesto coisas 


vagas, já andava pensando em encontrar melhor homem! 


Mas o Pereira coçava o queixo, desconfiado. Ele, em 
negócios, gostava de lisura. Sempre se entendera bem com 
o Casco. Nem por um condado se atravessaria nos arranjos 
do Casco, homem violento, assomado. De modo que 
desejava as coisas claras, para não surgir desgosto rijo. 
Não se lavrara escritura, bem! Mas ficara, ou não, palavra 


dada entre o Fidalgo e o Casco? 


Gonçalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a 
sopa e enchia um copo de vinho verde para se acalmar, 


fitou o lavrador, quase severamente: 


— Homem, essa pergunta!... Pois se eu tivesse 
confirmado ao Casco decisivamente a palavra de Gonçalo 
Ramires, estava agora aqui a tratar, ou sequer a conversar 


consigo, Pereira, sobre o arrendamento da Torre? 


O Pereira baixou a cabeça. Também era verdade!... Pois, 
nesse caso, ele abria a sua tenção, claramente. E, como 
conhecia a propriedade, e apurara o seu cálculo — oferecia 
ao Fidalgo um conto cento e cinquenta mil réis, sem porco. 
Mas não dava para a família nem leite, nem hortaliça, nem 
fruta. O Fidalgo, homem só, pouco se aproveitava. A Torre, 
porém, casa antiga, enxameava de gentes e de aderentes. 
Todos apanhavam, todos abusavam... Enfim, esse era o seu 
princípio. E de resto, para a mesa do Fidalgo e mesmo dos 
criados, bastavam o pomar e a horta de regalo... Que horta 
e pomar necessitavam trato mais jeitoso; mas ele, por amor 
do Fidalgo, e gosto seu, por lá passaria e tudo luziria... E 
quanto às outras condições, aceitava as do antigo 
arrendamento. E escritura assinada para a outra semana, 


no sábado... Estava feito? 


Gonçalo, depois de um momento em que pestanejou 


nervosa e tremulamente, estendeu a mão aberta ao Pereira: 


— — Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada! 


— E o nosso Senhor lhe ponha virtude — concluiu o 
Pereira, firmado no imenso guarda-sol para se erguer. — 
Então no sábado, em Oliveira, para a escritura... Assina V. 


Exa. ou o Sr. Padre Soeiro? 
Mas o Fidalgo calculava: 


— Não, homem, não pode ser! No sábado, com efeito, 
estou em Oliveira, mas são os anos da mana Maria da 


Graça... 


O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de 


estima: 


— Ah! e como vai a Sra. D. Maria da Graça? Há que 
idades a não vejo! Desde o ano passado, na procissão de 
Passos, em Oliveira... Muito boa senhora! Muito dada! E o 
Sr. José Barrolo? Pessoa excelente também, a valer, o Sr. 
José Barrolo... E que terra a dele, a Ribeirinha! A melhor 
propriedade destas vinte léguas em redor. Linda 
propriedade! A do André Cavaleiro que lhe está pegada, a 
Biscaia, não se lhe compara — e como cardo ao pé de 


couve. 


O Fidalgo da Torre descascava um pêssego, sorrindo: 


— Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem tenra 


nem alma! 


O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o 
Fidalgo e o Cavaleiro continuavam chegados e amigos... 


Não em Política! Mas particularmente, como cavalheiros... 


— O quê? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem 
como político. Que ele nem é cavalheiro nem político. É 


apenas cavalo, e ressabiado. 


O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, 


resumindo: 


— Então está entendido, no sábado, na cidade. E, se não 
faz transtorno ao Fidalgo, passamos pelo Tabelião Guedes, 
e fica o feito arrumado. O Fidalgo, naturalmente, vai para 


casa da senhora sua mana... 


— Sempre. Apareça você às três horas. Lá conversamos 


com o Padre Soeiro! 


— Também há que idades não encontro o Sr. Padre 


Soeiro! 


— Oh! esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. 
Sempre em Oliveira, com a mana Graça, que é a menina 
dos seus encantos... Então nem um cálice de vinho do 
Porto, Pereira?... Bem, até sábado. Não esqueça o beijinho 


para o neto. 


— Cá me vai no coração, meu Fidalgo... Ora essa! Pois 
consentia eu que V. Exa. se levantasse? Sei perfeitamente a 
escada, e ainda passo pela cozinha para debicar com a tia 
Rosa. Já desde o tempo do paizinho de V. Exa., que Deus 
haja, conheço bem a Torre!... E sempre me esperancei de 


trazer nesta quinta uma lavoura ao meu gosto, de consolar! 


Durante o café, esquecido dos jornais, Gonçalo gozou a 
excelência daquele negócio. Duzentos mil réis mais de 
renda. E a Torre tratada pelo Pereira, com aquele amor da 
terra e saber de lavra que transformara o chavascal do 
Monte-Agra numa maravilha de seara, vinha e horta!... 
Além disso, homem abastado, capaz de um adiantamento. E 
eis aí mais uma evidência do valor da Torre, esse afinco do 
Pereira na arrendar, ele tão apertado, tão seguro... Quase 
se arrependia de lhe não ter arrancado um conto e 


duzentos. Enfim, a manhã fora fecunda! E, realmente, 


nenhum acordo firmado o colava ao Casco. Entre eles 
apenas se esboçara uma conversa, sobre um arrendamento 
possível da Torre, a debater depois miudamente, numa 
base nova de novecentos e cinquenta mil réis... E que 
insensatez se ele, por escrupuloso respeito dessa conversa 
esboçada, recusasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador 
de rotina — dos que raspam a terra para comer, e a deixam 


cada ano deperecendo, mais cansada e chupada!... 


— Bento, traz charutos! E o Joaquim que tenha a égua 
selada das cinco para as cinco e meia. Sempre vou à 


Feitosa... Hoje é o dia! 


Acendeu um charuto, voltou à livraria. E, imediatamente, 
releu o final magnífico: "De mal com o Reino e como Rei, 
mas de bem com a honra e comigo!" — Ah! como ali gritava 
a alma inteira do velho português, no seu amor religioso da 
palavra e da honra! E, com a tira de almaço entre os dedos, 
junto da varanda, considerou um momento a Torre, as 
poeirentas frestas engradadas de ferro, as resistentes 
ameias, ainda inteiras, onde agora adejava um bando de 
pombas... Quantas manhãs, às frescas horas da alva, o 


velho Tructesindo se encostara àquelas ameias, então 


novas e brancas! Toda a terra em redor, semeada ou bravia, 
decerto pertencia ao poderoso Rico-homem. E o Pereira, 
nesse tempo colono ou servo, só abordava ao seu Senhor de 
joelhos e tremendo! Mas não lhe pagava um conto cento e 
cinquenta mil réis de sonora moeda do Reino. Também, que 
diabo, o vovô Tructesindo não precisava... Quando as sacos 
rareavam nas arcas, e as acostados rosnavam por tardança 
de soldo, o leal Rico-homem, para se prover, tinha as tulhas 
e as adegas dos Concelhos mal defendidos — ou então, 
numa volta de estrada, o ovençal voltando de recolher as 
rendas reais, o bufarinheiro genovês com os machos 
ajoujados de trouxas. Por baixo da Torre (como lhe contara 
o papá) ainda negrejava a masmorra feudal, meio atulhada, 
mas com restos de correntes chumbadas aos pilares, e na 
abóbada a argola de onde pendia a polé, e no lajedo os 
buracos em que se escorava o potro. E, nessa surda e 
húmida cova, ovençal, bufarinheiro, Clérigos e mesmo 
burgueses de foro uivavam sob o açoite ou no torniquete, 
até largarem agonizando o derradeiro morabitino. Ah! a 
romântica Torre, cantada tão meigamente ao luar pelo 


Videirinha, quantos tormentos abafara!... 


E de repente, com um berro, Gonçalo agarrou de sobre a 
mesa um volume de Walter Scott, que atirou sem piedade, 
como uma pedra, contra a tronco de uma faia. É que 
descortinara a gato da Rosa cozinheira, trepado, de unhas 
fincadas num ramo, arqueando a espinha, para assaltar um 


ninho de melros. 


Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato 
novo de montar, polainas de couro polido, luvas de camurça 
branca, parou a égua ao portão da Feitosa — um velho todo 
esfarrapado, com longos cabelos caídos pelos ombros e 
imensas barbas espalhadas pelo peito, imediatamente se 
ergueu do banco de pedra onde comia rodelas de chouriço, 
bebendo de uma cabaça, para o avisar que o Sr. Sanches 
Lucena e a Sra. D. Ana andavam por fora, de carruagem. 
Gonçalo pediu ao velho que puxasse o ferro da sineta. E, 
entregando um cartão ao jovem, que entreabrira a rica 
grade dourada, com um S e um L entrelaçados sob uma 


coroa de conde: 
— O Sr. Sanches Lucena, bem? 


— O Sr. Conselheiro, agora, um pouquinho melhor... 


— — O quê? Esteve doente? 


— Pois o Sr. Conselheiro, aqui há três ou quatro 


semanas, andou muito agoniado... 


— Oh! Sinto muito... Diga ao Sr. Conselheiro que sinto 


muitissimo! 


Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar 
com um tostão. E, interessado por aquelas barbaças e 


melenas de mendigo de Melodrama: 
— — Vossemecê pede esmola por estes sítios? 


O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados da 


poeira e da sal, mas risonhos, quase contentes: 


— Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, graças 


a Deus, lá me fazem muito bem. 


— Então quando lá voltar diga ao Bento... Você conhece 


o Bento? 
Se conhecia! E a Sra. Rosa... 


— Pois diga ao Bento que lhe dê umas calças, homem! 


Você assim, com essas calças, não anda decente. 


O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando com 
gosto os sórdidos farrapos que lhe trapejavam nas canelas, 


mais denegridas e secas que galhos de inverno: 


— Rotinhas, rotinhas... Mas o se Dr. Júlio diz que me 
ficam assim bem. O Sr. Dr. Júlio, quando lá passa, sempre 
me tira o retrato na máquina. Ainda na semana passada... 
Até com uns pedaços de grilhões dependuradas do pulso, e 
uma espada erguida na mão... Parece que para mostrar ao 


Governo. 


Gonçalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar 
por Valverde: depois recolheria por Vila-Clara, e tentaria o 
Gouveia a partilhar na Torre um cabrito assado no espeto 
de cerejeira, para que ele na véspera, na Assembleia, 
convidara o Manuel Duarte e o Titó. Mas ao atravessar a 
"Cruz das Almas", onde a estrada de Corinde, tão linda, 
com as suas filas de álamos, cruza a ladeira de Valverde, 
parou — notando ao fundo, para o lado de Corinde, como o 
confuso esbarro de uma carrada de lenha, e uma carriola 
de açougue, e uma mulher de lenço escarlate bracejando 
sobre a albarda de um burro, e dois lavradores de enxada 


as costas. E, de repente, todo o encalhe se despegou — a 


mulher trotando no seu burrinho, logo sumida numa volta 
de arvoredo; a carriola solavancando num rolo leve de 
poeira; o carro avançando para a “Cruz das Almas" a chiar 
tardiamente; os cavadores descendo para uma chã através 
das leiras de feno... Na estrada só restou, como 
desamparado, um homem de jaqueta ao ombro, que se 
arrastava penosamente, coxeando. Gonçalo trotou, com 


curiosidade: 
— Que foi?... Vossemecê que tem? 


O homem, com a perna encolhida, levantou para Gonçalo 
uma face arrepanhada, quase desmaiada, que reluzia sob 


as camarinhas de suor: 


— Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes, meu Fidalgo! 


Ora o que há de ser? Desgraças desta vida! 


E, gemendo, contou a sua história. — Desde meses padecia 
de uma chaga num tornozelo, que não secara, nem com 
emplastros, nem com pó de murtinhos, nem com 
benzeduras... E agora andava arriba, na fazenda do Sr. Dr. 
Júlio, a consertar um socalco, para ajudar um compadre 


também doente com maleitas — e, zás, desaba um 


pedregulho, que topa na ferida, leva a carne, lasca o osso, O 
deixa naquela lástima!... Até rasgara a fralda para ensopar 


o Sangue e amarrar por cima O lenço. 


— Mas assim não pode andar, homem! Donde é 


vossemecê? 


— De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da 


Finta. Até lá, sempre me hei de arrastar. 


— E então, dessa gente toda, que aí estava há bocado, 


ninguém o pode ajudar”... Uma carriola, dois latagões..,. 


Uma rija guinada, no teimoso esforço de firmar a perna, 
arrancou um grito ao Solha. Mas sorriu, arquejando... Que 
queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo, tem a sua 
pressa... Enfim, a rapariga do burro prometera passar pela 
Finta, para avisar. E talvez um dos seus rapazes aparecesse 
na estrada com uma eguazita que ele comprara pela Páscoa 


— e que, por desgraça, também mancava!... 


Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre 


desmontou: 


— Bem! Então, égua por égua, já vossemecê tem aqui 


esta... 


O Solha embasbacou para Gonçalo: 


— Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de ir a 


cavalo, e V Exa. a pé? 
— Gonçalo ria: 


— Homem, com essas discussões de "eu a pé" e "você" a 
cavalo", e "faz favor" e "não senhor", é que perdemos um 


tempo precioso. Monte, esteja quieto, e trote para a Finta! 


O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a 


cabeça, esgazeado, como no espanto de um sacrilégio; 


— Isso é que não, meu senhor, isso é que não! Antes eu 


acabasse aqui à míngua, com a chaga em bolor! 
Gonçalo bateu o pé, com autoridade: 


— Monte, que mando eu! Vossemecê é um lavrador de 
enxada, eu sou um Doutor formado em Coimbra, sou. eu 


que sei, sou eu que mando! 


E o Solha, logo submisso perante aquela força 
deslumbrante do Saber superior, agarrou em silêncio a 


crina da égua, enfiou respeitosamente o estribo, ajudado 


pelo Fidalgo, que, sem tirar as luvas brancas, lhe amparava 


o pé entrapado e manchado de sangue. 


Depois, quando ele repousou no selim com um ah! 


consolado: 
— Então que tal? 


O homem só murmurava o nome do nosso Senhor, na 


gratidão e no assombro daquela caridade: 


— Mas isto é a volta do mundo... Eu aqui, na égua do 
Fidalgo! E o Fidalgo, o Sr. Gonçalo Ramires, da Torre, a pé 


pela estrada! 


Gonçalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou 
pela quinta do Dr. Júlio, que agora se arrojara a obras e 
plantações de vinha. Depois, como o Manuel Solha 
conhecia o Pereira Brasileiro (que pensara em arrendar as 
terras do Dr. Júlio), conversaram sobre esse esperto 
homem, sobre as grandezas da Cortiga. Já sem embaraço, 
direito no selim, no gosto daquela intimidade com o Fidalgo 
da Torre, o Solha esquecia a chaga, a dor que adormentara. 
E à estribeira do Solha, atento e sorrindo, o Fidalgo 


estugava o passo na poeira branca. 


Assim se avizinhavam da Bica-Santa, um dos sítios 
decantados daquelas cercanias formosas. Aí a estrada, 
cortada na encosta de um monte, alarga e forma um 
arejado terraço, donde se abrange todo o vale de Corinde, 
tão rico em casais, em arvoredos, em searas, em águas. No 
pendor do monte, coberto de carvalhos e de fragas 
musgosas, brota a fonte nomeada, que já em tempos de El- 
Rei D. João V curava males de entranhas e que uma devota 
senhora de Corinde, D. Rosa Miranda Carneiro, mandou 
encanar desde o alto até a um tanque de mármore, onde 
agora corre beneficamente, por uma bica de bronze, sob a 
imagem e patrocínio de Santa Rosa de Lima. De cada lado 
do tanque se encurvam dois compridos bancos de pedra, 
que a espalhada ramaria das carvalheiras tolda de sombra 
e frescura. E um suave retiro onde se apanham violetas, se 
comem merendas, e senhoras dos arredores se sentam em 
rancho, nas tardinhas de domingo, escutando os melros, 
gozando a povoada, luminosa e verdejante largueza do 


vale. 


Antes porém de desembocar na Bica-Santa, e perto do 


lugar do Serdal, a estrada de Corinde quebra numa volta: 


— e, aí, de repente, a égua saltou, num reparo, que obrigou 
o Fidalgo da Torre, desconfiado da perícia do Solha, a 
deitar a mão à caimba do freio. Fora o encontro inesperado 
de uma carruagem — uma caleche forrada de azul, com a 
parelha coberta de redes brancas contra a mosca, e na 
almofada, teso, um cocheiro de bigode, farda de gola 
escarlate e chapéu de tope amarelo. E Gonçalo mantinha 
ainda a égua pelo freio, como melro serviçal em trilho 
perigoso — quando avistou, untado num dos bancos de 
pedra, junto da Bica, com um xaile-manta por cima dos 
joelhos, o velho Sanches Lucena. Ao lado o trintanário, 
agachado, esfregava com um molho de erva a botina que a 
bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido de linho cru, 


apoiando a outra mão, sem luva, na cinta vergada e fina. 


A desconcertada aparição do Fidalgo da Torre, puxando 
pela rédea a sua égua onde se escarranchava 
regaladamente um cavador em mangas de camisa, 
alvorotou aquele repousado e dormente recanto da Bica. 
Sanches Lucena esbugalhava os olhos, esbugalhava os 
óculos, num arremesso de curiosidade que o levantara, com 


o pescoço esticado, o xaile-manta escorregado para a relva. 


D. Ana recolheu bruscamente a botina, logo empertigada 
na gravidade condigna da senhora da Feitosa, retomando 
como uma insígnia o cabo de ouro da luneta de ouro, 
suspensa por um cordão de ouro. E até o trintanário ria 


pasmadamente para o Solha. 


Mas já, como seu desembaraço elegante, Gonçalo, num 
relance, saudara D. Ana, apertava com fervor a mão 
espantada do Sanches Lucena, e, alegremente, se 
congratulava por aquele encontro ditoso! Pois vinha 
justamente da Feitosa! E aí soubera com desgosto, por um 
jovem da quinta decerto exagerado, que o Sr. Conselheiro 
nas últimas semanas andara doente... E, então como 


estava? como estava? Oh! a fisionomia era excelente! 


— Pois não é verdade, Sra. D. Ana? O aspeto é 


excelente! 


Com um leve requebro da cabeça, um fofo ondear do molho 
de plumas brancas sobre o chapéu de palha vermelha, ela 
volveu numa voz rolada, lenta e gorda, que arrepiou 


Gonçalo: 


— O Sanches agora, graças a Deus, desfruta melhor 


saúde... 


— Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido 
a V. Exa., Sr. Gonçalo Ramires! — murmurou o descarnado 
e corcovado homem, repuxando para os joelhos o xaile- 


manta. 


E, com os óculos a luzir, cravados em Gonçalo, na 
curiosidade que o abrasava, quase lhe rosara a face afilada, 


mais amarela que um círio: 


— Mas, com perdão de V. Exa.! como é que V. Exa. anda 
por aqui, pela estrada de Corinde, neste estado, a pé, 


trazendo à rédea um lavrador de enxada”... 


Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente 
negros, de uma funda refulgência líquida, também 
esperavam, sérios e reservados, Gonçalo contou o desastre 
do bom homem, que encontrara no caminho gemendo, 


arrastando a perna escalavrada... 


— De sorte que lhe ofereci a minha égua... E até, se V 
Exa. me permite, minha senhora, é necessário que eu 


combine com ele o resto da jornada... 


Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado 
perante os Senhores da Feitosa, com o chapéu na mão, 
encolhido sobre o selim, como atenuando a sua grandeza, 
logo se desestribou para desmontar. Mas já Gonçalo lhe 
ordenava que trotasse para a Finta — e lhe mandasse a 
égua por um dos seus rapazes, ali à Bica-Santa, onde ele se 
demorava com o Sr. Conselheiro. E quando o Solha largou, 
saudando desabaladamente, torcido, como impelido ao seu 
pesar pelos acenos risonhos com que o Fidalgo o despedia, 


o assombro do Sanches Lucena recomeçou: 


— Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos 
o Sr. Gonçalo Mendes Ramires a trazer à rédea, pela 
estrada de Corinde, um cavador de enxada! E a repetição 


do Bom Samaritano... Mas para melhor! 


Gonçalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches 
Lucena. — Oh! o Bom Samaritano não merecera uma 
página tão amável no Evangelho, somente por oferecer o 
burro a um Levita doente: decerto mostrara virtudes mais 
belas... — E sorrindo para D. Ana, que, do Outro lado de 


Sanches Lucena, espalhava a luneta, com lentidão 


majestosa, pelas árvores e pela Fonte que tão bem 


conhecia: 


— Há dois anos, minha senhora, que eu não tenho a 


honra... 
Mas Sanches Lucena despediu um grito: 
— Oh! Sr. Gonçalo Ramires! V. Exa. traz sangue na mão! 


O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurça 


branca ressaltavam duas manchas arroxeadas: 


— Não é sangue meu! foi naturalmente quando o Solha 


montou, e eu lhe segurei o pé escalavrado... 


Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, por 


trás do banco de pedra. E continuando o sorriso: 


— Com efeito, não tenho a honra de encontrar a V. Exa,, 
minha senhora, desde o baile do Barão das Marges, em 
Oliveira, o famoso baile de Entrudo... Há mais de dois anos, 
era eu estudante. E ainda me recordo que V Exa. estava 


vestida esplendidamente de Catarina da Rússia... 


E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, 


pensava: — "Formosa criatura! mas ordinária! e que!..." D. 


Ana também se recordava do baile dos Marges: 


— O cavalheiro, porém, está equivocado. Eu não fui de 


Russa, fui de Imperatriz... 


— Sim, de Imperatriz da Rússia, da Grande Catarina... E 


com um gosto! com um luxo! 


Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gonçalo os 


óculos de ouro, apontou um dedo alongado e lívido: 


— Pois também eu me lembro que a sua mana, e à 
minha senhora, a Sra. D. Graça, trazia um traje de 
lavradeira de Viana... Foi uma luzidíssima festa; nem 
admira; o nosso Marges é sempre primoroso... E desde essa 
noite não tornei a encontrar a mana de V. Exa. em 


intimidade. Apenas de longe, na missa... 


De resto pouco residia agora em Oliveira, apesar de 
conservar a casa montada, criadagem e cocheira porque, 
ou culpa do ar ou culpa da água, não se dava bem na 


Cidade. 
Gonçalo acalorou mais o seu interesse: 


— Mas então, realmente, V. Exa. o que tem tido? 


Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em 
Lisboa, não se entendiam. Uns atribuíam ao estômago — 
outros atribuíam ao coração. Portanto, aqui ou ali, víscera 
essencial atacada. E sofria crises — más crises... Enfim, 
com a graça de Deus, e regime, e leite, e descanso, ainda 


esperava arrastar uns anos. 


— Oh! com certeza! — exclamou Gonçalo alegremente. 
— E V. Exa. não pensa que a estada em Lisboa, e as 
Câmaras, e a Política, a terrível Política, o fatiguem, o 


agitem?... 


Não, pelo contrário, Sanches Lucena passava 
toleravelmente em Lisboa. Melhor mesmo que na Feitosa! 
Depois, gostava daquela distração das Câmaras. E como 
conservava amigos na Capital, uma roda escolhida, uma 


roda fina... 


— Um desses nossos excelentes amigos, V. Exa. decerto 


conhece. Ele é parente de V. Exa.... O D. João da Pedrosa. 


Gonçalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou 


polidamente: 


— Sim, o D. João, decerto... 


E Sanches Lucena, passando pelas suíças brancas a mão 
magríssima, quase transparente, onde reluzia um enorme 


anel de armas de safira: 


— E não somente o D. João... Outro dos nossos amigos é 
igualmente parente de V. Exa., e chegado. Muitas vezes 
temos falado de V. Exa., e da sua casa. Que ele pertence 


também à primeira nobreza... É o Arronches Manrique. 


— Cavalheiro muito dado, muito divertido! — 
acrescentou D. Ana, com uma convicção que lhe alteou o 
peito, a que o corpete justo marcava a força viçosa e a 


perfeição. 


A Gonçalo também nunca chegara esse nome sonoro. Mas 


não hesitou: 


— Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho 
tantos parentes em Lisboa, e vou tão pouco a Lisboal!... E V. 


Exa., Sra. D. Ana... 


Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa 


de parentescos fidalgos: 


— V. Exa., naturalmente, tem em Lisboa toda a sua 


parentela histórica. Assim eu creio que V. Exa. é primo do 


Duque de Lourençal... O Duarte Lourençal! Ele não usa o 
título, por Miguelismo, ou antes por hábito; mas enfim é o 
legítimo Duque de Lourençal. É quem representa a casa de 


Lourençal. 


Gonçalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, 


procurava a sua velha charuteira de couro. 


— Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele 
que somos primos. E eu acredito. Entendo tão pouco de 
árvores de costado!... De facto as casas em Portugal andam 
muito cruzadas; todos somos parentes, não só pelo lado de 
Adão, mas pelos Godos... E V Exa., Sra. D. Ana, prefere a 


estada em Lisboa? 


Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente 


o trincara: 


— Oh! perdão minha senhora... Ia fumar sem saber se V. 


Exa.... 
Ela saudou, descendo as longas pestanas: 


— O cavalheiro pode fumar; o Sanches não fuma, mas eu 


até aprecio o cheiro. 


Gonçalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e 
gorda, aqueles horrendos "cavalheiro, o cavalheiro!..." Mas 
pensava: — "que linda pele! que bela criatura!...” E 


Sanches Lucena, inexorável, estendera o dedo agudo: 


— Pois eu conheço muito, não o Sr. D. Duarte Lourençal, 
não tenho essa subida honra por ora, mas seu irmão, o Sr. 
D. Filipe. Cavalheiro estimabilíssimo, como V. Exa. decerto 


sabe... E depois, que talento... Que talento, no cormnetim! 
— Ah! 


— O quê! V. Exa. não ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe 


Lourençal, tocar cornetim? 


E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso lânguido dos 
beiços cheios, mais vermelhos que cerejas maduras sobre o 


fresco rebrilho dos dentes pequeninos: 


— Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de 
música; eu também... Mas, como V. Exa. compreende, aqui 


na aldeia, com a falta de recursos... 


Gonçalo, arremessando o fósforo, exclamara logo, num 


sincero interesse: 


— Então, queria que V. Exa. ouvisse um amigo meu, que 


é verdadeiramente sublime no violão, o Videirinha!... 


Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o 


Fidalgo, singelamente: 


— É um rapaz muito meu amigo, de Vila-Clara... O José 


Videira, ajudante da Farmácia... 
Os óculos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto: 


— — Ajudante da Farmácia e amigo do Sr. Gonçalo Mendes 


Ramires! 


— Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o 
Videirinha passava as férias na Torre, com a mãe, antiga 
costureira da casa. Tão bom rapaz, tão simples... E na 


realidade, no violão, um génio! 


— Agora tem ele uma cantiga admirável que chamou o 
Fado dos Ramires. A música é com efeito um fado de 
Coimbra, um fado conhecido. Mas os versos são dele, umas 
quadras engraçadas sobre coisas da minha Casa, lendas, 
patranhas... Pois ficou sublime! Ainda há dias na Torre, 


comigo e com o Titó... 


E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena 


mostrou outro reparo: 
— O Titó? 
O Fidalgo ria: 


— É uma velha alcunha de amizade que nós damos ao 


António Vilalobos. 


Então Sanches Lucena atirou ambos os braços, como se 


alguém muito querido aparecesse na estrada: 


— O António Vilalobos! Mas esse é um dos nossos fiéis e 
bons amigos! Cavalheiro estimabilíssimo! Quase todas as 


semanas nos faz o favor de aparecer pela Feitosa... 


E agora era o Fidalgo que pasmava perante essa intimidade 
a que nunca o Titó aludira, quando no Gago, na Torre, na 
Assembleia, se berrava, politicando, o nome do Sanches 


Lucena! 
— Ah, V. Exa. conhece... 


Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, 


debruçada, recolhia a luva e a sombrinha — lembrou ao 


marido o esfriar lento da tarde, a neblina subindo sempre 


aquela hora do vale aquecido: 


— Sabes que nunca te faz bem... E também não faz bem 


à parelha, assim parada, há tanto tempo. 


Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara da 
algibeira um espesso lenço de seda branca para abafar o 
pescoço. E, receoso também pela parelha, logo se arrancou 
pesadamente do banco de pedra, com um aceno cansado ao 
trintanário para apanhar o xale, avisar o cocheiro. Mas 
ainda atravessou, vergado e arrimado à bengala, para o 
parapeito que resguarda a estrada sobre o despenhado 
pendor do monte, dominando o vale. E confessava a 
Gonçalo que aquele era, nos arredores da Feitosa, o seu 
passeio preferido. Não só pela beleza do sítio, já cantado 
pelo “nosso mavioso Cunha Torres"; mas porque do terraço 
da Bica, sem esforço, sentado no banco, avistava numa 


largueza terras suas: 


— Olhe V. Exa.... Para além daquele souto, até a chã e ao 
cômoro onde está a casota amarela e por trás o pinhal, tudo 
é meu... O pinhal ainda é meu... Acolá, do renque de álamos 


para diante, depois do lameiro, é também meu... Ali, do 


lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas, mais para 


lá, passado o azinhal, pelo monte acima, é tudo meu! 


O lívido dedo, o braço escanifrado na manga de casimira 
preta, cresciam por sobre o vale. — Além os pastos... 
Adiante os centeios... Depois o bravio... — Tudo dele! E, por 
trás da magra figura alquebrada, de chapéu enterrado na 
nuca, o abafo de seda subido até às pálidas orelhas quase 
despegadas, D. Ana, esbelta, clara e sã como um mármore, 
com um sorriso esquecido nos lábios gulosos, o formoso 
peito mais cheio, acompanhava a enumeração copiosa, 
afincava a luneta sobre os pastos, e os pinhais, e os 


centeios, sentindo já — tudo dela! 


— E agora acolá, detrás do olival — concluiu Sanches 
Lucena com respeito — é sítio seu, Sr. Gonçalo Mendes 


Ramires... 
— Meu? 


— De V. Exa., quero dizer, ligado à Casa de V Exa.. Pois 
não reconhece?... Além, por trás do moinho, passa a 
estrada de Santa Maria de Craquede. São os túmulos dos 


seus antepassados... Passeio que eu também às vezes faço, 


e com gosto. Ainda há um mês visitamos detidamente as 
ruínas. E acredite que fiquei impressionado! Aquele bocado 
de claustro tão antigo, os grandes esquifes de pedra, a 
espada chumbada à abóbada por cima do túmulo do meio... 
É de comover! E achei muito bonito, muito filial, da parte 
de V. Exa., o ter sempre aquela lâmpada de bronze acesa de 


noite e de dia... 


Gonçalo engrolou um murmúrio risonho — porque não se 
recordava da espada, nunca recomendara a lâmpada. Mas 
Sanches Lucena, agora, suplicava um precioso favor ao Sr. 
Gonçalo Mendes Ramires. E era que V. Exa. lhe concedesse 
a honra de o conduzir na carruagem à Torre... 
Alvoroçadamente Gonçalo recusou. Nem podia! combinara 
com o homem da perna dorida esperar ali, na Bica, pela sua 


égua. 


— Mas fica aqui o meu trintanário, que leva a égua de V. 


Exa. à Torre. 


— Não, não, se V. Exa. me permite, eu espero... Depois 
meto pelo atalho da Crassa, porque tenho às oito horas na 


Torre, à minha espera para jantar, o Titó. 


D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido 
sacudidamente, com a ameaça renovada da friagem, do 
relento... Mas, junto da caleche, Sanches Lucena ainda 
emperrou para afirmar a Gonçalo, com a descarnada mão 
sobre o encovado peito, que aquela tarde lhe ficava 


célebre... 


— Porque vi uma coisa que poucas vezes se terá visto: O 
maior Fidalgo de Portugal, a pé pela estrada de Corinde, 
levando à rédea no seu próprio cavalo um cavador de 


enxada! 


Ajudado por Gonçalo, trepou enfim pesadamente ao estribo. 
D. Ana já se enterrara nas almofadas, alçando entre as 
mãos, como uma insígnia, o cabo rebrilhante da luneta de 
ouro. O trintanário também se entesou, cruzou os braços: e 
a caleche aparatosa, com as manchas brancas das redes 
dos cavalos, mergulhou no silêncio e na penumbra da 


estrada, sob a espalhada ramaria das faias. 


— Que maçada! — exclamou Gonçalo. E não se 
consolava de tarde tão linda assim desperdiçada... 
Intolerável, esse Sanches Lucena, com o Sr. D. Fulano e o 


Sr. D. Sicrano, e a sua gula de “roda fina", e "tudo dele" por 


colina e vale! A mulher, esplêndida peça de carne, como 
filha de carniceiro — mas sem migalha de graça ou alma. E 
que voz, Jesus, que voz! Gente pedante e sabuja... E agora 
só desejava recuperar a sua égua, galopar para a Torre, e 
desabafar com o Titó, familiar da Feitosa!, o seu asco por 


toda aquela Sancharia. 


A égua não tardou, a trote largo, montada pelo filho do 
Solha, que, ao avistar o Fidalgo, saltou à estrada, de 
chapéu na mão, encouchado e encarnado, balbuciando que 
o pai chegara bem, pedia ao nosso Senhor lhe pagasse a 


caridade... 


— Bem, bem! Recados ao teu pai. Que estimo as 


melhoras. Lá mandarei saber 


Num pulo montara — galopava pelo fácil atalho da Crassa. 
Mas, diante do portão da Torre, encontrou um jovem do 
Gago, com um bilhete do Titó, anunciando que não podia 


jantar na Torre porque partia nessa semana para Oliveira! 


— Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas 
janto hoje! Até combinávamos, o levava na carruagem... Ele 


que ficou a fazer, o Sr. D. António? 


O rapaz coçou pensativamente a cabeça: 


— O Sr. D. António passou lá por casa para eu trazer o 
bilhete ao Fidalgo... Depois, creio que tem festa, porque 
entrou em frente no tio Cosme fogueteiro, a comprar 


bichas de rabear... 


Aquelas inesperadas bichas de rabear causaram logo ao 


Fidalgo uma imensa inveja: 
— E onde é a festa, sabes? 


— Eu não sei, meu Fidalgo... Mas parece que é coisa 
rija, porque o Sr. João Gouveia encomendou lá ao patrão 


dois grandes pratos de bolos de bacalhau. 


Bolos de bacalhau! Gonçalo sentiu como a amargura de 


uma traição: 
— Oh! que animais! 
E de repente ideou uma vingança alegre: 


— Pois se vires hoje o Sr. D. António ou o Sr. João 
Gouveia não te esqueças de lhes dizer que sinto muito... 


Que eu também cá tinha à noite na Torre uma festa. E 


havia senhoras. Vinha a Sra. D. Ana Lucena... Não te 


esqueças, hem? 


Gonçalo galgou as escadas rindo da sua invenção. Mas, 
nessa noite, às nove horas, depois do arrastado e atochado 
jantar com o Manuel Duarte, entrou na sala grande dos 
retratos, apenas iluminada pelo lampião dourado do 
corredor, para buscar uma caixa de charutos. E 
casualmente, através da janela aberta, reparou num 
homem que, embaixo, rente da sombra dos álamos, 
rondava, espreitava... Mais atento, imaginou reconhecer os 
poderosos ombros, o andar bovino do Titó. Mas não, com 
certeza! o homem trazia jaqueta e carapuço de lã. Curioso, 
abafando os passos, ainda se aproximou da varanda. O 
vulto porém descera da estrada, logo sumido sob as árvores 
de uma quelha que contorna o Casal do Miranda, e 
desemboca adiante, na Portela, junto das primeiras casas 


de Vila-Clara. 


CAPÍTULO IV 


O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o 
começo do século pela Casa dos Cunhais) erguia a sua 
fidalga fachada de doze varandas no largo de El-Rei, entre 
uma solitária viela que conduz ao Quartel e à rua das 
Tecedeiras, velha rua mal empedrada, ladeirenta, oprimida 
pelo comprido terraço do jardim, e pelo muro fronteiro da 
antiga cerca das Mónicas. E nessa manhã, justamente 
quando Gonçalo, na caleche da Torre puxada pela parelha 
do Torto, desembocava no largo de El-Rei, subia pela 
Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais, num cavalo 
negro de fartas clinas, que feria as lajes com soberba e 
garbo, o Governador Civil, o André Cavaleiro, de colete 
branco e chapéu de palha. Num relance, do fundo da 
caleche, o Fidalgo ainda o surpreendeu levantando os 
pestanudos olhos negros para as varandas de ferro do 
palacete. E saltou, com um murro no joelho, rugindo 


surdamente — "que biltre!" Ao apear no portão (um portão 


baixo, como esmagado pelo imenso escudo de armas dos 
Sás) tão sufocada indignação o impelia que não reparou 
nas efusões do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e 
esqueceu dentro da caleche os presentes para Gracinha, a 
caixa com o guarda-solinho e um cesto de flores da Torre 
coberto de papel de seda. Depois em cima, na sala de 
espera, onde José Barrolo correra, ao sentir nas lajes do 
largo silencioso o estrépito do calhambeque, desabafou 
logo, arrebatadamente, atirando o guarda-pó para uma 


cadeira de couro: 


— Oh senhores! Que eu não possa vir à cidade sem 
encontrar de cara este animal do Cavaleiro! E sempre no 
largo, em frente da casa! E sorte!... Esse bigodeira não 


achará outro lugar para onde vá caracolar com a pileca? 


José Barrolo, um jovem gordo, de cabelo ruivo e crespo, 
com um buço claro numa face mais redonda e corada que 


uma bela maçã, acudiu, ingenuamente: 


— Pileca?!.. Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um 


cavalo lindo, que comprou ao Marges! 


— Pois bem! É um burro feio em cima de um cavalo 
bonito. Que fiquem ambos na cavalariça. Ou que vão ambos 


pastar para as Devesas! 


O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos 
dentes, num lento pasmo. E de repente, com uma patada no 
soalho, vergado pela cinta, rompeu numa risada que o 


sufocava, lhe inchava as veias: 


— Essa é de arromba! Não, essa é para contar no Club... 
Um burro feio em cima de um cavalo bonito! E ambos a 
pastarem!... Tu vens hoje rico, menino! Olha que essa! 
Ambos a pastarem, com os focinhos na erva, o Governador 


Civil e o cavalo... E de arromba! 


Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa 
obesa. E Gonçalo, adoçado por aquela ovação que 


celebrava a sua facécia: 


— Bem. Dá cá esses ossos, ou antes esses untos. E como 


vai a família? A Gracinha?... Oh! viva a linda flor! 


Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os 
magníficos cabelos soltos sobre um penteador de rendas, 


correndo alvoroçada para o irmão, que a envolveu num 


abraço e em dois beijos sonoros. E imediatamente, 


recuando, a declarou mais bonita, mais gorda: 


— Positivamente estás mais gorda, até mais alta... É 


sobrinho?... Não? nada, por ora? 


Gracinha corou, com aquele seu lânguido sorriso que mais 
lhe humedecia e lhe enternecia a doçura dos olhos 


esverdeados. 


— Se ela não quer, ela não quer! — gritava o José 
Barrolo, gingando, com as mãos enterradas nos bolsos do 
jaquetão que lhe desenhava as ancas roliças. — A culpa não 


é cá do patrão... Mas ela não se decide! 
O Fidalgo da Torre repreendeu a irmã: 


— Pois é necessário um menino. Eu por mim não caso, 
não tenho jeito; e lá se vão desta feita Barrolos e Ramires! 
A extinção dos Barrolos é uma limpeza. Mas, acabados os 
Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sra. D. Graça Ramires, 
depressa, em nome da nação, um morgado! Um morgado 


muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo! 


Barrolo protestou, aterrado: 


— O quê? Turtesinho? Não! para tal sorte não o fabrico 


eu! 


Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa 
de saber da Torre, e do Bento, e da Rosa cozinheira, e da 
horta, e dos pavões... Conversando, penetraram na outra 
sala, guarnecida de contadores da índia, de pesados 
cadeirões dourados de damasco azul, com três varandas 
sobre o largo de El-Rei. Barrolo enrolou um cigarro, 
reclamou a história do Relho, da grande desordem. 
Também ele arranjara uma pega com o rendeiro da 
Ribeirinha, por causa de um corte de pinhal. Essa do Relho, 


porém, fora tremenda... 


E Gonçalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, 
desabotoando preguiçosamente o jaquetão de chaviote 


claro: 


— Não! foi muito simples. Já há meses esse Relho 
andava bêbado, sem despegar... Uma noite berrou, 
ameaçou a Rosa, agarrou numa espingarda. Eu desci, e 
num instante a Torre ficou desembaraçada de Relhos e de 


barulhos. 


— — Mas veio o Regedor com cabos! — acudiu o Barrolo. 
Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente: 


— Veio o Regedor? Veio depois, para legalizar! Já o 
homem abalara, corrido. E como resultado arrendei a Torre 


ao Pereira, ao Pereira da Riosa... 


Contou esse negócio excelente, tratado na varanda, ao 
almoço, entre dois copos de vinho verde. Barrolo admirou a 
renda — gabou o rendeiro. Assim Gonçalo descortinasse 
outro Pereira para a quinta de Treixedo, terra tão generosa, 


tão mal amanhada! 


À borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara 
nessa manhã e que cheiravam a alecrim, Gracinha 


contemplava o irmão com ternura: 


— E do estômago, andas melhor? Continuam as ceias 


com o Titó? 


— Oh! esse animal! — exclamou Gonçalo. — Há dias 
prometeu jantar na Torre, até a Rosa assou um cabrito no 
espeto, magnífico... Depois falhou: creio que teve uma orgia 


infame, com bichas de rabear. Ele vem esta semana a 


Oliveira... E é verdade! vocês sabiam da intimidade do Titó 


com o Sanches Lucena? 


Historiou então, com exagero alegre, o encontro da Bica- 
Santa, o horror que lhe causara a bela D. Ana, a descoberta 


inesperada dessa familiaridade do Titó na Feitosa. 


Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. João, avistara 
o Titó, diante do portão da Feitosa, a passear pela trela um 


cãozinho branco de regaço... 


— Mas o que eu não compreendo, menino, é esse teu 
"horror" pela D. Ana... Caramba! Mulher soberba! Um 


quebrado de quadris, uns olhões, um peitoril... 


— Cale essa boca impura, devasso! — gritou Gonçalo. — 
Pois aqui ao lado da sua mulher, que é a flor das Graças, 


ousa louvar semelhante peça de carne! 


Gracinha rindo, sem ciúmes, compreendia "a admiração do 


José". Realmente, a Ana Lucena, que vistosa, que bela!... 


— Sim — concedeu Gonçalo — , bela como uma bela 
égua... Mas aquela voz gorda, papuda... E a luneta, os 
modos... E "o cavalheiro pode fumar, o cavalheiro está 


enganado..." Oh! senhores, pavorosa! 


Barrolo gingava, diante do sofá, com as mãos nos bolsos da 


rabona: 
— Uvas verdes, Sr. D. Gonçalo, uvas verdes! 
O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes: 


— Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, 


com os duzentos contos do Sanches numa salva de ouro! 


Sorrindo, vermelha como uma peónia, com um "oh" 
escandalizado, Gracinha bateu no ombro de Gonçalo — que 


puxou por ela, galhofeiramente: 


— Venha lá essa bochecha, e outra beijoca, para 
purificar! Com efeito, só pensar na D. Ana arrasta a gente 
às imagens brutais... Dizias então do estômago... Sim, filha, 
combalido. E há dias mais pesado, desde o tal cabrito no 
espeto e da companhia beberrona do Manuel Duarte. Tu 
tens cá água de Vidago”... Então, Barrolinho, sê angélico. 
Manda trazer já uma garrafinha bem fresca. E olha! 
pergunta se subiram um açafate e uma caixa de papelão 
que eu deixei na caleche? Que ponham no meu quarto. E 


não desembrulhes, que é surpresa... Escuta! Que me levem 


água bem quente. Preciso mudar toda a roupa... Estava 


uma poeirada por esse caminho! 


E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Gonçalo, 


esfregando as mãos: 


— Pois vocês ambos estão esplêndidos! E na harmonia 
que convém. Tu positivamente mais forte, mais cheia. Até 
pensei que fosse sobrinho. E o Barrolo mais delgado, mais 


leve... 


— Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, já não 


adormece tanto depois de jantar... 


— E a outra família? A tia Arminda, o rancho Mendonça? 


Bem?... Padre Soeiro, que é feito desse santo? 


— Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. 
Agora bom, sempre no Paço do Bispo, na Biblioteca... 


Parece que se entretém a fazer um livro sobre os Bispos. 


— Bem sei, a História da Sé de Oliveira... Pois eu 
também tenho trabalhado muito, Gracinha! Ando a 


escrever um Romance. 


— Ah! 


— Um Romance pequeno, uma Novela, para os Anais de 
Literatura e de História, uma Revista que fundou um rapaz 
meu amigo, o Castanheiro... E sobre um facto histórico da 
nossa gente... Sobre um avô nosso, muito antigo, 


Tructesindo. 
— Tem graça, que fez ele? 


— Horrores. Mas é pitoresco... E depois o Paço de Santa 
Ireneia, no século XII, em todo o seu esplendor! Enfim uma 
bela reconstrução do velho Portugal e sobretudo dos velhos 
Ramires. Hás de gostar... Não há amores, tudo guerras. 
Apenas, muito remotamente, uma das nossas antepassadas, 
uma D. Menda, que eu nem sei se realmente existiu. Tem 
seu Chic, bem?... E tu compreendes, como eu desejo tentar 
a Política, preciso primeiramente aparecer, espalhar o meu 


nome... 


Gracinha sorria docemente para o irmão, no costumado 


enlevo: 


— E agora tens alguma ideia? A tia Arminda lá continua 


sempre com a teima que devias entrar na Diplomacia. 


Ainda há dias... "Ai, o Gonçalinho, assim galante, e com 


aquele nome, só numa grande embaixada!" 


Gonçalo despegara lentamente do vasto canapé, 


reabotoando o jaquetão claro: 


— Com efeito ando com uma ideia, há dias... Talvez me 
viesse de um romance inglês, muito interessante, e que te 
recomendo, sobre as antigas Minas de Ofir, King Solomon's 


Mines... Ando com ideias de ir para a África. 
— Oh Gonçalo, credo! Para a África? 


O escudeiro entrara com duas garrafas de água de Vidago, 
ambas desarrolhadas, numa salva. Precipitadamente, para 
aproveitar o "piquezinho", Gonçalo encheu um copo enorme 
de cristal lavrado. Ah! que delícia de água! — E como o 
Barrolo voltava, anunciando que cumprira as ordens de S. 


Exa.: 


— Bem! então logo conversamos ao almoço, Gracinha! 
Agora lavar, mudar de roupa, que não paro com estas 


infames comichões... 


Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais 


espaçosos e alegres do Palacete, forrado de cretones cor de 


canário com uma varanda para o jardim, e duas janelas de 
peitoril sobre a rua das Tecedeiras e os velhos arvoredos do 
convento das Mónicas. Gonçalo impaciente despiu logo o 


casaco, sacudiu para longe o colete: 


— Pois tu estás esplêndido, Barrolo! Deves ter perdido 
três ou quatro quilos. São naturalmente os quilos que 
Gracinha ganhou... Vocês, se assim se equilibram, ficam 


perfeitos. 


Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um 


risinho deleado: 


— Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas 


calças... 


Gonçalo abrira o gavetão da rica cómoda de ferragens 
douradas, onde conservava sempre roupa (até duas 
casacas), para evitar o transporte de malas entre os 
Cunhais e a Torre. E ria, aconselhava o bom Barrolo a 
“adelgaçar" sem descanso, para beleza da futura raça 
Barrólica — quando embaixo, na silenciosa rua das 
Tecedeiras, as patas de um cavalo de luxo feriram as lajes 


em cadência lenta. 


Logo desconfiado, Gonçalo correu à janela, ainda com a 
camisa que desdobrava. E era ele! Era o André Cavaleiro, 
que descia ladeando, sopeando a rédea, para escarvar com 
garbo e fragor a rampa mal empedrada. Gonçalo virou para 


o Barrolo a face cnamejante de furor: 


— Isto é uma provocação! Se este descarado deste 
Cavaleiro passa outra vez na maldita pileca, por debaixo 


das janelas, apanha comum balde d'água suja!... 
Barrolo, inquieto, espreitou: 


— Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda 
agora muito íntimo das Lousadas... Sempre por aqui o 


vejo... E é para as Lousadas. 


— Que seja para o inferno! Pois, em toda a cidade, não 
há outro caminho para casa das Lousadas? Duas vezes em 
meia hora! Grande insolente! Tem uma chapada d'água de 
sabão, pela grenha e pela bigodeira, tão certo como eu ser 


Ramires, filho do meu pai Ramires! 


Barrolo beliscava a pele do pescoço, constrangido perante 
aqueles rancores ruidosos que desmanchavam o seu 


sossego. Já, por imposição de Gonçalo, rompera 


desconsoladamente com o Cavaleiro. E agora antevia 
sempre uma bulha, um escândalo que o indisporia com os 
amigos do Cavaleiro, lhe vedaria o Club e as doçuras da 
Arcada, lhe tornaria Oliveira mais enfadonha que a sua 
quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, solidões detestadas. 


Não se conteve, arriscou o costumado reparo: 


— Ó Gonçalinho, olha que também todo esse espalhafato 


só por causa da Política... 


Gonçalo quase quebrou o jarro, na fúria com que o pousou 


sobre o mármore do lavatório: 


— Política! Aí vens tu com a Política! Por Política não se 
atira água suja aos Governadores Civis. Que ele não é 


Político, é só malandro! Além disso... 


Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do 
pobre bacoco de bochechas pasmadas, que, naquelas 
rondas do Cavaleiro pelos Cunhais, só notava o "lindo 


cavalo" ou "o caminho mais curto para as Lousadas!... 


— Bem! — resumiu. — Agora larga, que me quero 


vestir... Do bigodeira me encarrego eu. 


— Então, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, 


bem? 
— — Só justiça, aos baldes! 


E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, 
que, pelo corredor, suspirando, lamentava o assomado 
génio do Gonçalinho, as cóleras desproporcionadas em que 


o lançava "a Política". 


Enquanto se ensaboava com veemência, depois se vestia 
numa pressa irada, Gonçalo ruminou aquele intolerável 
escândalo. Fatalmente, apenas se apeava em Oliveira, 
encontrava o homem da grande guedelha, caracolando por 
sob as janelas do palacete, na pileca de grandes clinas! E o 
que o desolava era perceber no coração de Gracinha, pobre 
coração meigo e sem fortaleza, uma teimosa raiz de ternura 
pelo Cavaleiro, bem enterrada, ainda vivaz, fácil de 
reflorir... E nenhum outro sentimento forte que a 
defendesse, naquela ociosidade de Oliveira nem 
superioridade do marido, nem encanto de um filho no seu 
berço. Só a amparava o orgulho, certo respeito religioso 
pelo nome de Ramires, o medo da pequena terra 


espreitadeira e mexeriqueira. A sua salvação seria O 


abandono da cidade, o encerrado retiro numa das quintas 
do Barrolo, a Ribeirinha, sobretudo a Murtosa, com a linda 
mata, os musgosos muros de convento, a aldeia em redor 
para ela se ocupar como castelã benéfica. Mas quê! Nunca 
o Barrolo consentiria em perder o seu voltarete no Club, e 
a cavaqueira da tabacaria "Elegante", e as chalaças do 


major Ribas! 


Afogueado pelo calor, pela emoção, Gonçalo abriu a 
varanda. Embaixo, no curto terraço ladrilhado, orlado de 
vasos de louça, precedendo o jardim, Gracinha, ainda soltos 
os cabelos por cima do penteador, conversava com outra 
senhora, muito alta, muito magra, de chapéu marujo 
enfeitado de papoulas, que segurava entre os braços um 


repolhudo molho de rosas. 


Era a "prima" Maria Mendonça, mulher de José Mendonça, 
condiscípulo do Barrolo em Amarante, agora capitão do 
Regimento de Cavalaria estacionado em Oliveira. Filha de 
um certo D. António, senhor (hoje Visconde) dos Paços de 
Severim, devorada pela preocupação de parentescos 
fidalgos, de origens fidalgas, ligava sempre sorrateiramente 


o vago solar de Severim a todas as casas nobres de 


Portugal — sobretudo, mais gulosamente, à grande Casa de 
Ramires; e, desde que o regimento se aquartelara em 
Oliveira, tratara logo Gracinha por "tu" e Gonçalo por 
"primo", com a intimidade especial, que convém a sangues 
superiores. Todavia mantinha amizades muito seguidas e 
ativas com brasileiras ricas de Oliveira — até com a viúva 
Pinho, dona da loja de panos, que (segundo se murmurava) 
lhe fornecia os dois filhos ainda pequenos de calções e de 
jalecas. Também convivia intimamente, já na cidade, já na 
Feitosa, com D. Ana Lucena. Gonçalo gostava da sua graça, 
da sua agudeza, da vivacidade maliciosa que a agitava 
numa linda crepitação de galho, ardendo com alegria. E 
quando, ao rumor da janela perra, ela levantou os olhos 


luzidios e espertos, foi em ambos uma surpresa carinhosa: 


— Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que 


abro a janela... 


— E para mim, primo Gonçalo, que o não via desde a sua 


volta de Lisboa!... Pois está mais lindo, assim de bigode... 


— Dizem que estou lindíssimo, absolutamente 
irresistível! Até aconselho à prima Maria que se não 


aproxime muito de mim, para se não incendiar. 


Ela deixou pender desoladamente nos braços o seu pesado 


molho de rosas: 


— Ai Jesus, então estou perdida, que ainda agora 
prometi à prima Graça jantar cá esta tarde!... Oh Gracinha, 


por quem és, põe um biombo entre os dois! 


Gonçalo gritou, pendurado da varanda, já deliciado com os 


chistes da prima Maria: 


— Não! enfio eu um abat-jour pela cabeça para atenuar 
o meu brilho!... E o maridinho, os pequenos? Como vai o 


nobre rancho? 


— Vivendo, com algum pão e muita graça de Deus... 


Então até logo, primo Gonçalo! E seja misericordioso! 


E ainda ele ria, encantado — já a prima Maria, depois de 
cochichar e de estalar dois beijos apressados na face de 
Gracinha, desaparecera pela porta envidraçada da sala com 
a sua elegância esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os 
três degraus de mármore do jardim. Da varanda, Gonçalo 
ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de 
buxo, o penteador branco, os fartos cabelos caídos, 


reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. Depois o 


negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os 


loureiros da rua que conduzia ao Mirante. 


Mas Gonçalo não se arredou de entre as janelas, limando 
vagamente as unhas, espreitando pelas cortinas, numa 
desconfiança, quase num terror que o Cavaleiro de novo 
surgisse na pileca — agora que Gracinha se embrenhara 
para os lados desse cómodo Mirante, construção do século 
XVIII, imitando um Templozinho do Amor, que rematava o 
longo terraço do jardim e dominava a rua das Tecedeiras. 
Mas a calçada permanecia silenciosa, sob as derramadas 
sombras de arvoredo do Palacete e do Convento. E por fim 
decidiu descer, envergonhado da espionagem — certo que a 
irmã não se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do 
Mirante, assim com os cabelos em desalinho, por cima de 


um penteador. 


E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos braços 
do Padre Soeiro, que o prenderam pela cinta com afago e 


respeito. 


— Oh! meu ingratíssimo Padre Soeiro! — exclamava 
Gonçalo, batendo ternamente nas gordas costas do capelão. 


— Então que feia ação foi esta? Mais de um mês sem 


aparecer na Torre! Agora para o Sr. Padre Soeiro já não há 


Gonçalinho, há só Gracinha... 


Enternecido, quase com uma lágrima a bailar nos mansos 
olhos miúdos, que mais negrejavam entre a frescura rósea 
da face roliça e a cabecinha branca como algodão — Padre 
Soeiro sorria, fechando as mãos sobre o peito da batina de 
alpaca, donde surgia a ponta de um lenço de quadrados 
vermelhos. E não lhe escasseara certamente o desejo de ir 
à Torre. Mas aquele trabalhinho na Biblioteca do Paço do 
Bispo... Depois o seu reumatismozito... Enfim a Sra. D. 


Graça sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia... 


— Bem, bem! — acudiu alegremente Gonçalo, contanto 


que o coração não se esquecesse da Torre... 


— Ah! esse! — murmurou Padre Soeiro com comovida 


gravidade. 


E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras 
coloridas das batalhas de Napoleão, Gonçalo resumiu as 


novidades da Torre: 


— Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele 


escândalo do Relho... E ainda bem, porque concluí um 


negócio esplêndido. Imagine! Arrendei há dias a quinta ao 
Pereira Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto cento 


e cinquenta mil réis... 


O capelão suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de 


prata dourada, pasmado para o Fidalgo: 


— Ora aí está como as coisas se inventam! Pois por cá 
constou que V Exa. tratara com o José Casco, o José Casco 


dos Bravais. Até no domingo, ao almoço, a Sra. D. Graça... 


— Sim — interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na 


face fina. 


— Efetivamente o Casco veio à Torre, conversamos. 
Primeiramente quis, depois não quis. Aquelas coisas do 


Casco! Enfim, uma maçada... Não ficou nada 


E ainda ele ria, encantado — já a prima Maria, depois de 
cochichar e de estalar dois beijos apressados na face de 
Gracinha, desaparecera pela porta envidraçada da sala com 
a sua elegância esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os 
três degraus de mármore do jardim. Da varanda, Gonçalo 
ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de 


buxo, o penteador branco, os fartos cabelos caídos, 


reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. Depois o 
negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os 
loureiros da rua que conduzia ao Mirante. Mas Gonçalo não 
se arredou de entre as janelas, limando vagamente as 
unhas, espreitando pelas cortinas, numa desconfiança, 
quase num terror que o Cavaleiro de novo surgisse na 
pileca — agora que Gracinha se embrenhara para os lados 
desse cómodo Mirante, construção do século XVIII 
imitando um Templozinho do Amor, que rematava o longo 
terraço do jardim e dominava a rua das Tecedeiras. Mas a 
calçada permanecia silenciosa, sob as derramadas sombras 
de arvoredo do Palacete e do Convento. E por fim decidiu 
descer, envergonhado da espionagem — certo que a irmã 
não se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do Mirante, 
assim com os cabelos em desalinho, por cima de um 


penteador. 


E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos braços 
do Padre Soeiro, que o prenderam pela cinta com afago e 


respeito. 


— Oh! meu ingratíssimo Padre Soeiro! — exclamava 


Gonçalo, batendo ternamente nas gordas costas do capelão. 


— Então que feia ação foi esta? Mais de um mês sem 
aparecer na Torre! Agora para o Sr. Padre Soeiro já não há 


Gonçalinho, há só Gracinha... 


Enternecido, quase com uma lágrima a bailar nos mansos 
olhos miúdos, que mais negrejavam entre a frescura rósea 
da face roliça e a cabecinha branca como algodão — Padre 
Soeiro sorria, fechando as mãos sobre o peito da batina de 
alpaca, donde surgia a ponta de um lenço de quadrados 
vermelhos. E não lhe escasseara certamente o desejo de ir 
à Torre. Mas aquele trabalhinho na Biblioteca do Paço do 
Bispo... Depois o seu reumatismozito... Enfim a Sra. D. 


Graça sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia... 


— Bem, bem! — acudiu alegremente Gonçalo, contanto 


que o coração não se esquecesse da Torre... 


E Ah! esse! — murmurou Padre Soeiro com comovida 


gravidade. 


E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras 
coloridas das batalhas de Napoleão, Gonçalo resumiu as 


novidades da Torre: 


— Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele 
escândalo do Relho... E ainda bem, porque concluí um 
negócio esplêndido. Imagine! Arrendei há dias a quinta ao 
Pereira Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto cento 


e cinquenta mil réis... 


O capelão suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de 


prata dourada, pasmado para o Fidalgo: 


— Ora aí está como as coisas se inventam! Pois por cá 
constou que V Exa. tratara com o José Casco, o José Casco 


dos Bravais. Até no domingo, ao almoço, a Sra. D. Graça... 


— Sim — interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na 


face fina. 


— Efetivamente o Casco veio à Torre, conversamos. 
Primeiramente quis, depois não quis. Aquelas coisas do 
Casco! Enfim, uma maçada... Não ficou nada decidido. E 
quando o Pereira, uma bela manhã, me apareceu com a 
proposta, eu, inteiramente desligado, aceitei, e com que 
alvoroço!... Imagine! Um aumento soberbo de renda, o 
Pereira como rendeiro... O Padre Soeiro conhece bem o 


Pereira... 


— Homem entendido — concordou o capelão coçando 
embaraçadamente o queixo. — Não há dúvida. E homem de 


bem... Depois não havendo palavra dada ao Cas... 


— Pois o Pereira para a semana vem à cidade — atalhou 
apressadamente Gonçalo. — O Padre Soeiro previne o 
Tabelião Guedes, e assinamos essa bela escritura. São as 
condições costumadas. Creio que há uma reserva a respeito 
da hortaliça e do porco... Enfim o Padre Soeiro deve 


receber carta do Pereira. 


E imediatamente, descendo a escada, passando o lenço 
perfumado pelo bigode, gracejou com o capelão sobre o 
famoso Fado dos Ramires em que ele colaborava com o 
Videirinha. Oh! Padre Soeiro fornecera lendas sublimes! 
Mas aquela de Santa Aldonça, realmente, fora ataviada 
com exageração... Quatro Reis a levarem a Santa aos 


ombros! 
— São Reis demais, Padre Soeiro! 


O bom capelão protestou, logo interessado e sério, no amor 


daquela obra que glorificava a Casa: 


— Ora essa! Com perdão de V. Exa.... Perfeitissimamente 
exato. Lá o conta o Padre Guedes do Amaral, nas suas 
Damas da Corte do Céu, livro precioso, livro raríssimo, que 
o Sr. José Barrolo tem na Livraria. Não especifica os Reis, 
mas diz quatro... "Aos ombros de quatro Reis e com 


acompanhamento de muitos Condes." Mas o nosso José 
Videira declarou que não podia meter os condes por causa 


da rima. 


O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da 


escada, o chapéu de palha com que descera: 


— Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado está 
lindo. Eu trago uma cópia para a Gracinha cantar ao 
piano... E agora outra coisa, Padre Soeiro. O que se conta 


por aí do Governador Civil, desse Sr. André Cavaleiro?... 


O capelão encolheu os ombros, desdobrando 


cautelosamente o seu vasto lenço de quadrados vermelhos: 


— Eu, como V. Exa. sabe, não entendo de Política. 
Depois também não frequento os cafés, os sítios onde se 


questiona Política... Mas parece que gostam. 


No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suíças 
ruivas, que Gonçalo não conhecia, badalou a sineta do 
almoço. Gonçalo reparou, avisou o homem que a Sra. D. 


Maria da Graça andava para o fundo do jardim... 


— Entrou agora, Sr. D. Gonçalo! — acudiu o escudeiro. 
— E até manda perguntar se V. Exa. deseja para o almoço 


vinho verde de Amarante, de Vidainhos. 
Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo: 


— Oh Padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu 


não tenho Dom. Sou simplesmente Gonçalo, graças a Deus! 


O capelão murmurou que todavia, em documentos da 
Primeira Dinastia, apareciam Ramires com Dom. E, como 
Gonçalo parara diante do reposteiro corrido da sala, logo o 
bom velho se curvou, com as suas escrupulosas, reverentes 


cerimónias, para o Fidalgo passar. 
— Então, Padre Soeiro, por quem é! 
Mas ele, com apegado respeito: 


— Depois de V. Exa., meu senhor... 


Gonçalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o 


capelão: 


— Padre Soeiro, já nos documentos da Primeira Dinastia 
se estabeleceu que os Santos nunca andam atrás dos 


Pecadores! 
— V. Exa. manda, e sempre com que graça! 


Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas três horas, 
Gonçalo, recolhendo com Padre Soeiro de uma visita à 
Biblioteca do Paço do Bispo, sentiu logo da antecâmara o 
vozeirão do Titó, que rolava na sala azul em trovão lento. 
Franziu vivamente o reposteiro — e sacudiu o punho para o 
imenso homem que enchia um dos cadeirões dourados, 
estirando por sobre as flores do tapete umas botas novas de 


grossas tachas reluzentes: 


— Oh infame!... Então noutro dia assim me larga, sem 
escrúpulo, depois de eu lhe preparar um cabrito estupendo, 
assado num espeto de cerejeira? E para quê”... Para uma 
orgia reles, com bolinhos de bacalhau e bichinhas de 


rabear! 


Titó não desmanchou a sua conchegada beatitude: 


— Impossibilíssimo. De tarde encontrei o João Gouveia 
no Chafariz. E só então nos lembramos de que eram os 


anos da D. Casimira. Dia sagrado! 


Aquelas ceias de Vila-Clara, as tresnoitadas "pândegas" 
com violão, impressionavam sempre Barrolo, que as 
apetecia. E com o olho aguçado, do canto da mesa onde 
esfarelava cuidadosamente pacotes de tabaco dentro de 


uma terrina do Japão: 


— Quem é a D. Casimira? Vocês em Vila-Clara 


descobrem uns tipos... Conta lá! 


— Um monstro! — declarou Gonçalo. Uma matronaça 
bojuda como uma pipa, com um pêlo nojento no queixo. 
Vive ao pé do Cemitério, num cacifro que tresanda a 
petróleo, onde este senhor e as autoridades vão jogar o 
quino, e derriçar com umas sirigaitas de casabeque 
vermelho e de farripas... Nem se pode decentemente contar 


diante do Sr. Padre Soeiro! 


O capelão, que sem rumor se esbatera numa sombra 
discreta, entre os franjados cetins de uma cortina e um 


pesado contador da Índia moveu os ombros num 


consentimento risonho, como acostumado a todas as 
fealdades do Pecado. E, com pachorra, o Titó emendava o 


esboço burlesco do Fidalgo: 


— A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me 
pediu para eu lhe comprar hoje, na cidade, uma bacia nova 
de assento. A casa não cheira a petróleo e fica por trás do 
convento de Santa Teresa. As sirigaitas são simplesmente 
as sobrinhas, duas raparigas alegres que gostam de rir e de 


troçar... E o Sr. Padre Soeiro podia, sem medo... 


— Bem, bem! — atalhou Gonçalo. — Gente deliciosa! 
Deixemos a D. Casimira, que tem bacia nova para os seus 
semicúpios... Vamos à outra infâmia do Sr. António 


Vilalobos! 
Mas Barrolo insistia, curioso: 


— Não, não, conta lá, Titó... Noite de anos, patuscada 


rija, hem? 


— Ceia pacata — contou o Titó com a seriedade que lhe 
merecia a festa das suas amigas. — A D. Casimira tinha 
uma bela frangalhada com ervilhas. O João Gouveia trouxe 


do Gago uma travessa de bolos de bacalhau que calharam... 


Depois, fogo de vistas na horta. O Videirinha tocou, as 


pequenas cantaram... Não se passou mal. 


Gonçalo esperava — irresistivelmente interessado pela ceia 


das Casimiras: 


— Acabou, bem?... Agora a outra infâmia, mais grave! 
Então o Sr. António Vilalobos é íntimo do Sanches Lucena, 
frequenta todas as semanas a Feitosa, toma chá e torradas 
com a bela D. Ana, e esconde tenebrosamente dos seus 


amigos estes privilégios gloriosos?... 


— Sem contar — gritou o Barrolo deliciosamente 


divertido — que lhe passeia à trela os cãezinhos felpudos! 


— Sem contar que lhe passeia à trela os cãezinhos 
felpudos! — ecoou cavamente Gonçalo. — Responda, meu 


ilustre amigo! 


O Titó remexeu o vasto corpo dentro do cadeirão, recolheu 
as botas de tachas luzentes, afagou lentamente a face 
barbuda, que uma vermelhidão aquecera. E depois de 
encarar Gonçalo, intensamente, com um esforço de 


sagacidade que mais o afogueou: 


— Tu já alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se 


eu conhecia o Sanches Lucena? Nunca me perguntaste... 


O Fidalgo protestou. Não! Mas constantemente na 
Assembleia, no Gago, na Torre, eles berravam, em questões 
de Política, o nome do Sanches Lucena! Nada mais natural, 
até mais prudente, do que aludir o Sr. Titó à sua intimidade 
ilustre! Ao menos para evitar que ele, ou os amigos, diante 
do Sr. Titó que comia as torradas da Feitosa, tratassem o 


Sanches Lucena como um trapo! 


O Titó despegou do cadeirão. E afundando as mãos nos 
bolsos da quinzena de alpaca, sacudindo 


desinteressadamente os ombros: 


— Cada um tem sobre o Sanches a sua opinião... Eu 
apenas o conheço há quatro ou cinco meses, mas acho que 


é sério, que sabe as coisas... Agora, lá nas Câmaras... 


Gonçalo, indignado, bradava que se não discutiam os 
méritos do Sr. Sanches Lucena — mas os segredos do Sr. 
Titó Vilalobos! E o escudeiro novo, avançando as suíças 
ruivas por uma fenda do reposteiro, anunciou que o Sr. 


Administrador de Vila-Clara procurava S. Exa.... 


Barrolo largou logo a terrina de tabaco: 


— O Sr. João Gouveia! Que entre! Bravo! Temos cá toda 


a rapaziada de Vila-Clara! 


E Titó, da janela onde se refugiara, lançou o vozeirão, mais 
troante, abafando a importuna conversa do Sanches e da 


Feitosa: 


— Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame... 
Até se nos desferrou uma das pilecas e tivemos de parar na 
Vendinha. Não se perdeu tempo, que há agora lá um 


vinhinho branco que é daqui da ponta fina!... 


Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e 
Gonçalo a passarem na Vendinha, para provar a pinga 


celeste. 


Até aqui o Sr. Padre Soeiro lhe atiçava uma caneca valente, 


apesar do Pecado! 


Mas João Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um 
vinco vermelho na testa, do chapéu e do calor — e 
abotoado na sobrecasaca preta, de calças pretas, de luvas 
pretas. Sem fôlego, apertou silenciosamente pela sala as 


mãos amigas que o acolhiam. E desabou sobre o canapé, 


implorando ao amigo Barrolo a caridade de uma bebidinha 


fresca! 


— Estive para entrar no café Mônaco. Mas refleti que 
nesta grandiosa casa dos Barrolos as bebidas são de mais 


confiança. 


— Ainda bem! Você que quer? Orchata? Sangria? 


Limonada? 
— Sangria. 


E, limpando o pescoço e a testa, amaldiçoou o indecente 


calor de Oliveira: 


— Mas há gente que gosta! Lá o meu chefe, o Sr. 
Governador Civil, escolhe sempre a hora do calor para 
passear a cavalo. Ainda hoje... Na repartição até o meio- 
dia; depois, cavalo à porta; e larga até a estrada de 
Ramilde, que é uma África... Não sei como lhe não fervem 


os miolos! 


— Oh! — acudiu Gonçalo — é muito simples. Se ele os 


não tem! 


O Administrador saudou gravemente: 


— Já cá faltava com a sua ferroadazinha o Sr. Gonçalo 
Mendes Ramires! Não comecemos, não comecemos... Este 
seu cunhado, Barrolo, é bicho indomesticável! Sempre 


reponta! 


O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gonçalinho em 


Política não dispensava a piada... 


— Pois olhe! — declarou o Administrador, sacudindo o 
dedo para Gonçalo. — Esse Sr. André Cavaleiro, que não 
tem miolos, ainda esta manhã na Repartição gabou com 
imensa simpatia os miolos do Sr. Gonçalo Mendes 


Ramires!... 
E Gonçalo, muito sério: 


— Também não faltava mais nada! Para esse Governador 
Civil ser perfeitamente absurdo só lhe restava que me 


considerasse um asno! 


— Perdão! — gritou o Administrador, que se erguera, 
desabotoando logo a sobrecasaca, para comodidade da 


contenda. 


Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do Gouveia 


— para oO sossegar € O repor no canapé: 


— Não, meninos, não! Política, não! E então essa 
maçada do Cavaleiro... Vamos ao que importa. Você janta 


connosco, João Gouveia? 


— Não, obrigado. Já prometi jantar com o Cavaleiro. 
Temos lá o Inácio Vilhena. Vai ler um artigo que escreveu 
para o Boletim de Guimarães sobre umas fôrmas de 
fabricar ossos de mártires, descobertas nas obras do 
convento de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Sra. D. 
Graça, bem? Quem eu não avistava havia meses era o Sr. 
Padre Soeiro. Nunca aparece agora pela Torre!... Mas 
sempre rijo, sempre viçoso. Oh, Sr. Padre Soeiro, qual é o 


seu segredo para toda essa meninice? 


Do seu canto, o capelão sorriu timidamente. O segredo? 
Poupar a Vida — não a consumindo nem com ambições nem 
com deceções. Ora para ele, louvado Deus, a vida corria 
muito simples e muito pequenina. E fora o seu 


reumatismo... 


Depois, corando de acanhamento, através das sentenças 


evangélicas que lhe escapavam: 


— Mas mesmo o reumatismo não é mal perdido. Deus, 
que o manda, sabe porque o manda... Sofrer edifica. Porque 
enfim o que nós sofremos nos leva a pensar no que os 


outros sofrem... 


— Pois olhe — volveu com alegre incredulidade o 
Administrador — , eu, quando tenho os meus ataques de 
garganta, não penso na garganta dos outros! Penso só na 
minha que me dá bastante preocupação. E agora a vou 


regalar naquela bela sangria... 


O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, 
carregada de copos de sangria onde boiavam rodelinhas de 
limão. E todos se tentaram, todos beberam, até Padre 
Soeiro, para mostrar ao Sr. António Vilalobos que não 
desdenhava o vinho, dádiva amável de Deus — pois como 
ensina Tibulo com verdade, apesar de gentílico, vinus facit 
dites animos, mollia corda dat, enrija a alma e adoça o 


coração. 


João Gouveia, depois de um suspiro consolado, pousou na 
bandeja o copo que esvaziara de um trago e interpelou 


Gonçalo: 


— Vamos a saber! Então noutro dia que história 
fantástica foi essa de uma festa na Torre, com senhoras, 
com a D. Ana Lucena?... Eu não acreditei quando o 


pequeno do Gago me encontrou, me deu o recado. Depois... 


Mas dentre as cortinas da janela, onde acabava a sangria, 


Titó novamente ribombou, interpelando também o Fidalgo: 


— Ó sô Gonçalo! E o que me contou há pouco o 


Barrolo?... Que andavas com ideias de abalar para a África? 


Ao espanto de João Gouveia quase se misturou terror. Para 


a África?... O quê? Com um emprego para a África?... 


— Não! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! — 


exclamava o Barrolo, com divertidas palmadas na coxa. 


Pois Titó aprovava a ideia! Também ele, se arranjasse um 
capital, dez ou quinze contos, tentava a África, a traficar 
com o preto... E também se fosse mais pequeno, mais seco. 
Que homens do seu corpanzil, necessitando muito 
comezaina e muita vinhaça, não aguentam a África, 


rebentam! 


— O Gonçalo sim! É chupado, é rijo; não carrega na 


aguardente; está na conta para Africanista... E sempre te 


digo! Carreira bem mais decente que essa outra porque 
tens mania, de deputado! Para quê? Para palmilhar na 


Arcada, para bajular Conselheiros. 


Barrolo concordou, com alarido. Também não compreendia 
a teima de Gonçalo em ser deputado! Que maçada! Eram 
logo as intrigas, e as desandas nos jornais, e os enxovalhos. 


E sobretudo aturar os eleitores. 


— Eu, nem que me nomeassem depois Governador Civil, 


com um título e uma grá-cruz a tiracolo, como o Freixomil! 


Gonçalo escutara, num silêncio risonho e superior 
enrolando laboriosamente um cigarro com o tabaco do 


Barrolo: 


— Vocês não compreendem... Vocês não conhecem a 
organização de Portugal. Perguntem aí ao Gouveia... 
Portugal é uma fazenda, uma bela fazenda, possuída por 
uma parceria. Como vocês sabem há parcerias comerciais e 
parcerias rurais. Esta de Lisboa é uma parceria política, 
que governa a herdade chamada Portugal... Nós os 
Portugueses pertencemos todos a duas classes: uns cinco a 


seis milhões que trabalham na fazenda, ou vivem nela a 


olhar, como o Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos 
em cima, em Lisboa, que formam a parceria, que recebem e 
que governam. Ora eu, por gosto, por necessidade, por 
hábito de família, desejo mandar na fazenda. Mas, para 
entrar na parceria política, o cidadão português precisa 
uma habilitação — ser deputado. Exatamente como, quando 
pretende entrar na Magistratura, necessita uma habilitação 
— ser bacharel. Por isso procuro começar como Deputado 
para acabar como parceiro e governar... Não é verdade, 


João Gouveia? 


O Administrador voltara à bandeja das sangrias, de que 


saboreava outro copo, agora lentamente, aos goles. 


— Sim, com efeito, essa é a carreira... Candidato, 
Deputado, Político, Conselheiro, Ministro, Mandarim. É a 
carreira... E melhor que a de África. Por fim na Arcada, em 


Lisboa, também cresce cacau e há mais sombra! 


Barrolo no entanto abraçara o ombro possante do Titó, com 
quem mergulhou no vão da janela, numa confraternidade 


de ideias, gracejando: 


— Pois eu, sem ser dos tais parceiros, também mando 
nos bocados de Portugal que mais me interessam porque 
me pertencem!... E sempre queria ver que esse 5. 
Fulgêncio, ou o Braz Victorino, ou lá os políticos do 
Terreiro do Paço, se metessem a dispor nas minhas terras, 


na Ribeirinha ou na Murtosa... Era a tiro! 
Encostado à vidraça, Titó coçava a barba, impressionado: 


— Pois sim, Barrolo! Mas você na Ribeirinha e na 
Murtosa tem de pagar as contribuições que eles 
mandarem. E nesses concelhos tem de aguentar as 
autoridades que eles nomearem. E goza para lá de estradas 
se eles lhas fizerem. E vende o carro de pão e a pipa de 
vinho com mais ou menos proveito, segundo as leis que eles 
votarem... E assim tudo. O Gonçalo não deixa de acertar. É 
o diabo! Quem manda é quem lucra... Olhe! o maroto do 
meu senhorio em Vila-Clara, agora para o S. Miguel, 
aumenta a renda da casa em que eu moro, um cochicho que 
ninguém quer, porque mataram lá o carrasco, que ainda lá 
aparece... E o Cavaleiro, esse, como parceiro, vive de graça 
neste belo palácio de S. Domingos, com cocheira, com 


jardim, com horta... 


Barrolo atirou um chut, de mão espalmada, abafando o 
vozeirão do Titó, com medo que as regalias do Cavaleiro, 
assim proclamadas, renovassem as fúrias de Gonçalo. Mas 
o Fidalgo não percebera, atento ao João Gouveia, que, 
enterrado no canapé depois da sangria, novamente contava 
o seu assombro, ao encontrar no chafariz, em Vila-Clara, o 


rapazola do Gago com o recado da grande festa na Torre: 


— E cheguei a desconfiar que realmente você desse 
festa, quando bateram as nove, depois as nove e meia, e O 
Titó sem chegar para a ceia da D. Casimira!... Bem, pensei, 
também recebeu recado e abalou para a Torre! Por fim, 
apenas ele apareceu, de carapuço e de jaqueta, percebi que 


fora troça do Sr. D. Gonçalo... 


Então o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha 


suspeita: 


— De carapuço e jaqueta? O Titó andava nessa noite de 


carapuço e de jaqueta”... 


Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, lançou para 


dentro, para a sala, um brado de pavor: 


— Oh! rapazes! Santo Deus! Aí vêm as Lousadas! João 
Gouveia saltou do canapé, como num perigo, reabotoando 
arrebatadamente a sobrecasaca; Gonçalo, atarantado, 
esbarrou com o Titó e o Barrolo que recuavam, no terror de 
serem apercebidos através dos vidros largos; até Padre 
Soeiro, prudente, abandonou o seu recanto onde corria os 
óculos pela Gazeta do Porto. E todos, dentre a fenda das 
cortinas, como soldados na fresta de uma cidadela, 
espreitavam o largo, que o sol das quatro horas dourava 
por sobre os telhados musgosos da Cordoaria. Do lado da 
rua das Pegas, as duas Lousadas, muito esgalgadas, muito 
sacudidas, ambas com manteletes curtos de seda preta e 
vidrilhos, ambas com guarda-sóis de xadrezinho desbotado, 
avançavam, estirando pelo largo empedrado duas sombras 


agudas. 


As duas manas Lousadas! Secas, escuras e gariulas como 
cigarras, desde longos anos, em Oliveira, eram elas as 
esquadrinhadoras de todas as vidas, as espalhadoras de 
todas as maledicências, as tecedeiras de todas as intrigas. 
E na desditosa Cidade não existia nódoa, pecha, bule 


rachado, coração dorido, algibeira arrasada, janela 


entreaberta, poeira a um canto, vulto a uma esquina, 
chapéu estreado na missa, bolo encomendado nas Matildes, 
que os seus quatro olhinhos furantes de azeviche sujo não 
descortinassem — e que a sua solta língua, entre os dentes 
ralos, não comentasse com malícia estridente! Delas 
surdiam todas as cartas anônimas que infestavam o 
Distrito; as pessoas devotas consideravam como 
penitências essas visitas em que elas durante horas 
galravam, abanando os braços escanifrados; e sempre por 
onde elas passassem ficava latejando um sulco de 
desconfiança e receio. Mas quem ousaria rechaçar as duas 
manas Lousadas? Eram filhas do decrépito e venerando 
general Lousada; eram parentas do Bispo; eram poderosas 
na poderosa confraria do Senhor dos Passos da Penha. E 
depois de uma castidade tão rígida, tão antiga e tão 
ressequida, e por elas tão espaventosamente alardeada — 
que o Marcolino DO INDEPENDENTE as alcunhara de 
Duas Mil Virgens. 


— Não vêm para cá! — trovejou o Titó, com imenso 


alívio. 


Com efeito no meio do largo, rente à grade que circunda o 
antigo relógio de sol, as duas manas paradas erguiam o 
bico escuro, farejando e espiando a Igrejinha de S. Mateus 


onde o sino lançara um repique de batizado. 
— — Oh, com os diabos, que é para cá! 


As Lousadas, decididas, investiam contra o portão dos 
Cunhais! Então foi um pânico! As gordas pernas do Barrolo, 
fugindo, abalaram, quase derrubaram sobre os contadores 
os potes bojudos da Índia. Gonçalo bradava que se 
escondessem no pomar. Desconcertado, o Gouveia 
rebuscava com desespero o seu chapéu-coco. Só o Titó, que 
as abominava e a quem elas chamavam o Polifemo, retirou 
com serenidade, abrigando o Padre Soeiro sob o seu braço 
forte. E já o bando espavorido se arremessara sobre o 
reposteiro — quando Gracinha apareceu, com um fresco 
vestido de sedinha cor de morango, sorrindo, pasmada, 


para o tropel que rolava: 
— Que foi? Que foi”... 
Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameaçada: 


— As Lousadas! 


— — Oh! 


Fugidiamente o Titó e João Gouveia apertaram a mão que 
ela lhes abandonou, esmorecida. A sineta do portão 
tilintara, temerosa! E a fila acavalada, onde Padre Soeiro 
rebolava a reboque, enfiou para a Livraria que o Barrolo 


aferrolhou, gritando ainda a Gracinha, com uma inspiração: 
— Esconde as sangrias! 


Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o 
escudeiro, carregou ela para uma banqueta do corredor, 
num esforço desesperado, a pesada salva — com que as 
Lousadas, se a descortinassem, edificariam por sobre a 
cidade, e mais alta que a Torre de S. Mateus, uma história 
pavorosa de “vinhaça e bebedeira". Depois, ofegando, 
relanceou no espelho o penteado. E direita como numa 
arena, com a temeridade simples e risonha dos antigos 


Ramires, esperou a arremetida das manas terríveis. 


No outro domingo, depois do almoço, Gonçalo acompanhou 
a irmã à casa da tia Arminda Vilegas, que na véspera, ao 
tomar (como costumava todos os sábados) o seu banho aos 


pés, se escaldara e recolhera à cama, apavorada, 


reclamando uma junta dos cinco cirurgiões de Oliveira. 
Depois acabou o charuto sob as acácias do Terreiro da 
Louça, pensando na sua Novela abandonada na Torre 
durante essas semanas, e no lance famoso do Capítulo TI 
que o tentava e que assustava-o o encontro de Lourenço 
Ramires com Lopo de Baião, o Bastardo, no vale fatal de 
Canta-Pedra. E recolhia aos Cunhais (porque prometera ao 
Barrolo uma trotada a cavalo, até o Pinhal de Estevinha, 
para aproveitar a doçura do domingo enevoado) quando, na 
rua das Velas, avistou o Tabelião Guedes, que saia da 
confeitaria das Matildes com um grosso embrulho de 
pastéis. Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua — 
enquanto o Guedes, da borda do passeio, pesado e 
barrigudo, na ponta dos botins miudinhos gaspeados de 
verniz, descobria, numa cortesia imensa, a calva, 
emplumada ao meio pelo famoso tufo de cabelo grisalho 


que lhe valera a alcunha de "Guedes Popa': 


— Por quem é, meu caro Guedes, ponha o chapéu! Como 
está? Sempre fero e jovem. Ainda bem!... Falou com o meu 
Padre Soeiro? O Pereira da Riosa, por fim, só vem à cidade 


na quarta-feira... 


Sim! Sim! O Sr. Padre Soeiro passara pelo cartório, para 
avisar e ele apresentava os parabéns a S. Exa. pelo seu 


novo rendeiro... 


— Homem muito competente, o Pereira! Já há vinte anos 
que o conheço... E olhe V. Exa. a propriedade do Conde de 
Monte-Agra! Ainda me lembro dela, um chavascal; hoje que 
primor! Só a vinha que ele tem plantado! Homem muito 


competente... E V. Exa. com demora? 


— Dois ou três dias... Não se atura este calor de 
Oliveira. Hoje, felizmente, refrescou. E que há de novo? 
Como vai a política? O amigo Guedes sempre bom 


Regenerador, leal e ardente, bem? 


Subitamente o Tabelião, com o seu embrulho de doces 
conchegado ao colete de seda preta, agitou o braço gordo e 
curto, numa indignação que lhe esbraseou de sangue o 
pescoço, as orelhas cabeludas, a face rapada, toda a testa 


até as abas do chapéu branco orlado de fumo negro: 


— E quem o não há de ser, Sr. Gonçalo Mendes 
Ramires? Quem o não há de ser?... Pois este último 


escândalo! 


Os risonhos olhos de Gonçalo logo se alargaram, sérios: 
— Que escândalo? 


O Tabelião recuou. Pois S. Exa. não sabia da última 


prepotência do Governador Civil, do Sr. André Cavaleiro? 
— — O quê, caro amigo”... 


O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, 


e bojou, e inchou, para exclamar: 


— A transferência do Noronha!... A transferência do 


desgraçado Noronha! 


Mas uma senhora, também obesa, de buço carregado, toda 
a estalar em ricas e rugidoras sedas de missa, arrastando 
severamente pela mão um menino que rabujava, parou, 
fitou o Guedes porque o digno homem com o seu ventre, o 
seu embrulho, a sua indignação, atravancava a entrada das 
Matildes. Apressadamente, o Fidalgo levantou, para ela 


entrar, o fecho da porta envidraçada. Depois, num alvoroço: 


— O amigo Guedes naturalmente vai para casa. É o meu 
caminho. Andamos e conversamos... Ora essa! Mas o 


Noronha... Que Noronha? 


— O Ricardo Noronha... V. Exa. conhece. O pagador das 


Obras Públicas! 


— Ah! sim, sim... Então transferido? Transferido 


arbitrariamente? 


Na rua das Brocas por onde desciam, no silêncio, e solidão 


das lojas cerradas, a cólera do Guedes ressoou, mais solta: 


— Infamemente, Sr. Gonçalo Mendes Ramires, 
infamissimamente! E para Almodôvar, para os confins do 
Alentejo!... Para uma terra sem recursos, sem distrações, 


sem famílias!... 


Parara, com os doces contra o coração, os olhinhos 
esbugalhados para o Fidalgo, coriscando. O Noronha! Um 
empregado trabalhador, honradíssimo! E sem Política, 
absolutamente sem Política. Nem dos Históricos, nem dos 
Regeneradores. Só da família, das três irmãs que 
sustentava, três flores... E homem estimadíssimo na cidade, 
cheio de prendas! Um talento imenso para a música!... Ah! 
o Sr. Gonçalo Ramires não sabia? Pois compunha ao piano 


coisas lindas! Depois precioso para reuniões, para anos. 


Era ele quem organizava sempre em Oliveira as 


representações de curiosos... 


— Porque, como ensaiador, creia V. Exa. que não há 
outro, mesmo na capital... Não há outro! E, zás, de repente, 
para Almodôvar, para o Inferno, com as irmãs, com os 


tarecos! Só o piano!... Veja V. Exa. só o transporte do piano! 
Gonçalo resplandecia: 


— É um belo escândalo. Ora, que felicidade esta de o ter 


encontrado, meu caro Guedes!... E não se sabe o motivo? 


De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. 
E o Tabelião encolhia os ombros, com amargura. O motivo! 
Publicamente, como sempre nestas prepotências, o motivo 


era a conveniência do serviço... 


— Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, 
conhecem o verdadeiro motivo... O íntimo, o secreto, o 


medonho! 
— Então? 


Guedes relanceou a rua, com prudência. Uma velha 


atravessava, coxeando, segurando uma bilha. E o Tabelião 


segredou cavamente, junto à face deslumbrada do Fidalgo. 


— É que o Sr. André Cavaleiro, esse infame, se 
encantara com a mais velha das irmãs Noronhas, a D. 
Adelina, formosíssima rapariga, alta e morena, uma 
estátua!... E repelido (porque a menina, cheia de juízo, uma 
pérola, percebera a intenção vilíssima), em quem se vinga, 
por despeito, o Sr. Governador Civil? No pagador! Para 
Almodôvar com as meninas, com os tarecos!... Era o 


pagador quem pagava! 


— É uma bela maroteira! — murmurou Gonçalo, 


banhado de gosto e riso. 


— E note V. Exa.! — exclamava o Guedes, com a mão 
gorda a tremer por cima do chapéu. — Note V. Exa. que o 
pobre Noronha, na sua inocência, tão bom homem, 
gostando sempre de agradar aos seus chefes, ainda há 
semanas dedicara ao Cavaleiro uma valsa linda!... A 


Mariposa, uma valsa linda! 
Gonçalo não se conteve, esfregou as mãos num triunfo: 


— Mas que preciosa maroteira!... E não se tem falado? 


Esse jornal de oposição, o Clarim de Oliveira, nem uma 


denúncia, nem uma alusão”... 


O Guedes pendeu a cabeça, descorçoado. O senhor Gonçalo 
Ramires conhecia bem essa gente do Clarim... Estilo — e 
estilo brincado, opulento... Mas para assoalhar, assim num 
caso gravíssimo como o do Noronha, a verdade bem nua — 
pouco nervo, nenhuma valentia. E depois o Biscainho, o 
redator principal, andava a passar sorrateiramente para os 
Históricos. Ah! O Sr. Gonçalo Mendes Ramires não se 
inteirara? Pois esse torpíssimo Biscainho bolinava. Decerto 
o Cavaleiro lhe acenara com posta... Além disso, como 
provar a infâmia? Coisas íntimas, coisas de família. Não se 
podia apresentar a declaração da D. Adelina, menina 
virtuosíssima — e com uns olhos!... Ah! se fosse no tempo 
do Manuel Justino e da Aurora de Oliveira!... Esse era 
homem para estampar logo na primeira página, em letra 
graúda: "Alerta! Que a Autoridade superior do Distrito 


tentou levar a desonra ao seio da família Noronha!... 


— Esse era um homem! Coitado, lá está no cemitério de 
S. Miguel... E agora, Sr. Gonçalo Ramires, o despotismo 


campeia, desenfreado! 


Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. 
Dobraram calados a esquina das Brocas para a bela rua, 
novamente calçada, da Princesa D. Amélia. E logo na 
segunda porta, parando, tirando da algibeira o trinco, o 
Guedes, que ainda resfolegava, ofereceu a S. Exa. para 


descansar. 


— Não, não, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, 
imenso prazer, no encontrar... Essa história do Noronha é 
tremenda!... Mas nada me espanta do Sr. Governador Civil. 
Só me espanta que o não tenham corrido de Oliveira, como 
ele merece, com pancada e assuada... Enfim, nem toda a 
gente boa jaz no cemitério de S. Miguel... Até amanhã, meu 


Guedes. E obrigado! 


Da rua da Princesa D. Amélia até o largo de El-Rei, Gonçalo 
correu com o deslumbramento de quem descobrisse um 
tesouro e o levasse debaixo da capa! E aí levava com efeito 
"o escândalo, o rico escândalo", que tanto farejara, porque 
tanto almejara, para desmantelar o Sr. Governador Civil na 
sua fiel cidade de Oliveira, que lhe levantava arcos de 
buxo! E, por uma mercê de Deus, "o rico escândalo" 


demoliria também o homem no coração de Gracinha, onde, 


apesar do antigo ultraje, ele permanecia como um bicho 
num fruto, esfuracando e estragando... E não duvidava da 
eficácia do escândalo! Toda a cidade se revoltaria contra a 
Autoridade femeeira, que oprime, desterra um funcionário 
admirável — porque a irmã do pobre senhor se recusou à 
baba dos seus beijos. E Gracinha?... Como resistiria 
Gracinha àquele desengano — o seu antigo André abrasado 
pela menina Noronha e por ela repelido com nojo e com 
mofa? Oh! o escândalo era soberbo! Só restava que 
estalasse, bem ruidoso, sobre os telhados de Oliveira e 
sobre o peito de Gracinha como trovão benéfico que limpa 
ares corrompidos. E desse trovão, rolando por todo o 
Norte, se encarregava ele com delícia. Libertava a cidade 
de um Governador detestável, Gracinha de um sonho 
errado. E assim, com uma certeira penada, trabalhava pro 


patria et pro domo! 


Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia 
trauteando o Fado dos Ramires, e gritou através da porta 


com uma decisão flamejante: 


— Não te posso acompanhar à Estevinha. Tenho que 


escrever urgentemente. E não subas, não me perturbes. 


Necessito sossego! 


Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo 
acudira ao corredor, em ceroulas. Galgou a escada. No seu 
quarto, depois de despir rapidamente o casaco, de excitar a 
testa com um borrifo d'água-de-colônia, abancou à mesa — 
onde Gracinha colocava sempre entre flores, para ele 
trabalhar, o monumental tinteiro de prata que pertencera 
ao tio Melchior. E sem emperrar, sem rascunhar num 
desses soltos fluxos de Prosa que brotam da paixão, 
improvisou uma Correspondência rancorosa para a Gazeta 
do Porto contra o Sr. Governador Civil. Logo o título 
fulminava — Monstruoso atentado! Sem desvendar o nome 
da família Noronha, contava miudamente, como um ato 
certo e por ele testemunhado, "a tentativa viloa e baixa da 
primeira Autoridade do Distrito contra a pudicícia, a paz de 
coração, a honra de uma doce rapariga de dezasseis 
primaveras!" Depois era a resistência desdenhosa — "que a 
nobre criança opusera ao Don Juan administrativo, cujos 
belos bigodes são o espanto dos povos!" Por fim vinha — "a 
desforra torpe e sem nome que S. Exa. tomara sobre o 


zeloso empregado (que é também um talentoso artista), 


obtendo deste nefasto Governo que fosse transferido, ou 
antes arrojado, cruelmente exilado, com a família de três 
delicadas senhoras, para os confins do Reino, para a mais 
árida e escassa das nossas Províncias, por o não poder 
empacotar para a África no porão sórdido de uma fragata!" 
Lançava ainda alguns rugidos sobre "a agonia política de 
Portugal". Com pavor triste, recordava os piores tempos do 
Absolutismo, a inocência soterrada nas masmorras, O 
prazer desordenado do Príncipe sendo a expressão única da 
Lei! E terminava perguntando ao Governo se cobriria este 
seu agente — “este grotesco Nero que, como outrora o 
outro, o grande, em Roma, tentava levar a sedução ao seio 
das famílias melhores, e cometia esses abusos de poder, 
motivados por lascívias de temperamento, que foram 
sempre, em todos os séculos e todas as civilizações, a 


execração do justo!" — E assinava Juvenal. 


Eram quase seis horas quando desceu à sala, ligeiro e 
resplandecente. Gracinha martelava o piano, estudando o 
Fado dos Ramires. E Barrolo (que não se arriscara a um 


passeio solitário) folheava, estendido no canapé, uma 


famosa História dos Crimes da Inquisição que começara 


ainda em solteiro. 


— Estou a trabalhar desde as duas horas! — exclamou 
logo Gonçalo, escancarando a janela. — Fiquei derreado. 
Mas, louvado seja Deus, fiz obra de Justiça... Desta vez o Sr. 


André Cavaleiro vai abaixo do seu cavalo! 


Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo nas 


almofadas, inquieto: 
— Houve alguma coisa? 


E Gonçalo, plantado diante dele, com um risinho suave, um 
risinho feroz, remexendo na algibeira o dinheiro e as 


chaves: 


— Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infâmia.. 


Mas para o nosso Governador Civil infâmias são bagatelas. 


Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires esmoreceu, 


apenas roçado, num murmáúrio incerto. 
O Barrolo esperava, esgazeado: 
— Desembucha! 


E Gonçalo desabafou, com estrondo: 


— Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o 
pobre Noronha, perseguido, espezinhado, expulso! Com a 


família.. Para o inferno, para o Algarve! 
— O Noronha pagador? 
— O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou! 


E, regaladamente, desenrolou a história lamentável. O Sr. 
André Cavaleiro namoradíssimo, todo em chamas pela irmã 
mais velha do Noronha. E atacando a rapariga com ramos, 
cartas, versos, estrupidos cada manhã por diante da janela, 
a ladear na pileca! Até lhe soltara, ao que parece, uma 
velha marafona, uma alcoviteira... E a rapariga, um anjo 
cheio de dignidade, impassível. Nem se revoltava, apenas 
se ria. Era uma troça em casa das Noronhas, ao chá, com a 
leitura da versalhada ardente em que ele a tratava de 


"Ninfa, de estrela da tarde..." Enfim, uma sordidez 


funambulesca! 


O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, num 


tumulto de gemidos desconcertados e ásperos. 


— E eu não ter ouvido nada! — murmurava o Barrolo, 


assombrado. — Nem no Club, nem na Arcada... 


— Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso 
estampido, foi o pobre Noronha. Arremessado para o fundo 
do Alentejo, para um sítio doentio, coalhado de pântanos. E 
a morte... E uma condenação à morte! A esta aparição da 


Morte, surgindo dos pântanos, 
Barrolo atirou uma palmada ao joelho, desconfiado: 
— Mas quem diabo te contou tudo isso? 


O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com 


piedade: 


— Quem me contou!? E quem me contou que D. 
Sebastião morreu em Alcácer-Quibir?... São os factos. É a 
História. Toda Oliveira sabe. Por acaso ainda esta manhã o 
Guedes e eu conversamos sobre o caso. Mas eu já sabia!... 
E tenho tido pena. Que diabo! Não há crime em se estar 
apaixonado como o pobre André. Louco, perdido! Até a 
chorar na Repartição, diante do Secretário-Geral. E a 
rapariga às gargalhadas!... Agora onde há crime, e 
horrendo, é na perseguição ao irmão, ao pagador, 
empregado excelente, de um talento raro... E o dever de 


todo o homem de bem, que preze a dignidade da 


Administração e a dignidade dos costumes, é denunciar a 
infâmia... Eu, pela minha parte, cumpri esse bom dever. E 


com certo brilho, louvado Deus! 
— Que fizeste? 


— Enterrei na ilharga do Sr. Governador Civil a minha 


boa pena de Toledo, até à rama! 


O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescoço. O 
piano emudecera; mas Gracinha não se movia do mocho, 
com os dedos entorpecidos nas teclas, como esquecida 
diante da larga folha onde se enfileiravam, na letra apurada 
do Videirinha, as quadras triunfais dos Ramires. E 
subitamente Gonçalo sentiu naquela imobilidade sufocada o 
despeito que a trespassava. Sensibilizado, para a libertar, 
lhe poupar algum soluço escapando irresistivelmente, 
correu ao piano, bateu com carinho nos pobres ombros 


vergados que estremeceram: 


— Tu não dás conta desse lindo fado, rapariga! Deixa, 
que eu te cantarolo uma quadra, à boa moda do 


Videirinha... Mas primeiramente sê um anjo... Grita ai no 


corredor que me tragam um copo d'água bem fresca do 


Poço Velho. 


Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num esforço 


esganiçado: 


Ora na grande batalha, 


Quatro Ramires valentes... 


Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, sem 
rumor. Então o bom Barrolo, que diante da sua terrina da 
Índia enrolava um cigarro com pensativo cuidado, correu, 
desafogou, debruçado sobre Gonçalo, da certeza que 


lentamente o invadira: 


— Pois, menino, sempre te digo... Essa irmã do Noronha 
é um mulherão soberbo! Mas o que eu não acredito é que 
ela se fizesse arisca. Com o Cavaleiro, bonito rapaz, 


Governador Civil?... Não acredito. O Cavaleiro saboreou! 


E com as bochechas luzidias de admiração: 


— Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres não há 


outro, em Oliveira! 


CAPÍTULO V 


A Gazeta do Porto, com a correspondência vingadora, devia 
desabar sobre Oliveira na quarta-feira de manhã, dia dos 
anos da prima Maria Mendonça. Mas Gonçalo, ainda que 
não temesse (ressalvado pelo seu pseudónimo de Juvenal) 
uma briga grosseira com o Cavaleiro nas ruas da Cidade, 
nem mesmo com algum dos seus partidários servis e 
façanhudos como o Marcolino do Independente — recolheu 
discretamente a Santa Ireneia na terça-feira, a cavalo, 
acompanhado pelo Barrolo até a Vendinha, onde ambos 
provaram o vinho branco celebrado pelo Titó. Depois, para 
recordar os lugares memoráveis em que na sua Novela se 
encontravam, com desastrado choque de armas, Lourenço 
Ramires e o Bastardo de Baião, tomou o caminho que, 
atravessando os pomares da espalhada aldeia de Canta- 


Pedra, entronca na estrada dos Bravais. 


Num trote folgado passara a Fábrica de Vidros, depois o 


Cruzeiro sempre coberto pelas pombas que esvoaçam do 


pombal da Fábrica. E entrava no lugar de Nacejas — 
quando, à janela de uma casinha muito limpa, rodeada de 
parreiras, apareceu uma linda rapariga, morena e fina, com 
jaqué de pano azul e lenço de cambraieta bordada sobre 
fartos bandós ondeados. Gonçalo, sopeando a égua, 


saudou, sorriu suavemente: 


— Perdão, minha menina... Vou bem por aqui, para 


Canta-Pedra? 


— Vai, sim senhor. Embaixo, à ponte, mete para a 


direita, para os álamos. E é sempre a seguir... 
Gonçalo suspirou, gracejando: 
— — Antes desejava ficar! 


A jovem corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para 
gozar a fina face morena, entre os dois craveiros da 


janelinha, na casa tão bem caiada. 


Nesse momento, ao lado, de uma quelha enramada, 
desembocava um caçador do campo, de jaleca e barrete 
vermelho, com a espingarda atravessada nas costas, 
seguido por dois perdigueiros. Era um latagão airoso, que 


todo ele, no bater dos sapatões brancos, no menear da 


cinta enfaixada em seda, no levantar da face clara de suíças 
louras, transbordava de presunção e pimponice. Num 
relance surpreendeu o sorriso, a atenção galante do 
Fidalgo. E estacou, pregando sobre ele, com lenta 
arrogância, os belos olhos pestanudos. Depois passou 
desdenhosamente, sem se arredar da égua na ladeira 
estreita, quase raspando pela perna do Fidalgo o cano da 
caçadeira. Mas adiante ainda atirou uma tossidela seca e 


de chasco com um bater mais petulante dos tacões. 


Gonçalo picou a égua, colhido logo por aquele desgraçado 
temor, aquele desmaiado arrepio da carne, que sempre, 
perante qualquer risco, qualquer ameaça, o forçava 
irresistivelmente a encolher, a recuar, a abalar. Embaixo, na 
ponte, desesperado contra a sua timidez, deteve o trote, 
espreitou para trás, para a branca casa florida. O mocetão 
parara, encostado à espingarda, sob a janela onde a 
rapariga morena se debruçava entre os dois vasos de 
cravos. E assim encostado, depois de rir para a jovem, 
acenou ao Fidalgo, num desafio largo, com a cabeça alta, a 


borla do barrete toda espetada como uma crista flamante. 


Gonçalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado 
caminho de álamos que acompanha o riacho das Donas. Em 
Canta-Pedra nem se demorou a estudar (como tencionava 
para proveito da sua Novela) o vale, a ribeira espraiada, as 
ruínas do Mosteiro de Recadães sobre a colina, e no cabeço 
fronteiro o moinho que assenta sobre as denegridas pedras 
da antiga e tão falada Honra de Avelãs. De resto o céu, 
cinzento e abafado desde manhã, entenebrecia para os 
lados de Craquede e de Vila-Clara. Um bafo morno 
remexeu a folhagem sedenta. E já gotas pesadas se 
esmagavam na poeira — quando ele, sempre galopando, 


entrou na estrada dos Bravais. 


Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O patriota 
ansiava por saber "se essa Torre de D. Ramires se erguia 
enfim para honra das letras, como a outra, a genuína, se 
erguera outrora, em séculos mais ditosos, para orgulho das 
armas". E acrescentava num Post Scriptum — “Planeio 
imensos cartazes, pregados a cada esquina de cada cidade 
de Portugal, anunciando em letras de côvado a aparição 
salvadora dos Anais! E, como tenciono prometer neles aos 


povos a sua preciosa Novelazinha, desejo que o amigo 


Gonçalo me informe se ela tem, à moda de 1830, um 
saboroso subtítulo, como Episódios do século XII, ou 
Crónica do Reinado de Afonso II, ou Cenas da Meia-Idade 
Portuguesa... Eu voto pelo subtítulo. Como o subsolo num 
edifício, o subtítulo num livro alteia e dá solidez. À obra, 
pois, meu Ramires, com essa sua imaginação 


feracissima!... 


Esta invenção de imensos cartazes, com o seu nome e o 
título da sua Novela em letras de cores estridentes, 
enchendo cada esquina de Portugal, deleitou o Fidalgo. E 
logo nessa noite, ao rumor da chuva densa que estalava na 
folhagem dos limoeiros, retomou o seu manuscrito, parado 


nas primeiras linhas, amplas e sonoras, do Capítulo II... 


Através delas, e na frescura da madrugada, Lourenço 
Mendes Ramires, com o troço de Cavaleiros e peonagem da 
sua mercê, corria sobre Montemor em socorro das 
senhoras Infantas. Mas, ao penetrar no vale de Canta- 
Pedra, eis que o esforçado filho de Tructesindo avista a 
mesnada do Bastardo de Baião, esperando desde alva 
(como anunciara Mendo Pais) para tolher a passagem. E 


então, nesta sombria Novela de sangue e homizios, brotava 


inesperadamente, como uma rosa na fenda de um bastião, 
um lance de amor, que o tio Duarte cantara no Bardo com 


dolente elegância. 


Lopo de Balão, cuja beleza loura de Fidalgo godo era tão 
celebrada por toda a terra de Entre Minho e Douro que lhe 
chamavam o Claro-Sol, amara arrebatadamente JD. 
Violante, a filha mais nova de Tructesindo Ramires. Em dia 
de S. João, no solar de Lanhoso, onde se celebravam lides 
de touros e jogos de tavolagem, conhecera ele a donzela 
esplêndida, que o tio Duarte no seu Poemeto louvava com 


deslumbrado encanto: 


Que líquido fulgor dos negros olhos! 


Que fartas tranças de lustroso ébano! 


E ela, certamente, rendera também O coração áquele 
jovem resplandecente e cor de ouro, que, nessa tarde de 
festa, arremessando o rojão contra os touros, ganhara duas 
faixas bordadas pela nobre dona de Lanhoso — e à noite, no 


sarau, se requebrara com tão repicado garbo na dança dos 


Marchatins... Mas Lopo era bastardo, dessa raça de Baião, 
inimiga dos Ramires por velhíssimas brigas de terras e 
precedências desde o Conde D. Henrique — ainda 
assanhadas depois, durante as contendas de D. Tareja e de 
Afonso Henriques, quando na cúria dos Barões, em 
Guimarães, Mendo de Baião, bandeado com o Conde de 
Trava, e Ramires o Cortador colaço do jovem Infante, se 
arrojaram às faces os guantes ferrados. E, fiel ao ódio 
secular, Tructesindo Ramires recusara com áspera 
arrogância a mão de Violante ao mais velho dos de Baião, 
um dos valentes de Silves, que pelo Natal, na Alcáçova de 
Sta Ireneia, lha pedira para Lopo, seu sobrinho, o Claro- 
Sol, oferecendo avenças quase submissas de aliança e doce 
paz. Este ultraje revoltara o solar de Baião — que se 
honrava em Lopo, apesar de bastardo, pelo lustre da sua 
bravura e graça galante. E então Lopo, ferido doridamente 
no seu coração, mais furiosamente no seu orgulho, para 
fartar o esfaimado desejo, para infamar o claro nome dos 
Ramires — tentou raptar D. Violante. Era na primavera, 
com todas as veigas do Mondego já verdes. A donosa 
senhora, entre alguns escudeiros da Honra e parentes, 


jornadeava de Treixedo ao mosteiro de Lorvão, onde sua tia 


D. Branca era abadessa... Languidamente, no Bardo, 


descantara o tio Duarte o romântico lance: 


Junto à fonte mourisca, 
Entre os olmeiros, 


A carruagem pára... 


E junto aos olmeiros da fonte surgira o Claro-Sol — que, 
com os seus, espreitava de um cabeço! Mas, logo no 
começo da curta briga, um primo de D. Violante, o 
agigantado senhor dos Paços de Avelim, o desarmou, o 
manteve um momento ajoelhado sob o lampejo e gume da 
sua adaga. E com vida perdoada, rugindo de surda raiva, o 
Bastardo abalou entre os poucos solarengos que o 
acompanhavam nesta afoita arremetida. Desde então mais 
fero ardera o rancor entre os de Baião e os Ramires. E eis 
agora, nesse começo da Guerra das Infantas, os dois 
inimigos rosto a rosto no vale estreito de Canta-Pedra! 


Lopo com um bando de trinta lanças e mais de cem 


besteiros da Hoste Real. Lourenço Mendes Ramires com 


quinze Cavaleiros e noventa homens de pé do seu pendão. 


Agosto findava: e o demorado estio amarelecera toda a 
relva, as pastagens famosas do vale, até a folhagem de 
amieiros e freixos pela beira do riacho das Donas que se 
arrastava entre as pedras lustrosas, em fios escassos, com 
dormido murmúrio. Sobre um outeiro, dos lados de 
Ramilde, avultava, entre possantes ruínas eriçadas de 
sarças, a denegrida Torre Redonda, resto da velha Honra 
de Avelãs, incendiada durante as cruas rixas dos de 
Salzedas e dos de Landim, e agora habitada pela alma 
gemente de Guiomar de Landim, a Mal-casada. No cabeço 
fronteiro e mais alto, dominando o vale, o mosteiro de 
Recardães estendia as suas cantarias novas, com o forte 
torreão, asseteado como o de uma fortaleza — donde os 
monges se debruçavam, espreitando, inquietos com aquele 
coriscar de armas que desde alva enchia o vale. E o mesmo 
temor acossara as aldeias chegadas — porque, sobre a 
crista das colinas, se apressavam para o santo e murado 
refúgio do convento gentes com trouxas, carros toldados, 


magras filas de gados. 


Ao avistar tão rijo troço de Cavaleiros e peões, espalhado 
até à beira do riacho por entre a sombra dos freixos, 
Lourenço Ramires sofreou, susteve a leva, junto de um 
montão de pedras onde apodrecia, encravada, uma tosca 
cruz de pau. E o seu esculca que largara rédeas soltas, 
estirado sob o escudo de couro, para reconhecer a mesnada 
— logo voltou, sem que frecha ou pedra de funda o 


colhessem, gritando: 


— São homens de Baião e da Hoste Real! — Tolhida pois 
a passagem! E em que desigualado recontro! Mas o 
denodado Ramires não duvidou avançar travar peleja. 
Sozinho que assomasse ao vale, com uma quebradiça lança 
de monte, arremeteria contra todo o arraial do Bastardo... 
— No entanto já o Adail de Baião se adiantara, curveteando 
no rosilho magro, com a espada atravessada por cima do 
morrião que penas de garça emplumavam. E pregoava, 


atroava o vale com o rouco pregão: 


— Deter, deter! que não há passagem! E o nobre senhor 
de Baião, em recado de El-Rei e por mercê da sua Senhoria, 
vos guarda vidas salvas se volverdes costas sem rumor e 


tardança! 


Lourenço Ramires gritou: 
— — Aele, besteiros! 


Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos Cavaleiros de 
Santa Ireneia tropeou para dentro do vale, de lanças 
restadas. E o filho de Tructesindo, erguido nos estribões de 
ferro, debaixo do pano solto do seu pendão que 
apressadamente o Alferes sacara da funda, descerrou a 
viseira do casco para que lhe mirassem bem a face 
destemida, e lançou ao Bastardo injúrias de furioso 


orgulho: 


— Chama outros tantos dos vilões que te seguem que, 
por sobre eles e por sobre ti, chegarei esta noite a 


Montemor! 


E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha 
cobria, toda acairelada de ouro, atirava a mão calçada de 


ferro, clamava: 


= Para trás, donde vieste, voltarás, burlão traidor se eu 


por mercê mandar ao teu pai o teu corpo numas andas! 


Estes feros desafios rolavam em versos serenamente 


compassados no Poemeto do tio Duarte. E depois de os 


reforçar, Gonçalo Mendes Ramires (sentindo a alma 
enfunada pelo heroísmo da sua raça como por um vento 
que sopra de funda campina) arrojou um contra o outro os 


dois bandos valorosos. Grande briga, grande grita... 
— — Ala! Ala! 

— Rompe! Rompe! 

— Cerra por Baião! 

— Casca pelos Ramires! 


Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os 
garruchões, as rudes balas de barro despedidas das fundas. 
Almograves de Santa Ireneia, almograves da Hoste Real, 
em turmas ligeiras, carregam, topam, com baralhado 
arremesso de ascumas que se partem, de dardos que se 
cravam; e ambas logo refogem, refluem enquanto, no chão 
revolto, algum mal ferido estrebucha aos urros, e os 
atordoados cambaleando buscam, sob o abrigo do 
arvoredo, a fresquidão do riacho. Ao meio, no embate mais 
nobre da peleja, por cima dos corcéis que se empinam, 
arfando ao peso das coberturas de malha, as lisas pranchas 


dos montantes lampejam, retinem, embebidas nas chapas 


dos broquéis; e já, dos altos arções de couro vermelho, 
desaba algum hirto e chapeado senhor, com um baque de 
ferragens sobre a terra mole. Cavaleiros e infanções, 
porém, como num torneio, apenas terçam lanças para se 
derribarem, abolados os arneses, com clamores de excitada 
ufania; e sobre a vilanagem contrária, em quem cevam o 
furor da matança, se abatem os seus espadões, se 
despenham as suas achas, esmigalhando os cascos de ferro 


como bilhas de greda. 


Por entre a peonagem de Baião e da Hoste Real Lourenço 
Ramires avança mais levemente que ceifeiro apressado 
entre erva tenra. A cada arranque do seu rijo murzelo, 
alagado de espuma, que sacode furiosamente a testeira 
rostrada — sempre, entre pragas ou gritos por Jesus!, um 
peito verga trespassado, braços se retorcem em agonia. 
Todo o seu afã era chocar armas com Lopo. Mas o 
Bastardo, tão arremessado e afrontador em combate, não 
se arredara nessa manhã da lomba do outeiro onde uma fila 
de lanças o guardava, como uma estacada; e com brados, 
não com golpes, aquentava a lide! No ardor desesperado de 


romper a viva cerca Lourenço gastava as forças, berrando 


roucamente pelo Bastardo com os duros ultrajes de churdo! 
e marrano! Já dentre a trama falseada do camalho lhe 
borbulhavam do ombro, pela loriga, fios lentos de sangue. 
Um lanço de virotão, que lhe partira as charneiras da greva 
esquerda, fendera a perna donde mais sangue brotava, 
ensopando o forro de estopa. Depois, varado por uma 
frecha na anca, o seu grande ginete abateu, rolou, 
estalando no escoucear as cilhas pregueadas. E, 
desembrulhado dos loros com um salto, Lourenço Ramires 
encontrou em roda uma sebe eriçada de espadas e chuços, 
que o cerraram — enquanto do outeiro, debruçado na sela, 


o Bastardo bramava: 
— Tende! tende! para que o colhais às mãos! 


Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus 
sapatos de ferro, o valente jovem arremete, a golpes 
arquejados, contra as pontas luzentes que recuam, se 
furtam... E, triunfantes, redobram os gritos de Lopo de 


Baião: 
— Vivo, vivo! Tomai-lo vivo! 


— — Não, se me restar alma, vilão! — rugia Lourenço. 


E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo lhe 
acertou no braço — que logo amorteceu, pendeu, com a 
espada arrastando, presa ainda ao punho pelo grilhão, mas 
sem mais servir que uma roca. Num relance ficou agarrado 
por peões que lhe filavam a gorja, enquanto outros com 
varadas de ascuma lhe vergavam as pernas retesadas. 
Tombou por fim direito como um madeiro; e nas cordas com 
que logo o amarraram, jazeu hirto, sem elmo, sem 
cervilheira, os olhos duramente cerrados, os cabelos presos 


numa pasta de poeira e de sangue. 


Eis pois cativo Lourenço Ramires! E, diante das andas 
feitas de ramos e franças de faias em que O estenderam, 
depois de o borrifarem à pressa com a água fresca do 
riacho — o Bastardo, limpando às costas da mão o suor que 
lhe escorria pela face formosa, pelas barbas douradas, 


murmurava, comovido: 


— Ah! Lourenço, Lourenço, grande dor, que bem 


pudéramos ser irmãos e amigos! 


Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por 
notícias do Panorama, compusera Gonçalo a mal- 


aventurada lide de Canta-Pedra. E com este desabafo de 


Lopo, onde perpassava a mágoa do amor vedado, fechou o 
Cap. II, sobre que labutara três dias — tão 
embrenhadamente que em torno o Mundo como que se 


calara e se fundira em penumbra. 


Uma girândola de foguetes estoirou ao longe, para o lado 
dos Bravais, onde no domingo se fazia a romaria celebrada 
da Senhora das Candeias. Depois da chuva daqueles três 
dias, uma frescura descia do céu amaciado e lavado sobre 
as campos mais verdes. E como ainda restava meia hora 
farta antes de jantar, o Fidalgo agarrou o chapéu, e mesmo 
na sua velha quinzena de trabalho, com uma bengalinha de 
cana, desceu à estrada, tomou pelo caminho que se estreita 
entre o muro da Torre e as terras de centeio onde 
assentavam no século XII as barbacãs da Honra de Santa 


Ireneia. 


Pela silenciosa vereda, ainda húmida, Gonçalo pensava nos 
seus avós formidáveis. Como eles ressurgiam, na sua 
Novela, sólidos e ressoantes! E realmente uma 
compreensão tão segura daquelas almas  Afonsinas 
mostrava que a sua alma conservava o mesmo quilate e 


saíra do mesmo rico bloco de ouro. Porque um coração 


mole, ou degenerado, não saberia narrar corações tão 
fortes, de eras tão fortes — e nunca o bom Manuel Duarte 
ou o Barrolo excelente entenderiam, bastante para lhes 
reconstruir os altos espíritos, Martim de Freitas ou Afonso 
de Albuquerque... Nesta fina verdade desejaria ele que os 
críticos insistissem ao estudar depois a Torre de D. Ramires 
— pois que o Castanheiro lhe assegurara artigos 
consideráveis nas Novidades e na Manhã. Sim! eis o que 
convinha marcar com relevo (e ele o lembraria ao 
Castanheiro!) — que os Ricos-homens de Santa Ireneia 
reviviam no seu neto, se não pela continuação heroica das 
mesmas façanhas, pela mesma alevantada compreensão do 
heroísmo... Que diabo! sob o reinado do horrendo S. 
Fulgêncio ele não podia desmantelar o solar de Baião, 
desmantelado há seiscentos anos pelo seu avô Leonel 
Ramires — nem retomar aos Mouros essa torreada 
Monforte onde o Antoninho Moreno era o lânguido 
Governador Civil! Mas sentia a grandeza e o préstimo 
histórico desse arrojo que outrora impelia os seus a arrasar 
Solares rivais, a escalar Vilas mouriscas; ressuscitava pelo 
Saber e pela Arte, arrojava para a vida ambiente esses 


varões temerosos, com os seus corações, os Seus trajes, as 


suas imensas cutiladas, as suas bravatas sublimes; dentro 
do espírito e das expressões do seu Século era pois um bom 
Ramires — um Ramires de nobres energias, não 
façanhudas, mas intelectuais, como competia numa Idade 
de intelectual descanso. E os jornais, que tanto motejam a 
decadência dos Fidalgos de Portugal, deveriam em justiça 
afirmar (e ele o lembraria ao Castanheiro!): — "Eis aí um, e 
o maior, que, com as formas e os modos do seu tempo, 


continua e honra a sua raça!" 


Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as 
passadas sobre chão tão calcado pelos seus — o Fidalgo da 
Torre chegara à esquina do muro da quinta, onde uma 
ladeirenta e apertada azinhaga a divide do pinheiral e da 
mata. Do portão nobre, que outrora se erguera nesse 
recanto com lavores e brasão de armas, restam apenas os 
dois umbrais de granito, amarelados de musgo, cerrados 
contra o gado por uma cancela de tábuas mal pregadas, 
carcomidas da chuva e dos anos. E nesse momento, da 
azinhaga funda, apagada em sombra, subia chiando, 
carregada de mato, um carro de bois, que uma linda 


boeirinha guiava 


— Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes! 
— Boas-tardes, florzinha! 


O carro lento passou. E logo atrás surgiu um homem, 
esgrouviado e escuro, trazendo ao ombro O cajado, donde 


pendia um molho de cordas. 


O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravais. E 
seguia, como desatento, pela orla do pinheiral, assobiando, 
raspando com a bengalinha as silvas floridas do valado. O 
outro porém estugou o passo esgalgado, lançou duramente, 
no silêncio do arvoredo e da tarde, o nome do Fidalgo. 
Então, com um pulo do coração, Gonçalo Mendes Ramires 


parou, forçando um sorriso afável: 
— — Olá! É você, José! Então que temos? 


O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a encardida 
camisa de trabalho. Por fim, desenfiando das cordas o 


marmeleiro que cravou no chão pela choupa: 


— Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e não 


era para que depois me faltasse à palavra! 


Gonçalo Ramires levantou a cabeça com uma dignidade 


lenta e custosa — como se levantasse uma maça de ferro: 


— Que está você a dizer, Casco? Faltar à palavra! em 
que lhe faltei eu à palavra”... Por causa do arrendamento 
da Torre? Essa é nova! Então houve por acaso escritura 


assinada entre nós? Você não voltou, não apareceu... 


O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma cólera 
em que lhe tremiam os beiços brancos, lhe tremiam as 


secas mãos cabeludas, fincadas ao cabo do varapau: 


— Se houvesse papel assinado o Fidalgo não podia 
recuar!... Mas era como se houvesse, para gente de bem!... 
Até V. Sra. disse, quando eu aceitei: "viva! está tratado!" O 


Fidalgo deu a sua palavra! 


Gonçalo, enfiado, aparentou a paciência de um senhor 


benévolo: 


— Escute, José Casco. Aqui não é lugar, na estrada. Se 
quer conversar comigo apareça na Torre. Eu lá estou 
sempre, como você sabe, de manhã... Vá amanhã, não me 


incomoda. 


E endireitava para O pinhal, com as pernas moles, um suor 
arrepiado na espinha — quando o Casco, num rodeio, num 
salto leve, atrevidamente se lhe plantou diante, 


atravessando o cajado: 


— O Fidalgo há de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a 
sua palavra!... A mim não se me fazem dessas desfeitas... O 


Fidalgo deu a sua palavra! 


Gonçalo relanceou esgazeadamente em redor, na ânsia de 
um socorro. Só o cercava solidão, arvoredo cerrado. Na 
estrada, apenas clara sob um resto de tarde, o carro de 
lenha, ao longe, chiava, mais vago. As ramas altas dos 
pinheiros gemiam com um gemer dormente e remoto. Entre 
os troncos já se adensava sombra e névoa. Então, 
estarrecido, Gonçalo tentou um refúgio na ideia de Justiça 
e de Lei, que aterra os homens do campo. E como amigo 
que aconselha um amigo, com brandura, os beiços 


ressequidos e trémulos: 


— Escute, Casco, escute, homem! As coisas não se 
arranjam assim, a gritar. Pode haver desgosto, aparecer o 
Regedor. Depois é o tribunal, é a cadeia. E você tem 


mulher, tem filhos pequenos... Escute! Se descobriu motivo 


para se queixar, vá à Torre, conversamos. Pacatamente 
tudo se esclarece, homem... Com berros, não! Vem o cabo, 


vem a enxovia... 


Então de repente o Casco cresceu todo, no solitário 
caminho, negro e alto como um pinheiro, num furor que lhe 


esbugalhava os olhos esbraseados, quase sangrentos: 


— Pois o Fidalgo ainda me ameaça com a justiça!... Pois 
ainda por cima de me fazer a maroteira me ameaça com a 
cadeia!... Então, com os diabos! primeiro que entre na 


cadeia lhe hei de eu esmigalhar esses ossos!... 


Erguera o cajado... — Mas, num lampejo de razão e 
respeito, ainda gritou, com a cabeça a tremer para trás, 


através dos dentes cerrados: 


— Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me 


perco! 


Gonçalo Mendes Ramires correu à cancela entalada nos 
velhos umbrais de granito, saltou por sobre as tábuas mal 
pregadas, enfiou pela latada que orla o muro, numa 
carreira furiosa de lebre acossada! Ao fim da vinha, junto 


aos milheirais, uma figueira brava, densa em folha, 


alastrara dentro de um espigueiro de granito destelhado e 
desusado. Nesse esconderijo de rama e pedra se alapou o 
Fidalgo da Torre, arquejando. O crepúsculo descera sobre 
os campos — e com ele uma serenidade em que 
adormeciam frondes e relvas. Afoutado pelo silêncio, pelo 
sossego, Gonçalo abandonou o cerrado abrigo, recomeçou 
a correr, num correr manso, na ponta das botas brancas, 
sobre o chão mole das chuvadas, até o muro da Mãe 
d'Água. De novo estacou, esfalfado. E julgando entrever, 
longe, à orla do arvoredo, uma mancha clara, algum 
jornaleiro em mangas de camisa, atirou um berro ansioso: 

"Oh! Ricardo! Oh! Manuel! Eh lá! alguém! Vai aí 
alguém...? — A mancha indecisa fundira na indecisa 
folhagem. Uma rã pinchou num regueiro. Estremecendo, 
Gonçalo retomou a carreira até o canto do pomar — onde 
encontrou fechada uma porta, velha porta mal segura, que 
abanava nos gonzos ferrugentos. Furioso, atirou contra ela 
os ombros que o terror enrijara como trancas. Duas tábuas 
cederam, ele furou através, esgarçando a quinzena num 
prego. — E respirou enfim no agasalho do pomar murado, 
diante das varandas da casa abertas à frescura da tarde, 


junto da Torre, da sua Torre, negra e de mil anos, mais 


negra e como mais carregada de anos contra a macia 


claridade da lua nova que subia. 


Com o chapéu na mão, enxugando o suor, entrou na horta, 
costeou o feijoal. E agora subitamente sentia uma cólera 
amarga pelo desamparo em que se encontrara, numa 
quinta tão povoada, enxameando de gentes e dependentes! 
Nem um caseiro, nem um jornaleiro, quando ele gritara, 
tão aflito, da borda da Mãe d'Água! De cinco criados 
nenhum acudira — e ele perdido, ali, a uma pedrada da eira 
e da abegoaria! Pois que dois homens corressem com paus 
ou enxadas — e ainda colhiam o Casco na estrada, o 


malhavam como uma espiga. 


Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga, 
atravessou o pátio para a porta iluminada da cozinha. Dois 
jovens da horta, a filha da Críspola, a Rosa, tagarelavam, 
regaladamente sentados num banco de pedra, sob a fresca 
escuridão da latada. Dentro o lume estralejava — e a 
panela do caldo, fervendo, rescendia. Toda a cólera do 


Fidalgo rompeu: 


— Então, que sarau é este? Vocês não me ouviram 


chamar?... Pois encontrei lá embaixo, ao pé do pinheiral, 


um bêbedo, que me não conheceu, veio para mim com uma 
foice!... Felizmente levava a bengala. E chamo, grito... 
Qual! Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozer! Que 
desaforo! Outra vez que suceda, todos para a rua... E quem 


resmungar, a cacete! 


A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da 
Críspola logo se escapulira, encolhida, para a recanto da 
cozinha, para trás da masseira. Os dois rapazes, erguidos, 
vergavam como duas espigas sob um grande vento. E 
enquanto a Rosa, aterrada, se benzia, se derretia em 
lamentações sobre "desgraças que assim se armam!" 

Gonçalo, deleitado pela submissão dos dois homens, ambos 
tão rijos, com tão grossos varapaus encostados à parede, 


amansava: 


— Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casa!... 
Além disso a porta do pomar fechada! Tive de lhe atirar um 


empurrão. Ficou em pedaços. 


Então um dos rapazes, o mais alentado, ruivo, com um 
queixo de cavalo, pensando que o Fidalgo censurava a 
frouxidão da porta pouco cuidada, coçou a cabeça, numa 


desculpa: 


— — Pois, com perdão do Fidalgo!... Mas já depois da saída 
do Relho se lhe pôs uma travessa e fechadura nova... E 


valente! 


— Qual fechadura! — gritou o Fidalgo soberbamente. — 
Despedacei a fechadura, despedacei a travessa... Tudo em 


estilhas! 


O outro jovem, mais desembaraçado e esperto, riu, para 


agradar: 


— Santo nome de Deus!... Então, é que o Fidalgo lhe 


atirou com força! 
E o companheiro, convencido, espetando O queixo enorme: 


— Mas que força! a matar! Que a porta era rija... E 


fechadura nova, já depois do Relho! 


A certeza da sua força, louvada por aqueles fortes, 
reconfortou inteiramente o Fidalgo da Torre, já brando, 


quase paternal: 


— Graças a Deus, para arrombar uma porta, mesma 
nova, não me falta força. O que eu não podia, por decência, 


era arrastar aí por essas estradas um bêbedo com uma 


foice até casa do Regedor... Foi para isso que chamei, que 
gritei. Para que vocês o agarrassem, o levassem ao 
Regedor!... Bem, acabou. Oh! Rosa, dê a estes rapazes, 
para a ceia, mais uma caneca de vinho... A ver se para 


outra vez se afoutam, se aparecem... 


Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros 
séculos, justo e avisado, que repreende uma fraqueza dos 
seus solarengos — e logo perdoa por conta e amor das 
façanhas próximas. Depois com a bengala ao ombro, como 
uma lança, subiu pela lôbrega escada da cozinha. E em 
cima no quarto, apenas o Bento entrara para o vestir 
recomeçou a sua epopeia, mais carregada, mais terrífica — 
assombrando o sensível homem, estacado rente da cómoda, 
sem mesmo pousar a infusa d'água quente, as botas 
envernizadas, a braçada de toalhas que o ajoujavam... O 
Casco! O José Casco das Bravais, bêbedo, rompendo para 
ele, sem o conhecer, com uma foice enorme, a berrar — 
"Morra, que é marrão!... E ele na estrada, diante do bruto, 
de bengalinha! Mas atira um salto, a foiçada resvala sobre 
um tronco de pinheiro... Então arremete desabaladamente, 


brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo Manuel 


como se ambos o escoltassem — e ataranta o Casco, que 


recua, se some pela azinhaga, a cambalear, a grunhir... 


— Hem, que te parece? Se não é a minha audácia, o 


homem positivamente me ferra um tiro de espingarda! 


O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido a 


pingar no tapete, pestanejou, confuso, mais atónito: 
— Mas o Sr. Dr. disse que era uma foice! 
Gonçalo bateu o pé, impaciente: 


— Correu para mim com uma foice. Mas vinha atrás do 
carro... E no carro trazia uma espingarda. O Casco é 
caçador, anda sempre de espingarda... Enfim estou aqui 
vivo, na Torre, por mercê de Deus. E também porque 


felizmente, nestes casos, não me falta decisão! 


E apressou o Bento — porque com o abalo, o esforço, 
positivamente lhe tremiam as pernas de cansaço e de 


fome... Além da sede! 


— Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... 


Do Verde e do Alvaralhão, para misturar. 


O Bento, com um trémulo suspiro da emoção atravessada, 


enchera a bacia, estendia as toalhas. Depois, gravemente: 


— Pois, Sr. Dr., temos esse andaço nos sítios! Foi o 


mesmo que sucedeu ao Sr. Sanches Lucena, na Feitosa... 
— Como, ao Sr. Sanches Lucena? 


O Bento desenrolou então uma tremenda história trazida à 
Torre, durante a estada do Sr. Doutor em Oliveira, pelo 
cunhado da Críspola, o Rui carpinteiro, que trabalhava nas 
obras da Feitosa. O Sr. Sanches Lucena descera uma tarde, 
ao lusco-fusco, à porta do Mirante, quando passam na 
estrada dois jornaleiros, bêbedos ou facínoras, que 
implicam com o excelente senhor. E chufas, risinhos, 
momices... O Sr. Sanches, com paciência, aconselhou os 
homens que seguissem, não se desmandassem. De repente 
um deles, um rapazola, sacode a jaqueta do ombro, ergue o 
cajado! Felizmente o companheiro, que se afirmara, ainda 
gritou: — "Ai! rapaz, que ele é o nosso deputado!" O 
rapazola abalou, espavorido. O outro até se atirou de 
joelhos diante do Sr. Sanches Lucena... Mas o pobre senhor, 


com o abalo, recolheu à cama! 


Gonçalo acompanhara a história, secando vagarosamente 


as mãos à toalha, impressionado: 
— Quando foi isso? 


— Pois disse ao Sr. ...... Quando o Sr. Dr. estava em 
Oliveira. Um dia antes ou um dia depois dos anos da Sra. D. 


Graça. 


O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as 


unhas. Depois com um risinho incerto e leve: 


— Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches 


Lucena ser Deputado por Vila-Clara... 


E já vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera 
passar a noite na Vila, a desabafar com o Gouveia) — de 


novo se voltou para Bento, que arrumava a roupa: 


— Então o bêbedo, quando o outro lhe gritou "Ai, que é 
o nosso deputado", caiu em si, fugiu, hem?... Ora vê tu! 
Ainda vale ser deputado! Ainda inspira respeito, homem! 
Pela menos inspira mais respeito que descender dos Reis 


de Leão!... Paciência, toca a jantar. 


Durante o jantar, misturando copiosamente o Verde e o 
Alvaralhão, Gonçalo não cessou de ruminar a ousadia do 
Casco. Pela vez primeira, na história de Santa Ireneia, um 
lavrador daquelas aldeias, crescidas à sombra da Casa 
ilustre, por tantos séculos senhora em monte e vale, 
ultrajava um Ramires! E brutamente, alçando o cajado, 
diante dos muros da quinta histórica!... Contava seu pai 
que, em vida do bisavô Inácio, ainda desde Ramilde até 
Corinde, os homens dobravam o joelho nos caminhos 
quando passava o Senhor da Torre. E agora levantavam a 
foice!... E por quê? Porque ele não se desfalcara 
submissamente das suas rendas em proveito de um 
façanhudo! — Em tempos do avô Tructesindo, vilão de tal 
atentada assaria, como porco montês, numa ruidosa 
fogueira, diante das barbacãs da Honra. Ainda em dias do 
bisavô Inácio apodreceria numa masmorra. E o Casco não 
podia escapar sem castigo. A impunidade só lhe incharia a 
audácia: e assomado, rancoroso, noutro encontro, sem mais 
falas, desfechava a caçadeira. Oh! não lhe desejava um mal 
durável, coitado, com dois filhas pequeninos — um que 
mamava. Mas que o arrastassem à Administração, 


algemado, entre dois cabos de polícia — e que na triste 


saleta, donde se avistam as grades da cadeia, apanhasse 
uma repreensão tremenda do Gouveia, do Gouveia muito 
seco, muito esticado na sobrecasaca negra... Assim se devia 
resguardar, por meios tortuosos — pois que não era 
deputado, e que, com o seu talento, o seu nome, essa 
espantosa linhagem de avós que edificara o Reino, carecia 
o prestígio de um Sanches Lucena, o precioso prestígio que 


suspende no ar os varapaus atrevidos! 


Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois 
jovens da horta, o Ricardo e o outro de queixo de cavalo, 
que o esperassem no pátio, armados. Porque na Torre ainda 
sobrevivia uma "Sala de armas" — cacifro tenebroso, junto 
ao Arquivo, onde se amontoavam peças aboladas de 
armaduras, um lorigão de malha, um broquel mourisco, 
alabardas, espadões, polvarinhos, bacamartes de 1820, e 
entre esta poeirenta ferralhagem negra três espingardas 
limpas com que os jovens da quinta, na romaria de S. 


Gonçalo, atiravam descargas em louvor do Santo. 


Depois, ele, encafuou o revólver na algibeira, desenterrou 
do armário da corredor um velho bengalão de cabo de 


chumbo entrançado, agarrou um apito. E assim precavido, 


aquecido pelo Verde e pelo Alvaralhão, com os dois criados 
de caçadeira ao ombro, importantes e tesos, partiu para 
Vila-Clara, procurar o Sr. Administrador do Concelho. A 
noite envolvia os campos em sossego e frescura. A lua 
nova, que alimpara o tempo, roçava a crista das outeiros de 
Valverde como a roda lustrosa de um carro de ouro. No 
silêncio os rijos sapatões pregueados dos dois jornaleiros 
ressoavam em cadência. E Gonçalo adiante, de charuto 
flamante, gozava aquela marcha, em que de novo um 
Ramires trilhava os caminhos de Santa Ireneia com homens 


da sua mercê e solarengos armados. 


Ao começo da vila, porém, recolheu discretamente a escolta 
na taverna da Serena: e ele cortou para o Mercado da Erva, 
para a Tabacaria do Simões, onde o Gouveia, àquela hora, 
antes da partida da Assembleia, costumava pousar, 
comprar uma caixa de fósforos, considerar pensativamente 
na vidraça as cautelas da Loteria. Mas nessa noite o Sr. 
Administrador faltara ao Simões costumado. Largou então 
para a Assembleia; e logo embaixo, no bilhar, um sujeito 
calvo, que contemplava as carambolas solitárias do 


marcador, espapado na bancada, de colete desabotoado, 


mascando um palito — informou o Fidalgo da doença do 


amigo Gouveia: 


— Coisa leve, inflamação de garganta... V. Exa. decerto o 


encontra em casa. Não arreda do quarto desde domingo. 


Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café à esquina 
de uma mesa atulhada de garrafas de licor, afiançou que o 
Sr. Administrador já espairecera nessa tarde. Ainda pelas 
cinco horas ele o encontrara na Amoreira, com o pescoço 


atabafado numa manta de lá. 


Gonçalo, impaciente, abalou para a Calçadinha.. E 
atravessava o largo da Chafariz quando descortinou o 
desejado Gouveia, à porta muita iluminada da loja de panos 
do Ramos, conversando com um homenzarrão de forte 


barba retinta e de guarda-pó alvadio. 


E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para 


Gonçalo: 
— — Então, já sabe? 
— — O quê? 


— Pois não sabe, homem?... O Sanches Lucena! 


— — Oquê? 
ee Morreu! 


O Fidalgo embasbacou para o Administrador, depois para o 
outro cavalheiro, que repuxava na mão enorme, com um 


esforço inchado, uma luva preta apertada e curta. 
— Santo Deus!... Quando? 


— Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, não sei 


quê no coração... De repente, na cama. 


E ambos se consideraram, em silêncio, no espanto 
renovado daquela morte que impressionava Vila-Clara. Por 


fim Gonçalo: 


— E eu ainda há bocado, na Torre, a falar dele! E, 


coitado, como sempre, com pouca admiração... 


— E eu! — exclamou o Gouveia. — Eu, que ainda ontem 
lhe escrevi!... E uma carta comprida, por causa de um 
empenho do Manuel Duarte... Foi o cadáver que recebeu a 


carta. 


— Boa piada! — rosnou o sujeito obeso, que se debatia 


ferrenhamente contra a luva. — O cadáver recebeu a 


carta... Boa piada! 
O Fidalgo torcia a bigode, pensativo: 
— Ora, ora... E que idade tinha ele? 


O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, de 
setenta invernos. Pois não! apenas sessenta, em dezembro. 


Mas consumido, arrasado. Casara tarde, com fêmea forte... 


— E aí temos a bela D. Ana, viúva aos vinte e oito anos, 
sem filhos, naturalmente herdeira, com o seu mealheiro de 


duzentos contos... Talvez mais! 


— Boa maquia! — roncou de novo o opado homem que 
enfiara a luva, e agora gemia, com as veias húmidas, para 


lhe apertar o colchete. 


Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo — ansioso por 
desafogar com o Gouveia sobre "a vacatura política", assim 
inesperadamente aberta, no círculo de Vila-Clara, pela 
brusca desaparição do chefe tradicional. E não se conteve, 
puxou o Administrador pela botão da sobrecasaca para a 


sombra favorável da parede: 


— Oh! Gouveia! então agora, bem?... Temos eleição 


suplementar... Quem virá pelo círculo? 


E o Administrador, muito simplesmente, sem se resguardar 
do homenzarrão de guarda-pó, que, enfim enluvado, 
acendera a charuto, se acercava com familiaridade — 


deduziu os factos: 


— Agora, meu amigo, com a tio do Cavaleiro ministro da 
Justiça e o José Ernesto ministro do Reino, vai Deputado 
pela círculo quem o André Cavaleiro mandar. E claro... O 
Sanches Lucena manteve sempre o seu lugar em S. Bento 
por uma indicação natural do partido. Era aqui o primeiro 
homem, o grande homem dos Históricos... Bem! Hoje, para 
decidir o Governo, como falta a indicação natural do 
partido, que resta? O desejo pessoal do Cavaleiro. Você 
sabe como o Cavaleiro é regionalista. Pelo círculo pois, 
logicamente, sai quem se apresente ao Cavaleiro como um 
bom continuador do Lucena, pela influência e pela 
estabilidade territorial... Noutro círculo ainda se podia 
encaixar à pressa um Deputado fabricado em Lisboa, nas 


Secretarias. Aqui não! O Deputado tem de ser local e 


Cavaleirista. E o próprio Cavaleiro, acredite você, está a 


esta hora embaraçado. 


O gordalhufo murmurou com importância, através do 


imenso charuto que mamava: 
— — Amanhã já estou com ele, já sei... 


Mas o Administrador emudecera, coçava o queixo, 
cravando em Gonçalo os olhos espertos, que rebrilhavam, 
como se uma ditosa ideia, quase uma inspiração, o 
iluminasse. E de repente, para o outro, que cofiava a barba 


retinta: 


— Pois, meu caro senhor, até além de amanhã. Ficamos 
entendidos. Eu remeto o cestinho dos queijos diretamente 


ao Sr. Conselheiro. 


Tomou o braço de Gonçalo, que apertou com impaciência. E 
sem atender mais ao homenzarrão, que saudava 
rasgadamente, arrastou o Fidalgo para a Calçadinha 


silenciosa: 


— Oh, Gonçalo, ouça lá... Você agora tinha uma ocasião 
soberba! Você, se quisesse, dentro de poucos dias, estava 


Deputado por Vila-Clara! 


O Fidalgo da Torre estacara — como se uma estrela de 


repente se despenhasse na rua mal iluminada. 


— Ora escute! — exclamou o Administrador, largando o 
braço de Gonçalo, para desenrolar mais livremente a sua 
ideia. — Você não tem compromissos sérios com os 
Regeneradores. Você deixou Coimbra há um ano, tenta 
agora a vida pública, nunca fez ato definitivo de partidário. 
Lá uma ou outra correspondência para os jornais, 


histórias!... 
— Mas... 


— Escute, homem! Você quer entrar na Política? Quer. 
Então, pelos Históricos ou pelos Regeneradores, pouca 
importa. Ambos são constitucionais, ambos são cristãos... A 
questão é entrar é furar Ora você, agora, 
inesperadamente, encontra uma porta aberta. O que o pode 
embaraçar? As suas inimizades particulares com o 


Cavaleiro? Tolices! 


Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas 


puerilidades: 


— Tolices! Entre vocês não há morte de homem. Nem 
vocês, no fundo, são inimigos. O Cavaleiro é rapaz de 
talento, rapaz de gosto... Não vejo outro, aqui no distrito, 
com quem você tenha mais conformidade de espírito, de 
educação, de maneiras, de tradições... Numa terra 
pequena, mais dia menos dia, fatalmente, se impunha a 
reconciliação. Então seja agora, quando a reconciliação o 
leva às Câmaras!... E repito. Pela círculo de Vila-Clara sai 


Deputado quem o Cavaleiro mandar! 


O Fidalgo da Torre respirou, com esforço, na emoção que o 
sufocava. E depois de um silêncio em que tirara o chapéu, 


abanara com ele, pensativamente, a face descaída: 


— Mas o Cavaleiro, como você disse, é todo local, todo 
regional... Não quererá impor senão um homem como o 


Lucena, com fortuna, com influência... 
O outro parou, alargou os braços: 


— E então, você?... Que diabo! Você tem aqui 
propriedade. Tem a Torre, tem Treixedo. A sua irmã hoje é 


rica, mais rica que o Lucena. E depois o nome, a família... 


Vocês, os Ramires, estão estabelecidos, com solar em Santa 


Ireneia, há mais de duzentos anos. 
O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabeça: 
— — Duzentos”... Há mil, há quase mil! 


— Ora, aí tem! Há mil anos. Uma casa anterior à 
monarquia. Pelo menos coeva! Você é portanto mais 
Fidalgo que o Rei! E então, isso não é uma situação muito 
superior à do Lucena? Sem contar a inteligência... Oh! 


diabo! 
— Que foi? 


— A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda não 


estou consolidado. 


E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo 
proibira as noitadas festivas. Mas Gonçalo acompanhava 
até a porta o amigo Gouveia. E, conchegando o abafo de lá, 


a Administrador resumiu a sua ideia: 


— Pelo círculo de Vila-Clara, Gonçalinho, sai quem o 
Cavaleiro mandar. Ora, o Cavaleiro, creia você, tem imenso 


empenho de o eleger, de o lançar na Política. 


Se você portanto estender a mão ao Cavaleiro, o círculo é 
seu. O Cavaleiro tem o maior, o maioríssimo empenho, 


Gonçalinha! 
— — Isso é que eu não sei, João Gouveia... 
— Sei eu! 


E em confidência, na solidão da Calçadinha, João Gouveia 
revelou ao Fidalgo que o Cavaleiro ansiava pela ocasião de 
reatar a velha fraternidade com o seu velho Gonçalo! Ainda 
na semana passada o Cavaleiro lhe afirmara (palavras 
textuais): — "Entre os rapazes desta geração nenhum com 
mais seguro e mais largo futuro na Política que o Gonçalo. 
Tem tudo! grande nome, grande talento, a sedução, a 
eloquência... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gonçalo 
todo o carinho antigo, gastava ardentemente, 


ardentissimamente, de o levar às Câmaras 


— Palavras textuais, meu amigo!... Ainda há seis ou sete 
dias, em Oliveira, depois do jantar, a tomarmos ambos café 


no quintal. 


A face de Gonçalo ardia na sombra, devorando as 


revelações do Administrador. Depois, com lentidão, como 


descobrindo candidamente todos os recantos da sua alma: 


— Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia 
pelo Cavaleiro. E certas questões íntimas, adeus!... 
Envelheceram, caducaram, tão obsoletas hoje como os 
agravos dos Horácios e dos Curiácios... Como você lembrou 
há pouco, com razão, nunca se ergueu entre nós morte de 
homem. Que diabo! Eu fui educado com o Cavaleiro, 
éramos como irmãos... E acredite você, Gouveia! Sempre 
que o vejo, sinta um apetite doido, mas doido de correr 
para ele, de lhe gritar: "Oh! André! nuvens passadas não 
voltam, atira para cá esses ossos!" Creia você, não o faço 
por timidez... E timidez... Oh! não, lá por mim, estou pronto 
à reconciliação, todo o coração ma pede! Mas ele?... 
Porque, enfim, Gouveia, eu, nas minhas Correspondências 


para a Gazeta do Porto, tenho sido feroz com o Cavaleiro! 


João Gouveia parou, de bengala ao ombro, considerando o 


Fidalgo com um sorriso divertido: 


— Nas Correspondências? Que tem você dito nas 
Correspondências? Que o Sr. Governador Civil é um 
déspota e um D. Juan?... O meu caro amigo, todo o homem 


gosta que, por oposição política, lhe chamem déspota e D. 


Juan. Você imagina que ele se afligiu? Ficou simplesmente 


babado! 
O Fidalgo murmurou, inquieto: 
— — Sim! Mas as alusões à bigodeira, à guedelha... 


— Oh! Gonçalinho! Belos cabelos anelados, belos 
bigodes torcidos não são defeitos de que um macho se 
envergonhe... Pelo contrário! Todas as mulheres admiram. 
Você pensa que ridicularizou o Cavaleiro? Não! anunciou 
simplesmente às madamas e meninas, que leem a Gazeta 
do Porto, a existência de um mocetão esplêndido que é 


Governador Civil de Oliveira. 


E parando de novo (porque em frente, na esquina, luziam 
as duas janelas abertas da sua casa), o Administrador 


estendeu o dedo firme para um conselho supremo: 


— Gonçalo Mendes Ramires, você amanhã manda 
buscar a parelha do Torto, salta para a sua caleche, corre à 
cidade, entra pelo Governo Civil de braços abertos, e grita 
sem outro prólogo: — "André, o que lá vai, lá vai, venham 
essas costelas! E como o círculo está vago, venha também 


esse círculo!" — E você, dentro de cinco ou seis semanas, é 


o Sr. Deputado por Vila-Clara, com todos os sinos a 


repicar... Quer tomar chá? 
— — Não, obrigado. 


— Bem, então viva! Tipoia amanhã e Governo Civil. Está 


claro, é necessário arranjar um pretexto... 
O Fidalgo acudiu, com alvoroço: 


— Eu tenho um pretexto! Não!... Quero dizer, tenho 
necessidade real, absoluta, de falar com o Cavaleiro ou com 
o Secretário-Geral. E uma questão de caseiro... Até por 
causa dessa infeliz trapalhada o procurava eu hoje a você, 


Gouveia! 


E aldravou a aventura do Casco, com traços mais pesados 
que o enegreciam. Durante semanas, aferradamente, esse 
fatal Casco o torturara para lhe arrendar a Torre. Mas ele 
tratara com o Pereira, o Pereira Brasileiro, por uma renda 
esplendidamente superior à que o Casco oferecia a gemer. 
Desde então o Casco rugia, ameaçava, por todas as 
tabernas da Freguesia. E, nessa tarde, surde de uma 
azinhaga, rompe para ele, de varapau erguido! Mercê de 


Deus, lá se defendera, lá sacudira o bruto, com a bengala. 


Mas agora, sobre o seu sossego, sobre a sua vida, pairava a 
afronta daquele cajado. E, se o assalto se renovasse, ele 
varava o Casco com uma bala, como um bicho montês... 
Urgia pois que o amigo Gouveia chamasse o homem, o 
repreendesse rijamente, o entaipasse mesmo por algumas 


horas na cadeia... 


O Administrador que escutara palpando a garganta, 


atalhou logo, com a mão espalmada: 


— Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos 
de prisão preventiva pertencem ao Governo Civil. 
Repreensão não basta, com tal fera!... Só cadeia, um dia de 
cadeia, a meia ração... O Governo Civil que me mande um 
ofício ou telegrama. Você realmente corre perigo. Nem um 
instante a perder!... Amanhã tipoia e Governo Civil. Mesmo 


por amor da Ordem Pública! 


E Gonçalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu 


perante esta soberana razão da Ordem Pública: 


— Bem, João Gouveia, bem!... Com efeito é uma questão 


de Ordem Pública. Vou amanhã ao Governo Civil. 


— Perfeitamente — concluiu o Administrador puxando o 
cordão da campainha. — Dê recados meus ao Cavaleiro. E 
só lhe digo que havemos de arranjar uma votação 
tremenda, e foguetório, e vivas, e ceia magna no Gago... 
Você não quer tomar chá, não? Então, boas-noites... E olhe! 
Daqui a dois anos, quando você for ministro, Gonçalo 
Mendes Ramires, recorde esta nossa conversa, à noite, na 


Calçadinha de Vila-Clara! 


Gonçalo seguiu pensativamente por em frente do Correio; 
torneou a branca escadaria da igreja de S. Bento; meteu, 
alheado e sem reparar, pela estrada plantada de acácias 
que conduz ao Cemitério. E, naquele alto da Vila, donde, ao 
desembocar da Calçadinha, se abrange a largueza rica dos 
campos desde Valverde a Craquede — sentiu que também 
na sua vida, apertada e solitária como a Calçadinha, se 
alargara um arejado espaço cheio de interessante bulício e 
de abundância. Era o muro, em que sempre se imaginara 
irreparavelmente cerrado, que de repente rachava. Eis a 
fenda facilitadora! Para além reluziam todas as belas 


realidades que desde Coimbra apetecera! Mas... — Mas no 


atravessar da fenda fragosa decerto se rasgaria a sua 


dignidade ou se rasgaria o seu orgulho. Que fazer”... 


Sim! seguramente! Estendendo os braços ao animal do 
Cavaleiro conquistava a sua Eleição. O círculo, enfeudado 
aos Históricos, elegeria submissamente o Deputado que Ó 
chefe Histórico ordenasse com indolente aceno. Mas essa 
reconciliação importava a entrada triunfal do Cavaleiro na 
quieta casa do Barrolo... Ele vendia pois o sossego da irmã 
por uma cadeira em S. Bento! Não! não podia por amor de 
Gracinha! — E Gonçalo suspirou, com ruidoso suspiro, no 


luminoso silêncio da estrada. 


Agora, porém, durante três. quatro anos, os Regeneradores 
não trepavam ao Governo. E ele, ali, através desses anos, 
no buraco rural, jogando voltaretes sonolentos na 
Assembleia da Vila, fumando cigarros calaceiros nas 
varandas dos Cunhais, sem carreira, parado e mudo na 
vida, a ganhar musgo, como a sua caduca, inútil Torre! 
Caramba! era faltar cobardemente a deveres muito santos 
para consigo e para com o seu nome!... Em breve os seus 
camaradas de Coimbra penetrariam nos altos Empregos, 


nas ricas Companhias; muitos nas Câmaras por vacaturas 


abençoadas como a do Sanches; um ou outro mesmo, mais 
audaz ou servil, no Ministério. Só ele, com talentos 
superiores, um tal brilho histórico, jazeria esquecido e 
resmungando como um coxo numa estrada, quando passa a 
romaria. E por quê? Pelo receio pueril de pôr a bigodeira 
atrevida do Cavaleiro muito perto dos fracos lábios de 
Gracinha... E por fim esse receio constituía uma injúria, 
uma nojenta injúria, à seriedade da irmã. Porque Portugal 
não se honrava com mulher mais rigidamente séria, de 
mais grave e puro pensar! Aquele corpinho ligeiro, que o 
vento levava, continha uma alma heroica. O Cavaleiro”... 
Podia S. Ex.' sacudir a guedelha com graça fatal, jorrar dos 
olhos pestanudos a languidez às ondas — que Gracinha 
permaneceria tão inacessível e sólida na sua virtude como 
se fosse insexual e de mármore. Oh, realmente por 
Gracinha, ele abriria ao Cavaleiro todas as portas dos 
Cunhais — mesmo a porta do quarto dela, e bem larga, com 
uma solidão bem preparada!... E depois não se cuidava de 
uma donzela, nem de uma viúva. Na casa do largo de El-Rei 
governava, mercê de Deus, marido brioso, marido rijo. A 
esse, só a esse, competia escolher as intimidades do seu lar 


— e nele manter quietação e recato. Não! esse receio de 


uma imaginável fragilidade de Gracinha, da sua honrada, 
altiva Gracinha — esse receio, perverso e louco, certamente 
o devia varrer, com o coração desafogado e sorrindo. — E, 
na clara solidão da estrada, Gonçalo Mendes Ramires 


atirou um gesto decidido e terminante que varria. 


Restava porém a sua própria humilhação. Desde anos, 
ruidosamente, conversando e escrevendo, em Coimbra, em 
Vila-Clara, em Oliveira, na Gazeta do Porto — ele demolira 
o Cavaleiro! E subiria agora, de espinhaço vergado, as 
escadarias do Governo Civil, murmurando o seu — peccavi, 
mea culpa, rnea maxima culpa?... Que escândalo na cidade! 


"O Fidalgo da Torre lá precisou e lá veio..." Era o 
transbordante triunfo do Cavaleiro. O único homem que no 
Distrito se conservava erguido, pelejando, trovejando as 
verdades — desarmava, emudecia, e encolhidamente se 
enfileirava no séquito louvaminheiro de S. Exa." Bem 
duro!... Mas, que diabo, havia superiormente o interesse do 
país! — E, tão admirável lhe apareceu esta razão, que a 


bradou com ardor na mudez da estrada: — "Há o país!... 


Sim, o país! Quantas reformas a proclamar, a realizar! Em 


Coimbra, no quinto ano, já se ocupara da Instrução Pública 


— de uma remodelação do Ensino, todo industrial, todo 
colonial, sem latim, sem ociosas belas-letras, criando um 
povo formigueiro de Produtores e de Exploradores... E os 
camaradas, nos sonhos ondeantes de Futuro, quando 
repartiam os Ministérios, concordavam sempre: — "O 
Gonçalo para a Instrução Pública!" Por essas ideias 
poderosas, pelo saber acumulado, todo ele se devia à 
Nação — como outrora, pela força, os grandes Ramires 
armados. E pela Nação cumpria que o seu orgulho de 


homem cedesse perante a sua tarefa de cidadão... 


Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente 
se enroscava todo um passado de camaradagem, apenas 
entorpecido — que talvez revivesse nesse encontro, os 
enlaçasse logo num abraço penetrante, onde os antigos 
agravos se sumiriam como um pó sacudido... Mas para que 
imaginar, remoer? Uma necessidade se sobrepunha, 
iniludível — a de comparecer logo de manhã em Oliveira, 
no Governo Civil, requerendo a supressão do Casco. Dessa 
pressa dependia o seu sossego de vida e de inteligência. 
Nunca ele lograria trabalhar na Novela, trilhar 


folgadamente a estrada de Vila-Clara, sabendo que em 


torno o outro, pelas quelhas e sombras, rondava com a 
espingarda. E para não regressar aos costumes bravios dos 
seus avós, circulando através do Concelho entre as 
carabinas dos criados, necessitava o Casco domado, 
imobilizado. Era pois inadiável correr ao Governo Civil, 
para bem da Ordem. E depois, quando ele se encontrasse 
no gabinete do Cavaleiro, diante da mesa do Cavaleiro — a 


Providência decidiria... — "A Providência decidirá!" 


E, ancorado nesta resolução, o Fidalgo da Torre parou, 
olhou. Levado pela quente rajada de pensamentos, chegara 
à grade do Cemitério da Vila que o luar branqueava como 
um lençol estendido. Ao fundo da alameda que o divide, 
clara na claridade triste, o escamado Cristo chagado e 
lívido, sobre a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido e 
lívido no silêncio e na solidão, com uma tristíssima lâmpada 
aos pés esmorecendo. Em torno eram ciprestes, sombras de 
ciprestes, brancuras de lápides, as cruzes rasteiras das 
campas pobres, uma paz morta pesando sobre os mortos; e 
no alto a lua amarela e parada. Então o Fidalgo sentiu um 
arrepiado medo do Cristo, das lousas, dos defuntos, da lua, 


da solidão. E despediu numa carreira até avistar as casas 


da Calçadinha, por onde descambou como uma pedra solta. 
Quando se deteve no largo do Chafariz, um mocho piava na 
torre da Câmara, melancolizando o repouso da Vila-Clara 
apagada e adormecida. Mais impressionado, Gonçalo 
correu à taberna da Serena, recolheu os criados que 
esperavam jogando a bisca lambida. E com eles atravessou 
de novo a Vila até a cocheira do Torto — para recomendar 
que lhe mandassem à Torre, às nove horas da manhã, a 


parelha ruça. 


Através do postigo, que se abrira com cautela no portão 


chapeado, a mulher do Torto gemeu, indecisa: 


— — Ai, meu Deus, não sei se poderá... Ele às nove tem um 
serviço... Pois não faria mais conta ao Fidalgo aí pela volta 


das onze? 
— As nove! — berrou Gonçalo. 


Desejava apear cedo ao portão do Governo Civil, para 
evitar a curiosidade daqueles cavalheiros de Oliveira — 
que, depois do meio-dia, se juntavam na praça, vadiando 


por debaixo da Arcada. 


Mas às nove e meia Gonçalo, que até o luzir da madrugada 
se agitara pelo quarto num tumulto de esperanças e receios 
— ainda se barbeava, em camisa, diante do vasto espelho 
de colunas douradas. Depois aproveitou a caleche para 
deixar na Feitosa os seus bilhetes de pêsames à bela viúva, 
a D. Ana. Ao meio-dia, esfaimado, almoçou na Vendinha, 
enquanto a parelha resfolegava. E batia a meia depois das 
duas quando enfim se apeou em Oliveira diante do portão 
do antigo convento de S. Domingos, ao fundo da praça, 
onde seu pai, quando chefe do Distrito, instalara 


faustosamente as repartições do Governo Civil. 


Aquela hora, já na frescura e sombra da Arcada, que orla 
um lado da praça (outrora praça da Prataria, hoje praça da 
Liberdade), os cavalheiros de Oliveira mais desocupados, 
"os rapazes", preguiçavam, em cadeiras de verga à porta da 
Tabacaria Elegante e da loja do Leão. Gonçalo, 
cautelosamente, baixara as cortinas verdes da caleche. Mas 
no pátio do Governo Civil, ainda guarnecido de bancos 
monumentais do tempo dos frades, esbarrou com o primo 


José Mendonça, que descia a escadaria, fardado. Foi um 


assombro para o alegre capitão, jovem esbelto, de bigode 


curto, picado levemente de bexigas. 


— Tu por aqui, Gonçalinho! E de chapéu alto! Caramba, 


deve ser coisa gorda! 


O Fidalgo da Torre confessou corajosamente. Chegava 
nesse instante de Santa Ireneia para falar ao André 


Cavaleiro... 
— Está ele cá, esse ilustre senhor? 
O outro recuou, quase aterrado: 


— Ao Cavaleiro?! É ao Cavaleiro que vens falar?!... 


Santíssima Virgem! Então desabou Troia! 


Gonçalo gracejou, corando. Não! não se passara desgraça 
épica como a de Troia... De resto podia revelar ao amigo 
Mendonça o caso que o arrastava à presença augusta da 
sua Exa. o Sr. Governador Civil. Era um homem dos 
Bravais, um Casco, que, furioso por não conseguir o 
arrendamento da Torre, o ameaçara, rondava agora a 
estrada de Vila-Clara, de noite, à espreita, com uma 
espingarda. E ele, não ousando "fazer alta e boa justiça" 


pelas mãos dos seus criados, como os Ramires feudais — 


reclamava modestamente da Autoridade Superior uma 
ordem para que o Gouveia mantivesse dentro da legalidade 


e dos Mandamentos de Deus o façanhudo dos Bravais... 


— Só isto, uma pequenina questão de paz pública... E 
então o grande homem está lá em cima? Bem, até logo, 
Zezinho... A prima, de saúde? Eu naturalmente janto nos 


Cunhais. Aparece! 


Mas o capitão não despegava do degrau de pedra, abrindo 


pachorrentamente a cigarreira de couro: 


— E que me dizes tu à novidade? O pobre Sanches 


Lucena”... 


Sim, Gonçalo soubera na Assembleia. Um ataque, hem? — 


Mendonça acendeu, chupou o cigarro: 


— De repente, com um aneurisma, a ler o Notícias!... 
Pois ainda há três dias a Maricas e eu jantamos na Feitosa. 
Até eu toquei a duas mãos, com a D. Ana, o quarteto do 
Rigoletto. E ele bem, conversando, tomando a sua 


águardentezinha de cana... 


Gonçalo esboçou um gesto de piedade e tristeza: 


— Coitado... Também há semanas o encontrei na Bica- 
Santa. Bom homem, bem-educado... E aí temos agora a bela 


D. Ana vaga. 
— E o círculo! 


— Oh, o círculo! — murmurou o Fidalgo da Torre com 
risonho desdém. — A mim antes me convinha a viúva. É 
Vénus com duzentos contos! Infelizmente tem uma voz 


medonha... 


O primo Mendonça acudiu, com interesse, uma convicção 


dedicada: 


— Não! não! na intimidade, perde aquele tom 
empapado... Não imaginas! até um timbre natural, 


agradável... E depois, menino, que corpo! que pele! 


— Deve ficar esplêndida agora com o luto! — concluiu 
Gonçalo. — Bem, adeusinho! Aparece nos Cunhais... Eu 
corro ao Cavaleiro, para que a sua Exa. me salve com o seu 


braço forte! 


Sacudiu a mão do Mendonça, galgou a escadaria de pedra. 


Mas o capitão, que metera para a travessa de S. Domingos, 
desconfiou daquela história de ameaças, de espingardas... 
"Qual! Aqui anda Política!" E quando, passada uma hora 
lenta, repenetrou na praça e avistou a caleche da Torre 
ainda encalhada à porta do Governo Civil — correu à 
Arcada, desabafou logo com os dois Vila-Velhas, ambos 
pensativamente encostados aos dois umbrais da Tabacaria 


Elegante: 


— Vocês sabem quem está no Governo Civil?... O 


Gonçalo Ramires!... Com o Cavaleiro! 


Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas 
cadeiras de verga — onde os estenderam sonolentamente o 
silêncio e a ociosidade da arrastada tarde de verão. E o 
Mendonça, excitado, contou que desde as duas horas e 
meia Gonçalo Mendes Ramires, "em carne e osso”, se 
conservava fechado como Cavaleiro, no Governo Civil, 
numa conferência magna! O espanto e a curiosidade foram 
tão ardentes que todos se ergueram, se arremessaram para 
fora dos Arcos, a espiar a bojuda varanda do convento, 


sobre o portão — que era a do gabinete da sua Excelência. 


Precisamente. nesse momento, José Barrolo, a cavalo, de 
calça branca, de rosa branca na quinzena de alpaca, 
dobrava a esquina da rua das Vendas. E o interesse todo 
daqueles cavalheiros se precipitou para ele, na esperança 


de uma revelação: 

— — Oh Barrolo! 

— Oh Barrolinho, chega cá! 

— Depressa, homem, que é caso rijo! 


Barrolo, ladeando, aproximou da Arcada; e os amigos 
imediatamente lhe atiraram a nova formidável, apertados 
em volta da égua. O Gonçalo e o Cavaleiro cochichando 
secretamente, toda a manhã! A caleche da Torre à espera, 
com a parelha adormecida! E já começavam a repicar os 


sinos da Sé! 


Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto lhe 
passeava a égua — estacou entre os amigos, com o chicote 
detrás das costas, pasmando também para a varanda de 


pedra do Governo Civil. 


— Pois eu não sei nada! O Gonçalo a mim não me disse 


nada! — afirmava ele, assombrado. — Também já há dias 


não vem à cidade... Mas não me disse nada! E da última vez 
que cá esteve, nos anos da Graça, ainda destemperou 


contra o Cavaleiro! 


A todos o caso parecia "de estrondo"! E subitamente um 
silêncio esmagou a Arcada, trespassada de emoção. Na 
varanda, entre as vidraças abertas vagarosamente, 
aparecera o Cavaleiro com o Fidalgo da Torre, 
conversando, risonhos, de charutos acesos. Os largos olhos 
do Cavaleiro pousaram logo, com malícia, sobre "os 
rapazes" apinhados em pasmo à borda dos Arcos. Mas foi 
um lampejar de visão. S. Exa. remergulhara no gabinete — 
o Fidalgo também, depois de se debruçar na varanda, 


espreitar a caleche da Torre. Entre os amigos rompeu um 


clamor: 

— — Viva! Reconciliação! 

— Acabou a guerra das Rosas! 

— E as correspondências da Gazeta do Porto”... 
— É que houve peripécia tremenda! 


— Temos o Gonçalinho Administrador de Oliveira! 


— Upa, Exmo. Sr., upa! 


Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo 
reapareciam, numa enfronhada conversa, que os deteve um 
momento esquecidos, na evidência da varanda 
escancarada. Depois o Cavaleiro, com uma familiaridade 
carinhosa, bateu nas costas de Gonçalo — como se 
publicasse a sua reconciliação diante da praça 
maravilhada. E outra vez se sumiram, nesse passear 
conversado e íntimo, que os trazia da sombra do gabinete 
para a claridade da janela, roçando as mangas, misturando 
o fumo leve dos charutos. Embaixo o bando crescia, mais 
excitado. Passara o Melo Alboim, o Barão das Marges, o Dr. 
Delegado; e, chamados com ânsia, cada um correra, 
devorara esgazeadamente a novidade, embasbacara para o 
velho balcão de pedra que o sol dourava. Os grossos 
ponteiros do relógio do Governo Civil já se acercavam das 
quatro horas. Os dois Vila-Velhas, outros “rapazes”, 
estafados, retrocederam às cadeiras de verga da Tabacaria. 
O Dr. Delegado, que jantava às quatro e sofria do 
estômago, despegou  desconsoladamente dos Arcos, 


suplicando ao Pestana seu vizinho "que aparecesse ao café 


para contar o resto... "Melo Alboim, esse, enfiara para casa, 
em frente do Governo Civil, na esquina do largo; e da 
janela, disfarçado por trás da mulher e da cunhada, ambas 
de chambres brancos e de papelotes, sondava o gabinete de 
S. Exa. com um binóculo. Por fim bateram, com estendida 
pancada, as quatro horas. Então o Barão das Marges, na 
sua impaciência borbulhante, decidiu subir ao Governo 


Civil, "para farejar!... 


Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo à 
varanda — sozinho, com as mãos enterradas no jaquetão de 
flanela azul. E quase imediatamente a caleche da Torre 
largou da porta do Governo Civil, atravessou a praça, com 
os estores verdes meio corridos, descobrindo apenas, 


aqueles cavalheiros ávidos, as calças claras do Fidalgo. 
— — Vai para os Cunhais! 


Lá o apanhava poiso Barrolo! E todos apressaram o bom 
Barrolo a que montasse, recolhesse, para ouvir do cunhado 
os motivos e os lances daquela paz histórica! O Barão das 
Marges até lhe segurou o estribo.  Barrolo, 


alvoroçadamente, trotou para o largo de El-Rei. 


Mas Gonçalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, 
seguia para a Vendinha, onde decidira jantar, dando um 
descanso à parelha esfalfada. E logo depois das últimas 
casas da cidade subiu os estores, respirou deliciosamente, 
com o chapéu sobre os joelhos, a luminosa frescura da 
tarde — mais fresca e de uma claridade mais consoladora 
que todas as tardes da sua vida... Voltava de Oliveira 
vencedor! Furara enfim através da fenda, através do muro! 
E sem que a sua honra ou o seu orgulho se esgaçassem nas 
asperezas estreitas da fenda!... Abençoado Gouveia, 
esperto Gouveia! E abençoada a esperta conversa, na 


véspera, pela Calçadinha de Vila-Clara!... 


Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em que 
se sentara secamente, hirtamente, à borda da poltrona, 
junto da pesada mesa administrativa de S. Exa.. Mas 
mantivera muita dignidade e muita simplicidade... — "Sou 
forçado (dissera) a dirigir-me ao Governador Civil, à 
Autoridade, por um motivo de Ordem Pública..; E a 
primeira avença partira logo do Cavaleiro, que torcia a 
bigodeira, pálido: — "Sinto profundamente que não seja ao 


homem, ao velho amigo, que Gonçalo Mendes Ramires se 


dirija..." Ele ainda se conservava retraído, resistente, 


murmurando com uma frieza triste: — "As culpas não são 


decerto minhas..." E então o Cavaleiro, depois de um 
silêncio em que lhe tremera o beiço: "Ao cabo de tantos 
anos, Gonçalo, seria mais caridoso não aludir a culpas, 
lembrar somente a antiga amizade, que, pelo menos, em 
mim, se conservou a mesma, leal e séria". A esta 
sensibilizada invocação, ele volvera, com doçura, com 
indulgência: — "Se o meu antigo amigo André recorda a 
nossa antiga amizade, eu não posso negar que em mim 
também ela nunca inteiramente se apagou..." Ambos 
balbuciaram ainda alguns confusos lamentos sobre os 
desacordos da vida. E quase insensivelmente se trataram 
por tu! Ele contou ao Cavaleiro a torpe ousadia do Casco. E 
o Cavaleiro, indignado como amigo, mais como Autoridade, 
telegrafara logo ao Gouveia um mandado forte para 
inutilizar o valentão dos Bravais... Depois conversaram da 
morte do Sanches Lucena, que impressionava o Distrito. 
Ambos louvaram a beleza da viúva, os seus duzentos 
contos. O Cavaleiro recordou a manhã, na Feitosa, em que 
entrando pela porta pequena do jardim a surpreendera, 


dentro de um caramanchão de rosas, a apertar a liga. Uma 


perna divina! Ambos se recusaram, rindo, a casar com a D. 
Ana, apesar dos duzentos contos e da divina perna... — Já 
entre eles se restabelecera a antiga familiaridade de 


Coimbra. Era "tu Gonçalo, tu André, oh menino, oh filho!" 


E fora André, naturalmente, que aludira à desaparição do 
Deputado do Governo, à surpresa do círculo vago... Ele 
então, com indiferença, estirado na poltrona, rufando com 


os dedos na borda da mesa, murmurara: 


— Sim, com efeito... Vocês agora devem estar 


embaraçados, assim de repente... 


Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, murmuradas 
através do rufo. E o Cavaleiro, logo, sem preparação, 
apressadamente, empenhadamente, lhe oferecera o círculo! 
— Pousara os olhos nele com lentidão, como para o 


penetrar o escutar... Depois, insinuante e grave: 


— Se tu quisesses, Gonçalo, não estávamos 


embaraçados... 
Ele ainda exclamara, com surpresa e riso: 


— Como, se eu quisesse? 


E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos 


olhos lustrosos, tão persuasivos: 


— Se tu quisesses servir o País, ser Deputado por Vila- 


Clara, já não estávamos embaraçados, Gonçalo! 


Se tu quisesses... E perante esta insistência que rogava, tão 
sincera e comovida, em nome do País, ele consentira, 


vergara os ombros: 
— Se te posso ser útil, e ao País, estou às vossas ordens. 


E eis a fenda transposta, a áspera fenda, sem rasgão no seu 
orgulho ou na sua dignidade! Depois conversaram 
desafogadamente, passeando pelo gabinete, desde a 
estante carregada de papéis até a varanda — que André 
abrira, por causa de um cheiro persistente de petróleo 
entornado na véspera. André tencionava partir nessa noite 
para Lisboa — para conferenciar com o Governo, depois 
daquela inesperada desaparição do Lucena. E, agora em 
Lisboa, imporia o querido Gonçalo como único Deputado, 
depois do Sanches de Lucena, seguro e substancial — pelo 
nome, pelo talento, pela influência, pela lealdade. E eis a 


eleição consumada! De resto (declarara o Cavaleiro, rindo) 


aquele Circulo de Vila-Clara constituía uma propriedade 
sua — tão sua como Corinde. Livremente, poderia eleger o 
servente da Repartição que era gago e bêbedo. Prestava 
pois um serviço esplêndido ao Governo. à Nação, 
apresentando um jovem de tão alta origem e de tão tina 


inteligência... Depois acrescentara: 


— Não tens a pensar mais na eleição. Vais para a Torre. 
Não contas a ninguém, a não ser ao Gouveia. Esperas lá, 
muito quietinho, telegrama meu de Lisboa. E, recebido ele, 
estás Deputado por Vila-Clara, anuncias ao teu cunhado, 
aos amigos... Depois, no domingo, vens almoçar comigo a 


Corinde, às onze. 


Então ambos se apertaram num abraço que fundiu de novo, 
e para sempre, as duas almas afastadas. Depois, ao cimo da 
escadaria de pedra onde o acompanhara, André, 
repenetrando timidamente no Passado. murmurou com um 
riso pensativo: — "Que tens tu feito ultimamente, nessa 
querida Torre?" E, ao saber da Novela para os Anais, 
suspirou com saudade dos tempos de Imaginação e de Arte 


em Coimbra, quando ele amorosamente lapidava o primeiro 


canto de um poema heroico, o Vizinho de Ceuta. Enfim 


outro abraço — e ali voltava Deputado por Vila-Clara. 


Todos esses campos, esses povoados que avistava da 
portinhola da caleche, era ele que os representava em 
Cortes, ele, Gonçalo Mendes Ramires... E superiormente os 
representaria, mercê de Deus! Porque já as ideias Oo 
invadiam, viçosas e férteis. Na Vendinha, enquanto 
esperava que lhe frigissem um chouriço com ovos e duas 
postas de sável, meditou, para a Resposta ao Discurso da 
Coroa, um esboço sombrio e áspero da nossa 
Administração na África. E lançaria então um brado à 
Nação, que a despertasse, lhe arrastasse as energias para 
essa África portentosa, onde cumpria, como glória suprema 
e suprema riqueza, edificar de costa a costa um Portugal 
maior!... A noite cerrara, ainda outras ideias o revolviam, 
vastas e vagas — quando o trote esfalfado da parelha 


estacou no portão da Torre. 


Ao outro dia (terça-feira) às dez horas, o Bento entrou no 
quarto do Fidalgo com um telegrama, que chegara à Vila de 
madrugada. Gonçalo pensou com um deslumbrado pulo do 


coração: — '-É do Governo!" — Era do Pinheiro, gritando 


pela Novela. Gonçalo amarrotou o telegrama. A Novela! 
Como poderia labutar na Novela, agora, todo na 
impaciência e no esforço da sua Eleição?... Nem almoçou 
sossegadamente — retendo, através dos pratos que 
arredava, um desejo desesperado de “contar ao Bento”. E, 
sorvido o café num sorvo impaciente, atirou para Vila- 
Clara, a desafogar com o Gouveia. O pobre Administrador 
jazia de novo no canapé de palhinha, com papas na 
garganta. E toda a tarde na estreita sala forrada de papel 
verde-gaio, Gonçalo exaltou os talentos do André, "homem 
de governo e de ideias, Gouveia!" — celebrou o Ministério 
Histórico, o único capaz de salvar esta choldra, Gouveia!" 
— desenrolou vistosos Projetos de Lei que meditava sobre a 


África, "a nossa esperança magnífica, Gouveia!" 


— Enquanto o Gouveia, estirado, só rompia a mudez e a 
imobilidade para murmurar chochamente, apalpando o 


calor das papas: 


— E a quem deve você tudo isso, Gonçalinho? Cá ao 


meco! 


— Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento 


saltou logo sofregamente para o André Cavaleiro, que a 


essa hora, em Lisboa, almoçava no Hotel Central (sempre, 
desde rapaz, André se conservara fiel ao Hotel Central). E 
todo o dia, fumando cigarros insaciavelmente através do 
silêncio da casa e da quinta, seguiu o Cavaleiro nos seus 
giros de chefe de Distrito, pela Baixa, pela Arcada, pelos 
Ministérios... Naturalmente jantaria com o tio Reis Gomes, 
Ministro da Justiça. Outro convidado certamente seria o 
José Ernesto, Ministro do Reino, condiscípulo do Cavaleiro, 


seu confidente político... Nessa noite, pois, tudo se decidia! 


— Amanhã, pelas dez horas, tenho cá telegrama do 


André. 


Nenhuma notícia chegou à Torre: — e o Fidalgo passou a 
lenta quinta-feira à janela, vigiando a estrada poeirenta por 
onde surdiria o jovem do telégrafo, um rapaz gordo que ele 
conhecia pelo boné de oleado e pela perna manca. A 
noitinha, intoleravelmente inquieto, mandou um jovem a 
Vila-Clara. Talvez o telegrama arrastasse, esquecido, pela 
mesa daquela "besta do Nunes do Telégrafo"! Não havia 
telegrama para o Fidalgo. Então ficou certo de surgirem em 
Lisboa dificuldades! E toda a noite, sem sossego, numa 


indignação que rolava e crescia, imaginou o Cavaleiro 


cedendo molemente a outras exigências do Ministro — 
aceitando com servilismo para Vila-Clara a candidatura de 
algum imbecil da Arcada, de algum chulo escrevinhador do 


Partido! 


Pela manhã injuriou o Bento, por lhe trazer tão tarde os 


jornais e o chá. 
— E não há telegrama, nem carta? 
— — Não há nada. 


Bem, fora traído! Pois nunca, nunca, aquele infame 
Cavaleiro transporia a porta dos Cunhais! De resto, que lhe 
importava a burlesca Eleição? Mercê de Deus que lhe 
sobravam outros meios de provar soberbamente o seu valor 
— e bem superiores a uma ensebada cadeira em S. Bento! 
Que miséria, na verdade, curvar o seu espírito e o seu 
nome ao rasteiro serviço do S. Fulgêncio, o obeso e 
horrendo careca! E resolveu logo regressar aos cimos 
puros da Arte, ocupar altivamente todo o dia no nobre e 


elegante trabalho da sua Novela. 


Depois do almoço ainda abancou, com esforço, remexeu 


nervosamente as tiras de papel. E de repente agarrou o 


chapéu, abalou para Vila-Clara, para o telégrafo. O Nunes 
não recebera nada para S. Exa.! — Correu, coberto de suor 
e pó, à Administração do Concelho. O Sr. Administrador 
partira para Oliveira!... Positivamente vencera outra 
combinação — eis a sua confiança burlada! E recolheu à 
Torre, decidido a tomar um desforço tremendo do Cavaleiro 
por tanta injúria amontoada sobre o seu nome, sobre a sua 
dignidade! Toda a abafada e enevoada sexta-feira a 
consumiu amargamente meditando esta vingança, que 
queria bem pública e bem sangrenta. A mais saborosa, 
mais simples, seria rasgar a bigodeira do infame com 
chicotadas, na escadaria da Sé, um domingo, à saída da 
missa! Ao escurecer, depois dó jantar que mal debicara, 
naquele despeito e humilhação que o pungiam, envergou o 
casaco para voltar a Vila-Clara. Não entraria no Telégrafo 
— já com vergonha do Nunes. Mas gastaria a noite na 
Assembleia, jogando o bilhar, tomando um alegre chá, 
lendo risonhamente os Jornais Regeneradores, para que 
todos recordassem a sua indiferença — se por acaso, mais 


tarde, conhecessem a trama em que resvalara. 


Desceu ao pátio, onde as árvores adensavam a sombra do 
crepúsculo carregado de fuscas nuvens. E abria o portão, 
quando esbarrou com um rapaz que se esbaforia sobre a 
perna manca e gritava: — "É um telegrama!" Com que 
voracidade lho arrancou das mãos! Correu à cozinha, 
ralhou desabridamente à Rosa pela falta da luz tardia! E, 
com um fósforo a arder nos dedos, devorou, num lampejo, 
as linhas benditas: — "Ministro aceita, tudo arranjado O 
resto era o Cavaleiro lembrando que no domingo o 
esperava em Corinde, às onze, para almoçarem e 


conversarem... 


Gonçalo Mendes Ramires deu cinco tostões ao jovem do 
telégrafo — galgou as escadas. Na livraria, à claridade mais 
segura do candeeiro, releu o telegrama delicioso. Ministro 
aceita, tudo arranjado!... Na sua transbordante gratidão 
pelo Cavaleiro, ideou logo um jantar soberbo, oferecido nos 
Cunhais pelo Barrolo, cimentando para sempre a 
reconciliação das duas Casas. E recomendaria a Gracinha 
que, para mais honrar a doce festa, se decotasse, pusesse O 
seu colar magnífico de brilhantes, a derradeira joia 


histórica dos Ramires. 


Aquele André! que flor, que rapaz! 


O relógio de charão, no corredor, rouquejou as nove horas. 
E só então Gonçalo percebeu a densa chuva que alagava a 
quinta, e a que ele, embebido na sua glória, passeando pela 
livraria num luminoso rolo de imaginações, não sentira o 
rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre a folhagem dos 


limoeiros. 


Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou 
trabalhar na Novela. E realmente agora convinha que 
terminasse essa Torre de D. Ramires antes do afã da 
Eleição — para que em janeiro, ao abrir das Cortes, 
surgisse na Política com o seu velho nome aureolado pela 
Erudição e pela Arte. Envergou o roupão de flanela. E à 
banca, com o costumado bule de chá inspirador, repassou 
lentamente o começo do Capitulo II — que o não 


contentava. 


Era no castelo de Santa Ireneia, naquele dia de agosto em 
que Lourenço Ramires caíra no vale de Canta-Pedra, 
malferido e cativo do Bastardo de Baião. Pelo Almocadém 
dos peões, que, com o braço varado por uma chuçada, 


voltara em desesperada carreira ao Castelo, já Tructesindo 


Ramires conhecia o desventuroso desfecho da lide. — E 
neste lance o tio Duarte, no seu poemeto do BARDO, com 
um lirismo mole, mostrava o enorme Rico-homem gemendo 
derramadamente através da sala de armas, na saudade 
desse filho, flor dos Cavaleiros de Riba-Cavado, derrubado, 


amarrado numas andas, à mercê da gente de Baião... 


Lágrimas irrepresas lhe rebentam, 


Arfa o arnês com o soluçar ardente!... 


Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também 
ele, nas linhas primeiras do Capítulo, esboçara o velho 
abatido sobre um escanho, com lágrimas reluzentes sobre 
as barbas brancas, as duras mãos descaídas como as de 
lânguida dona — enquanto que nas lajes, batendo a cauda, 
os seus dois lebréus o contemplam numa simpatia ansiada 
e quase humana. Mas, agora, este choroso desalento não 
lhe parecia coerente com a alma tão indomavelmente 
violenta do avô Tructesindo. O tio Duarte, da casa das 


Balsas, não era um Ramires, não sentia hereditariamente a 


fortaleza da raça: — e, romântico plangente de 1848, 
inundara logo de choros românticos a face férrea de um 
lidador do século XII, de um companheiro de Sancho T! Ele 
porém devia restabelecer os espíritos do Senhor de Santa 
Ireneia dentro da realidade épica. E, riscando logo esse 
descorado e falso começo de Capitulo, retomou o lance 
mais vigorosamente, enchendo todo o castelo de Santa 
Ireneia de uma irada e rija alarma. Na sua lealdade sublime 
e simples, Tructesindo não cuida do filho — adia a desforra 
do amargo ultraje. E o seu esforço todo se comete a 
apressar os aprestos da mesnada, para correr ele sobre 
Montemor, e levar às Senhoras Infantas os socorros de que 
as privara a emboscada de Canta-Pedra! Mas quando o 
impetuoso Rico homem com o Adail, na sala de armas, 
regia a ordem da arrancada — eis que os esculcas, 
abrigados do calor de agosto nos miradouros, enxergam ao 
longe, para além do arvoredo da Ribeira, coriscos de 
armas, uma cavalgada subindo para Santa Ireneia. O Vílico, 
o gordo e azafamado Ordonho, galga arquejando aos 
eirados da torre albarrã — e reconhece o pendão de Lopo 


de Baião, o seu toque de trompas à mourisca, arrastado e 


triste no silêncio dos campos. Então arqueia as cabeludas 


mãos na boca, atira o alarido: 


— Armas, armas! que é gente de Baião!... Besteiros, às 


quadrelas! Homens em chusma às levadiças da cárcova! 


E Gonçalo, coçando a testa com a rama da pena, rebuscava 
ainda outros verídicos brados, de bravo som Afonsino — 
quando a porta da livraria abriu cautelosamente, através 
daquele perro rangido que o desesperava. Era o Bento, em 


mangas de camisa: 
— — OSr Dr. não poderia descer cá baixo à cozinha? 


Gonçalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem 


compreender: 
— — Acozinha?... 


— E que está lá a mulher do Casco a levantar uma 
celeuma. Parece que lhe prenderam o homem esta tarde... 
Apareceu aí por baixo de água, com os pequenos, até um de 
mama. Quer por força falar com o Sr. Dr. E não se cala, 
lavada em lágrimas, de joelhos com os filhos, que é mesmo 


uma Inês de Castro! 


Gonçalo murmurou: "que maçada!" E que contrariedade! A 
mulher, numa agonia, entre gritos, arrastando os filhos 
suplicantes até o portão da Torre! E ele, nas vésperas da 
sua Eleição, aparecendo a todas as freguesias enternecidas 


como um Fidalgo desumano!... Atirou a pena furiosamente: 


— Que maçada! Diz à criatura que me deixe, que se não 
aflija... O Sr. Administrador amanhã manda soltar o Casco. 
Eu mesmo vou a Vila-Clara, antes do almoço, para pedir. 
Que se não aflija, que não aterre os pequenos... Corre, diz, 


homem! 
Mas o Bento não despegava da porta: 


— Pois a Rosa e eu já lhe dissemos... Mas a mulherzinha 
não acredita, quer pedir ao Sr. Dr.! Veio por baixo de água. 
Até um dos pequenitos está bem doentinho, ainda não fez 


senão tremer... 


Então Gonçalo, sensibilizado, atirou à mesa um murro que 


tresmalhou as tiras da Novela: 


— Ora se uma coisa destas se atura! Um homem que me 
quis matar! E agora, por cima, é sobre mim que desabam 


as lágrimas, e as cenas, e a criança doente! Não se pode 


viver nesta terra! Um dia vendo casa e quinta, emigro para 
Moçambique, para o Transval, para onde não haja 


maçadas... Bem, diz à mulher que já desço. 
O Bento aprovou, com efusão: 


— Pois se o Sr. Dr. lhe não custa... E como é para dar 


uma boa nova... Sempre consola a pobre mulherzinha!... 


— Lá vou, homem, lá vou! Não me maces também... 


Impossível trabalhar nesta casa! Outra noite perdida! 


Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas — 
com a ideia de meter na algibeira do roupão duas notas de 
dez tostões que consolariam os pequenos. Mas, diante da 
gaveta, recuou, vexado. Que brutal idade, compensar com 
dinheiro criancinhas — a quem ele arrancara o pai, 
algemado, para o trancar numa enxovia! Agarrou 
simplesmente numa boceta de alperces secos — dos 
famosos alperces do Convento de Santa-Brígida, de 
Oliveira, que na véspera lhe mandara Gracinha. E, 
cerrando lentamente o quarto, já se arrependia da sua 
severidade, tão estouvada, que assim desmanchava a 


quietação de um casal. Depois no corredor, perante a chuva 


clamorosa que dos telhados se despenhava nas lajes do 
pátio, ainda mais doridamente se impressionou, com a 
imagem da pobre mulher, tresloucada pela negra estrada, 
puxando os filhinhos encharcados, moídos, contra a 
tormenta solta. E ao penetrar no corredor da cozinha — 


tremia como um culpado. 


Através da porta envidraçada sentiu logo a Rosa e o Bento 
consolando a mulher, com palradora confiança, quase 
risonhos. Mas os “ais” dela, os ruidosos lamentos pelo "seu 
rico homem”, ressoavam, mais agudos, como a rebater e a 
abafar toda a consolação. E apenas Gonçalo empurrou 
timidamente a porta — quase acuou no espanto e medo 
daquela aflição estridente que se arremessava para ele e 
para a sua misericórdia! De rojos nas lajes, torcendo as 
magras mãos sobre a cabeça, toda de negro, parecendo 
mais negra e dolorosa contra a vermelhidão do lençol 
estendido que secava ao lume forte da lareira — a criatura 


estalara num tumulto de súplicas e gritos: 


— Ai, meu rico Senhor, tenha compaixão! Ai, que me 
prenderam o meu homem, que mo vão mandar para a 


África degredado! Jesus, meus filhinhos da minha alma que 


ficam sem pai! Ai, pelas suas almas, meu senhor, e por toda 
a sua felicidade!... Eu sei que ele teve culpa! Aquilo foi 
perdição que lhe deu! Mas tenha piedade destas 
criancinhas! Ai, o meu pobre homem que está a ferros Ai, 


meu rico Senhor, por quem é! 


Com as pálpebras umedecidas, agarrando, 
desesperadamente, a boceta de alperces, Gonçalo 


balbuciava, através da emoção que o estrangulava: 


— Oh mulher, sossegue, já o vão soltar! Sossegue! Já dei 


ordem! Já o vão soltar! 


E de um lado a Rosa, debruçada sobre a escura criatura 


que gemia, recomeçava docemente: — "Pois foi o que lhe 
dissemos, tia Maria! Logo pela manhã, o vão soltar!" — E 
do outro o Bento, batendo na coxa, com impaciência: — "Oh 


mulher acabe com esse escarcéu! Pois se o Sr. Dr 


prometeu! Logo pela manhã o vão soltar!" 


Mas ela não se calmava, com o lenço da cabeça 
desmanchado, uma trança desprendida, soluçando e 


clamando através dos soluços: 


— Ai que eu morro, se o não vejo solto! Ai, perdão, meu 


rico Senhor da minha alma!... 


Então Gonçalo, que aquele infindável e obtuso queixume 
torturava, como um ferro cravado e recravado, bateu o 


chinelo nas lajes, berrou: 


— Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pé... 


E olhe bem, olhe direita! 


Hirtamente erguida, atirando as mãos para as costas como 
a escapar de algemas que também a ameaçassem — ela 
arregalou para o Fidalgo os olhos espavoridos, fundos olhos 
pretos, de fundas olheiras tristes, que lhe enchiam a face 


rechupada e morena. 


— Bem, perfeitamente! — exclamava Gonçalo. — E 
agora diga! Acha que tenho bojo de lhe mentir, quando 
vossemecê está nessa aflição? Pois então sossegue, acabe 
com os gritos, que, sob minha palavra. amanhã cedo, o seu 


homem está solto! 
E a Rosa e o Bento, ambos triunfando: 


— Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o Sr. 


Dr. tinha prometido... Amanhã lá tem o homem! 


Lentamente ela limpava as lágrimas, já silenciosa, à ponta 
do avental negro. Mas ainda desconfiada, com os 
tenebrosos olhos mais arregalados, devorando Gonçalo. E o 
fidalgo mandava com certeza a ordem, cedinho, de 


madrugada”... Foi o Bento que a convenceu, com violência: 


— Oh mulher, você até parece atrevida! Ora essa! Pois 


dúvida da palavra do Sr. Dr.? 


Ela soltou o avental, baixou a cabeça, suspirou 


simplesmente: 


— Ai, então muito obrigada, seja pela felicidade de 


todos... 


E agora a curiosidade de Gonçalo procurava os pequenos 
que ela acarretara desde os Bravais através da chuva 
cerrada. A pequenina de mama dormia com beatitude sobre 
a tampa de uma arca, onde a boa Rosa a aconchegara entre 
mantas e fronhas. Mas o pequeno, de sete anos, encolhido 
numa cadeira diante do lume, rente ao lençol que secava, 
secando também, com a carinha afogueada de febre, tossia 
despedaçadamente, num cabecear de sono e cansaço, a 


arquejar, a gemer contra a tosse que o esfalfava. Gonçalo 


pousou a boceta de alperces na arca, palpou a mão com 
que ele, sem cessar, raspava pela abertura da camisa 


encardida o peito ainda mais encardido. 


— Mas esta criança tem febre!... E você, com uma noite 


destas, traz o pequeno assim desde os Bravais, mulher? 


Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela 
murmurou, sem erguer a magra face, torcendo a ponta do 


avental: 


— Ai! era para que eles também pedissem, que estavam 


sem pai, coitadinhos! 


— Vossemecê é doida, mulher! E pretende talvez voltar 


para os Bravais, debaixo d'água, com as crianças? 
Ela suspirou: 


— Ai! volto, volto... Não posso deixar sozinha a mãe do 


meu homem, que tem oitenta anos e está entrevada... 


Então o Fidalgo cruzou descorçoadamente os braços — no 
embaraço daquela aventura, em que, por culpa da sua 
ferocidade, se arriscavam duas crianças. Mas a Rosa 


entendia que a pequenina, a de mama, não sofreria com a 


caminhada, bem achegadinha ao colo da mãe, debaixo de 
uma manta grossa. Agora o outro, com a tosse, com a 


febre... 


— Esse fica cá! — exclamou logo Gonçalo, decidido. — 
Como se chama ele? Manuel... Bem! O Manuel fica cá. E vá 
descansada, que a Sra. Rosa toma cuidado. Precisa uma 
boa gemada, depois um bom suadouro. Um destes dias lá 
lhe aparece nos Bravais, curado e mais gordo... Vá 


sossegada! 


De novo a mulher suspirou, no cansaço imenso que a 
invadira, a amolecia. E sem resistir, no seu longo e abatido 


hábito de submissão: 


— Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, está muito 


bem... 


O Bento, entreabrindo a porta do pátio, anunciava uma 
"aberta", o negrume a levantar. Gonçalo imediatamente 


apressou a volta aos Bravais: 


— E não tenha medo, mulher. Vai um jovem da quinta 
com uma lanterna, e um guarda-chuva para abrigar a 


pequena.. Escute! Vossemecê até podia levar uma capa de 


borracha!... O Bento, corre, desce a minha capa de 


borracha. A nova, a que comprei em Lisboa... 


E quando o Bento trouxe o "impermeável" de longa 
romeira, o lançou por sobre os ombros da mulher, que o 
estofo rico intimidava, com o seu ruge-ruge de seda — foi 
na cozinha uma divertida risada. O choro passara, como a 
chuva. Agora era uma visita amorável, findando num 
arranjo alegre de agasalhos. A Rosa apertava as mãos, 


banhada de gosto: 


— Assim é que vossemecê fica uma bonita Madama, 


hem!... Se fosse de dia, olhe que se juntava gente! 
A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse: 
— Ai! nem sei que pareço... Que avantesma! 


Através do pátio, onde as acácias gotejavam docemente, 
Gonçalo acompanhou o rancho até a porta do pomar, 
gritando ainda — "Agasalhem bem a pequena!" — quando 
já a lanterna do jovem se fundia na húmida espessura da 
noite acalmada. Depois, na cozinha, batendo contra as lajes 


as solas dos chinelos molhados, apalpou novamente o 


Manuelzinho, que adormecera num sono rouquejado, 


torcido sobre as costas da cadeira. 


— Tem pouca febre... Mas precisa um suadouro forte. E, 
antes de o cobrirem bem, um leite quente, quase a ferver, 
com cognac... O que ele precisava, também, era esfregado 
a coco... Que porcaria de gente! Enfim fica para mais tarde, 
quando se curar... E agora, ó Rosa, mande acima alguma 
coisa para eu cear, coisa sólida, que não jantei, e o sarau foi 


tremendo! 


Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, 
Gonçalo escreveu ao Gouveia uma carta reclamando com 
comovida urgência a liberdade do Casco. E acrescentava: 
— "É o primeiro pedido que lhe faz o Deputado por Vila- 
Clara (cumprimente!), porque acabo de receber telegrama 
do nosso André, anunciando que 'tudo feito, ministro 
concorda, etc.'. De sorte que precisamos comunicar! Queira 
pois Vossa Mercê vir jantar amanhã a esta sua Torre, à 
sombra do Titó e com acompanhamento de Videirinha. 
Estes dois beneméritos são indispensáveis para que haja 


apetite e harmonia. E rogo, Gouveia amigo, que os avise do 


festim, para me evitar a remessa de circulares 


eloquentes..." 


Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscrito da 
Novela. E, trincando a rama da pena, ainda procurou vozes, 
de bom sabor medieval, para aquele lance em que o Vílico e 
as roldas enxergavam a cavalgada do Bastardo, pela 
encosta da Ribeira, com refulgidos de armas, sob o rijo sol 


de agosto... 


Mas a sua imaginação, desde a carta escrita ao Gouveia 
pelo "Deputado de Vila-Clara", escapava 
desassossegadamente da velha Honra de Santa Ireneia — 
esvoaçava teimosamente para os lados de Lisboa, da Lisboa 
do S. Fulgêncio. E o eirado da torre albarrã, onde o gordo 
Ordonho gritava esbaforido — incessantemente se desfazia 
como névoa mole, para sobre ele surgir, apetitoso e mais 
interessante, um quarto do Hotel Bragança com varanda 
sobre o Tejo... Foi um alívio quando o Bento o apressou 
para a ceia. E à mesa espalhou livremente a imaginação 
por Lisboa, pelos corredores de S. Carlos, por sob as 
árvores da avenida, através dos antiquados palácios dos 


seus parentes em S. Vicente e na Graça, através das salas 


mais modernas de cultos e alegres amigos — parando às 
vezes diante de visões que considerava com um riso 
deleitado e mudo. Alugaria aos meses, certamente, uma 
carruagem da Companhia. E para as sessões de S. Bento 
sempre luvas cor de pérola, uma flor no peito. Por 
comodidade levava o Bento, bem apurado, com casaca 


nova... 


O Bento entrou com a garrafa do cognac numa salva. Dera 
a carta ao Joaquim da Horta, com a recomendação de 
correr logo às seis horas à casa do Sr. Administrador, de se 


demorar na Vila por diante da Cadeia até soltarem o Casco. 


— E já deitamos o pequeno no quarto verde. Fica perto 
de mim, que tenho o sono leve, se ele berrar... Mas já 


dorme regaladamente. 


— Está sossegado, hem? — acudiu Gonçalo, sorvendo à 


pressa o cálice de cognac. — Vamos ver esse cavalheiro! 


E tomou um castiçal, subiu ao quarto verde com o Bento, 
sorrindo, abafando os passos pela estreita escada. No 
corredor, junto da porta, num desbotado canapé de 


damasco verde, a Rosa dobrara carinhosamente a roupa 


trapalhona do pequeno, o colete esgarçado, as calças 
enormes, só com um botão. Dentro o leito de pau-preto, 
vasto leito de cerimónia, atravancava a parede forrada de 
um velho papel aveludado de ramagens verdes. Ao lado dos 
dois postes torneados, à cabeceira, pendiam dois painéis, 
retratos de antigos Ramires, um Bispo obeso folheando um 
fólio, um formoso Cavaleiro de Malta, de barba ruiva, 
apoiado à espada, com um laçarote de rendas sobre a 
couraça polida. E nos altos colchões o Manuelzinho 
ressonava, sem tosse, quieto, abatido pela grossura dos 


cobertores, humedecido por um suor fresco e sereno. 


Gonçalo, caminhando sempre de Jleve, repuxou 
cuidadosamente a dobra do lençol. Desconfiado das janelas 
decrépitas, experimentou que não entrasse traiçoeiro ar 
pelas gretas. Mandou pelo Bento buscar uma lamparina, 
que arranjou sobre o lavatório, com a luz esbatida por trás 
de uma vasilha. Ainda atentamente relanceou os olhos 
lentos pelo quarto, para se assegurar do sossego, do 
silêncio, da penumbra, do conforto. E saiu, sempre na 


ponta dos pés, sorrindo, deixando o filho do Casco velado 


pelos dois nobres Ramires — o Bispo com o seu Tratado, o 


Cavaleiro de Malta com a sua pura espada. 


Recolhendo do Tanque-Velho, do fundo da quinta, onde 
passara a calma, depois do almoço, na frescura do 
arvoredo, entre sussurros de águas correntes, a folhear um 
volume do Panorama — Gonçalo encontrou sobre a mesa da 
Livraria, com o correio de Oliveira, uma carta que o 
surpreendeu, enorme, em papel almaço, fechada por uma 
obreia. E dentro a assinatura, desenhada a tinta azul, era 


um coração chamejante. 


Num relance devorou as linhas, pautadas a lápis, de uma 
letra gorda, arredondada com esmero: — "Caro e Exmo. Sr. 
Gonçalo Ramires. O galante Governador Civil do Distrito, o 
nosso atiradiço André Cavaleiro, passeava agora 
constantemente por diante dos Cunhais, olhando com 
ternura para as janelas e para o honrado brasão dos 
Barrolos. Como não era natural que andasse a estudar a 
arquitetura do Palacete (que nada tem de notável), concluiu 
a gente séria que o digno Chefe do Distrito esperava que V. 
Exa. aparecesse a alguma das janelas do largo, ou das que 


deitam para a rua das Tecedeiras, ou sobretudo no mirante 


do jardim, para reatar com V. Exa. a antiga e quebrada 
amizade. Por isso muito acertadamente procedeu V Exa. em 
correr pessoalmente ao Governo Civil e propor a 
reconciliação e abrir os braços generosos ao velho amigo, 
evitando assim que a primeira Autoridade do Distrito 
continuasse a esbanjar um tempo precioso naqueles 
passeios, de olhos pregados no Palacete dos fidalguíssimos 
Barrolos. Enviamos, portanto, a V. Exa. os nossos sinceros 
parabéns por esse acertado passo que deve calmar as 
impaciências do fogoso Cavaleiro e redondar em benefício 


dos serviços públicos!" 
Revirando o papel nas mãos, Gonçalo pensou: 
— — É das Lousadas! 


Ainda estudou a letra, as expressões, descortinando que 
redundar fora escrito com um O, arquitetura sem C. E 
rasgou furiosamente a grossa folha, rosnando o silêncio da 


Livraria: 
— — Aquelas bêbedas! 


Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem mais o 


aterrava — porque maledicência, lançada por tão ardentes 


espalhadoras de maledicências, já certamente penetrara 
em todas as casas de Oliveira, mesmo na Cadeia, mesmo no 
Hospital! E agora a cidade divertida, lambendo o 
escândalo, relacionava perfidamente os rodeios do André 
pelos Cunhais com essa sua visita ao Governo Civil que 
assombrara a Arcada. Na ideia pois de Oliveira, e sob a 
inspiração das Lousadas — fora ele, ele, Gonçalo Mendes 
Ramires, que arrancara o Cavaleiro à sua Repartição, o 
conduzira serviçalmente ao largo de El-Rei, lhe 
escancarara as portas do Palacete até aí rondadas e 
miradas sem proveito, e com sereno descaro alcovitara os 
amores da irmã! Se tais desavergonhadas não mereciam 
que lhes arregaçassem as sujas saias no meio da praça, em 
manhã de Missa, e lhes fustigassem as nádegas meladas, 


furiosamente, até que o sangue ensopasse as lajes!... 


E, para maior dano, as aparências todas se combinavam 
contra ele, traidoramente! Essa insistência de André, 
cocando Gracinha, estrondeando a calçada em torno do 
Palacete, crescera, impressionava, justamente agora, neste 
agosto, nas vésperas dessa sua aparição à janela do 


Governo Civil, que Oliveira comentava com um mistério 


histórico. Que inoportunamente morrera o animal do 
Sanches Lucena! Meses antes, nem mesmo a malícia das 
Lousadas ligaria a sua reconciliação com André a um cerco 
amoroso que não começara, ou não andava tão murmurado. 
Três ou quatro meses depois, André, sem esperança 
perante o Palacete inacessível, certamente findaria os seus 
giros pelo largo, de rosa ao peito! Mas não! infelizmente 
quando esse André, com maior estrépito, ronda a porta 
almejada — é que ele acode, e abraça o rondador, e lhe 
facilita a porta! E assim a maledicência das Lousadas 
encontrava uma base, a que todos na cidade podiam palpar 
a substância e a solidez, e sobre ela se erigia como Verdade 


Pública! Infames Lousadas! 


Mas agora? O quê? Manter rigidamente as suas relações 
com o Cavaleiro dentro da Política, evitando escorregadias 
intimidades que o tornassem logo nos Cunhais, como 
outrora na Torre, o conviva desejado? Como poderia? 
Desde que ele se reconciliava com André, logo e tão 
naturalmente como a sombra segue a inclinação do ramo, 
se reconciliava também o Barrolo, seu cunhado e a sua 


sombra... Mas como impor ao Barrolo que a sua renovada 


familiaridade com o Cavaleiro se realizasse unicamente 
dentro da Política como dentro de um Lazareto? — "Eu sou 
outra vez o velho amigo do André, tu, Barrolo, também — 
mas nunca o convides para a tua mesa, nem lhe abras a tua 
porta!" — Imposição desconcertada, de dura impertinência 
— e que, na pequena Oliveira, logo os fáceis encontros, a 
simplicidade hospitaleira do Barrolo, quebrariam como um 
barbante puído... E depois que grotesca atitude a sua, hirto 
diante do portão do Palacete, como um Arcanjo S. Miguel, 
de bengala de fogo na mão, para sustar a intrusão de 
Satanás, chefe do Distrito! Mas também que toda a cidade 
largasse a cochichar pelos cantos o nome de Gracinha 
embrulhado ao nome de André, com o nome dele, Gonçalo, 
emaranhado através como o fio favorável que os atara — 


era horrível. 


E na impaciência desta dificuldade, de malhas tão ásperas, 
que tanto o feriam, terminou por esmurrar a mesa, 


revoltado: 


— Irra, que maçada! São tudo maçadas, nestas terras 


pequenas e coscuvilheiras... 


Em Lisboa quem se importaria que o Sr. Governador Civil 
passeasse num certo largo — e que certo Fidalgo da Torre 
se reconciliasse com o Sr. Governador Civil?... Pois acabou! 
Romperia soberbamente para diante, como se habitasse 
Lisboa, desafogado de mexericos e de malignos olhinhos a 
cocar. Era Gonçalo Mendes Ramires, da Casa de Ramires! 
Mil anos de nome e de solar! Dominava bem acima de 
Oliveira, de todas as suas Lousadas. E não só pelo nome, 
louvado Deus, mas pelo espírito... O André era seu amigo, 


entrava em casa da sua irmã — e Oliveira que estourasse! 


E nem consentiu que a suja carta das Lousadas 
desmanchasse a quieta manhã de trabalho para que se 
preparara desde o almoço, relendo trechos do Poemeto do 
tio Duarte, folheando artigos do Panorama sobre as guerras 
de muralhas no século XII. Com um esforço de atenção 
erudita abancou, mergulhou a pena no tinteiro de latão que 
servira a três gerações de Ramires. E enquanto repassava 
as tiras trabalhadas, nunca o Castelo de Santa Ireneia lhe 
parecera tão heroico, de tão soberana estatura, sobre 


tamanha colina de História, sobranceando o Reino, que em 


torno dele se alargava, se cobria de vilas e messes, pelo 


esforço dos seus castelões! 


Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa 
Ireneia, nessa Afonsina manhã de agosto e rijo sol, em que 
o pendão do Bastardo surgira, entre fulgidos de armas, 
para além dos arvoredos da Ribeira! Já por todas as ameias 
se apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas as bestas. 
Das torres e adarves subia o fumo grosso do breu, fervendo 
nas cubas, para despejar sobre os homens de Baião que 
tentassem a escalada. O Adail corria pelas quadrelas, 
relembrando as traças de defesa, revistando os feixes de 
virotões, os pedregulhos de arremesso. E no imenso 
terreiro, por entre os alpendres colmados, surdiam velhos 
solarengos, servos do forno, servos da abegoaria, que se 
benziam com terror puxavam pelo saião de algum 
apressado homem de rolda, para saberem da hoste que 
avançava. No entanto a cavalgada passara a Ribeira sobre 
a rude ponte de pau — já, por entre os álamos, 
serenamente se acercava do Cruzeiro de granito, outrora 
erguido nos confins da Honra por Gonçalo Ramires, o 


Cortador 


E, no sossego da manhã abrasada, mais fundamente 
ressoaram as buzinas do Bastardo, e o seu toque lento e 


triste à mourisca... 


Mas quando Gonçalo, enlevado no trabalho, tentava 
reproduzir com termos bem sonoros, avidamente 
rebuscados no Dicionário de Sinónimos, o toar arrastado 
das buzinas de Baião — sentiu realmente, do lado da Torre, 
um gemer de sons graves que crescia através dos 
limoeiros. Deteve a pena — e eis que o Fado dos Ramires se 
eleva ofertadamente da horta, em serenata, para a varanda 


florida de madressilva: 
Ora, quem te vê solitária, 
Torre de Santa Ireneia... 


O Videirinha! — Correu alvoroçadamente à janela. Um 
chapéu-coco tremulou entre os ramos, um brado estrugjiu, 


aclamador: 


— Viva o Deputado por Vila-Clara! Viva o ilustre 


Deputado Gonçalo Ramires! 


No violão rompera triunfalmente o Hino da Carta. 


Videirinha, alçado na biqueira das botas gaspeadas de 


verniz, gritava — “Viva a ilustre Casa de Ramires!" E por 
baixo do chapéu-coco, sacudido com delírio, João Gouveia, 
sem poupar a garganta, urrava — 'Viva o ilustre Deputado 


por Vila-Clara! Viva!" 


Majestosamente, Gonçalo, alagado de riso, estendeu da 


varanda o braço eloquente: 


— Obrigado, meus queridos concidadãos! Obrigado!... A 
honra que me fazeis, vindo assim, nesse formoso grupo, O 
chefe glorioso da Administração, o inspirado Farmacêutico, 


O... 

Mas reparou... E o Titó? 

— O Titó não veio?... Ô João Gouveia, você não avisou o 
Titó? 


Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o Administrador, 
que arvorara uma gravata de cetim escarlate, declarou o 


Titó "um animal": 


— Estava combinado virmos todos três. Até ele devia 
trazer uma dúzia de foguetes, para estalar aqui com o 


Hino... A reunião era ao pé da Ponte... Mas o animal não 


apareceu. Em todo o caso ficou avisado, avisadíssimo... E se 


não vier, é traidor. 


— Bem, subam vocês! — gritou Gonçalo. — Eu num 
instante me visto. E, para aguçar o apetite, proponho um 


verniouth, depois uma volta pela quinta até ao pinhal!... 


Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violão, meteu 
pela rua larga da horta, recoberta de parreira; e atrás João 
Gouveia atirava os passos em cadência nobre, alçando o 
guarda-sol como um pendão. Quando Gonçalo entrou no 
quarto, berrando pelo Bento e por água quente — o Fado 
dos Ramires soava, em trinados heroicos, através do feijoal, 
por sob a janela aberta onde secava o lençol do banho. E 
eram as quadras preferidas do Fidalgo, as quadras em que 
o grande avô Rui Ramires, sulcando os mares de Mascate 
numa urca, encontra três fortes naus inglesas, e, do alto do 
seu castelo de proa, vestido de grã vermelha, com a mão no 
cinto de anta tauxiado de ouro e pedras, soberbamente as 


intima a que se rendam... 
Todo alegre, a mão no cinto, 


Junto da Signa Real, 


Gritando as naus — "Amainai 
Por El-Rei de Portugal..." 


Gonçalo abotoava à pressa os suspensórios, retomara o 
canto glorificador — Todo alegre, a mão no cinto... Junto da 
Signa Real... — E, através do esforço esganiçado, pensava 
que com tal linha de avós, bem podia desprezar Oliveira e 
as suas Lousadas horrendas. Mas o trovão lento de Titó 


retumbou no corredor: 


— Então esse Deputado de Vila-Clara”?... Já está a vestir 


a farda? 
Gonçalo correu à porta do quarto, radiante: 


— Entra, Titó! Os deputados já não usam farda, homem! 
Mas se ativesse, com os diabos, ia hoje farda, e espadim e 


chapéu armado, para honrar hóspedes tão ilustres! 


O outro avançara vagarosamente, com as mãos nas 
algibeiras da rabona de veludo cor de azeitona, o vasto 
chapéu braguês atirado para a nuca, desafogando a 


honesta face barbuda, vermelha de saúde e sol: 


— — Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio. 


— Ora essa!? 
E o outro, mais retumbante: 


— Pois o que vais tu ser, homem, senão um sujeito às 
ordens do S. Fulgêncio, do horrendo careca? Não lhe 
serves o chá, quando ele te mandar; mas, quando ele te 
mandar votar, votas! Ali, direitinho, às ordens! "Oh 
Ramires, vote lá!" E Ramires, zás, vota... E de escudeiro, 


homem, é de escudeiro de libré... 
Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente: 


— Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré- 
histórica... Não entendes nada das realidades sociais!... Na 


sociedade não há princípios absolutos!... 
Mas o Titó, imperturbável: 


— E esse Cavaleiro? Também já é rapaz de talento? 


Também já governa bem o Distrito? 


Então Gonçalo protestou, picado, com uma roseta forte na 
face. E quando negara ele ao André talento ou jeito de 
governar? Nunca! Só rira, gracejando, da sua pompa, da 


bigodeira lustrosa... E, de resto, o serviço do País exigia 


que por vezes se aliassem homens que nem partilhavam os 


mesmos gostos, nem procuravam os mesmos interesses! 


— E enfim o Sr. António Vilalobos, vem hoje um 
moralista muito terrível, um Catão com quem se não pode 
jantar!... Ora foi sempre o costume dos filósofos muito 
ríspidos fugir da sala do banquete, onde triunfa o devasso, 


e protestar comendo na cozinha! 

Titó, serenamente, virou as costas majestosas. 
— — Onde vais, Ó Titó? 

— Para a cozinha! 


E, como Gonçalo ria, Titó, junto da porta, girando como 


uma torre que gira, encarou o seu amigo: 


— Sério, sério, Gonçalo! Eleição, reconciliação, 
submissão, e tu em Lisboa às cortesias ao S. Fulgêncio, e 
em Oliveira de braço dado com o André, tudo isso me 
parece que destoa... Mas enfim se a Rosa hoje se apurou, 


não aludamos mais a coisas tristes! 


E Gonçalo bracejava, de novo protestava — quando o violão 


ressoou no corredor, com as patadas bem marchadas do 


Gouveia, e o Fado recomeçou, mais meigo, mais 


glorificador: 


— Velha Casa de Ramires, Honra e flor de Portugal! 


CAPÍTULO VI 


A casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificação dos fins 
do século XVIII, sem elegância e sem arte, pintada de 
amarelo, lisa e vasta, com quatorze janelas de frente, quase 
ao meio de uma quinta chá, toda de terras lavradas. Mas 
uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada 
nobreza, ao pátio da frente, ornado por dois tanques de 
mármore. Os jardins conservavam a abundância esplêndida 
de rosas que os tornara famosos — e lhes merecera em 
tempos do avó de André, o Desembargador Martinho, uma 
visita da Sra. D. Maria II. E dentro todas as salas reluziam 
de asseio e ordem, pelos cuidados da velha governanta, 


uma parenta pobre do Cavaleiro, a Sra. D. Jesuína Rolim. 


Quando Gonçalo, que viera da Torre na égua, atravessou a 
antessala, ainda reconheceu um dos painéis da parede, 
fumarento combate de galeões, que ele uma tarde rasgara 
jogando o espadão com André. Sob esse painel, à borda do 


canapé de palhinha, esperava melancolicamente um 


amanuense do Governo Civil, com a sua pasta vermelha 
sobre os joelhos. E de uma porta remota, ao fundo do 
corredor, André, avisado pelo criado, o fiel Mateus, gritou 


alegremente: 


— Ó Gonçalo, entra para cá, para o quarto! Saí da tina... 


Ainda estou em ceroulas! 


E em ceroulas o abraçou, num generoso abraço de 
parabéns. Depois, enquanto se vestia, por entre as cadeiras 
atravancadas com o recheio das malas — gravatas, peúgas 
de seda, garrafas de perfumes — conversaram do calor, da 


jornada enfadonha, de Lisboa despovoada... 


— Um horror! — exclamava o Cavaleiro aquecendo um 
ferro de frisar à lâmpada de álcool. — Todas as ruas da 
Baixa em obras, cobertas de caliça, de poeirada. O Central 
infestado de mosquitos. Muito mulato. Uma Túnis, 
Lisboa!... Mas enfim, lá combatemos bravamente o bom 


combate! 


Gonçalo sorria, do canto do divã onde se acomodara, entre 
uma pilha de camisas de cor e outra de ceroulas com 


monograma flamante: 


— E então, Andrezinho, tudo arranjado, hem? 


O Cavaleiro, diante do toucador frisava com enlevado 
esmero as pontas grossas do bigode. E só depois de o 
ensopar em brilhantina, de acamar as ondas da cabeleira 
rebelde, de se mirar, de se requebrar, assegurou a Gonçalo, 


já inquieto, que a eleição ficara sólida... 


— Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no 
Ministério do Reino, encontrei o Círculo prometido ao Pita, 


ao Teotônio Pita, o grande homem da Verdade... 
O Fidalgo saltou, despenhando a ruma de camisas: 
—  Eentão?... 


E então ele mostrara muito asperamente ao José Emesto a 
inconveniência de dispor do Círculo como de um charuto, 
sem o consultar a ele, Governador Civil — e dono do 
Círculo... E como o José Ernesto se arrebitava, aludia à 
conveniência superior do Governo, ele logo, estendendo o 
dedo firme: — “Pois Zezinho, flor, ou trago o Ramires por 
Vila-Clara, ou me demito, e arde — Espantos, escarcéus, 
berreiros — mas o José Ernesto cedera, e tudo findou 


jantando ambos em Algés com o tio Reis Gomes, onde à 


noite, ao bluff as senhoras lhe arrancaram quatorze mil 


reis. 


— Em resumo, Gonçalinho, precisamos conservar os 
olhos atentos. O José Ernesto é rapaz leal, meu velho 
amigo. E depois conhece o meu génio... Mas há os 
compromissos, as pressões... E agora a novidade pitoresca. 
Sabes quem se propõe contra ti, pelos Regeneradores?... 


Adivinha... O Julinho! 

— Que Julinho”... O Júlio das fotografias? 
— — OgJúlio das fotografias. 

— — Diabo! 

O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade: 


— Arranja dez votos à porta da quinta, tira o retrato a 
todos os taverneiros do Círculo em mangas de camisa, e 
continua a ser o Julinho... Não! só Lisboa me inquieta, a 


canalha política de Lisboa! 
Gonçalo torcia o bigode desconsolado: 


— Imaginei tudo mais sólido, mais inabalável... Assim 


com todas essas intrigas, ainda surde trapalhada... Ainda lá 


não vou! 


O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque — que 
experimentara abotoado, depois repuxadamente aberto 
sobre o colete de fustão cor de azeitona, onde, no trespasse 
largo, tufava a gravata de sedinha clara, prendida por uma 


safira. Por fim, encharcando o lenço com essência de feno: 


— Nós estamos bem aliados, bem consagrados, não é 
verdade? Então meu caro Gonçalo, sossega, e almocemos 
regaladamente !... Creio que este fraque do nosso Amieiro 


assenta com certa graça, hem? 
— — Magnífico! — afirmou Gonçalo. 


— Bem. Então agora descemos ao jardim, para tu 
reveres os velhos pousos e te florires com uma rosa de 


Corinde. 


E logo no corredor, ornado de jarrões da Índia, de arcas de 
charão, enlaçando o braço de Gonçalo, do seu recuperado 
Gonçalo: — Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os 
nobres soalhos de Corinde, como há cinco anos... E nada 
mudou, nem um criado, nem uma cortina! Agora, um destes 


dias, preciso visitar a Torre. 


Gonçalo acudiu ingenuamente: 
— Oh! a Torre está muito mudada... Muito mudada! 


E um embaraçado silêncio pesou — como se entre eles 
surgisse a imagem entristecida da antiga quinta, no tempo 
dos amores e das esperanças, quando André e Gracinha 
procuravam as últimas violetas de abril, sob o sorriso 
tutelar de Miss Rhodes, rente aos húmidos muros da Mãe 
d'Água. Ainda em silêncio desceram a escada de caracol — 
por onde ambos outrora se despenhavam cavalgando o 
corrimão. E embaixo, numa sala abobadada, rodeada de 
bancos de madeira com as armas dos Cavaleiros nas 
espaldas, André quedou diante da porta envidraçada do 


jardim, ondeou um gesto desconsolado e lânguido: 


— Eu também, agora, pouco apareço em Corinde. E 
compreendes bem que não me retêm em Oliveira os 
cuidados da Administração... Mas este casarão arrefeceu, 
alargou, desde a morte da mamã. Ando aqui como perdido. 
E acredita, quando cá me demoro, são uns passeios 
tristonhos por esses jardins, pela rua Grande... Ainda te 
lembras da rua Grande?... Vou envelhecendo muito 


solitariamente, meu Gonçalo! 


Gonçalo murmurou, por concordância, simpatia renovada: 
— Eu também me aborreço na Torre... 


— Mas tens outro génio!... E eu realmente sou um 


elegíaco. 


Correu, com um esforço, o fecho perro da porta 


envidraçada. E limpando os dedos ao lenço perfumado: 


— Eu creio que Corinde, agora, só me encantava com 
grandes cerros escalvados, grandes rochedos agrestes... As 


vezes, cá dentro da alma, necessito o ermo de S. Bruno... 


Gonçalo sorria daquele apetite ascético, murmurando com 
preciosidade, através da bigodeira torcida a ferro, 
resplandecente de brilhantina. E no terraço, junto à 
balaustrada de pedra enramada de hera, galhofou, 


louvando o areado alinho, o reluzente viço do jardim: 


— Com efeito, para um discípulo de S. Bruno, que 
escândalo todo este asseio! Mas para um pecador como eu, 


que delícia!... O jardim da Torre anda um chavascal. 


— A prima Jesuína gosta de flores. Tu não conheces a 


prima Jesuína? Uma velha parenta da mamã, que governa 


agora a casa. Coitada! e com um escrúpulo, com um amor... 
Se não fosse a santa criatura, os porcos fossavam nos 


canteiros... O meu filho, onde não há saia, não há ordem! 


Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de louça 
azul que transbordavam de gerânios, de sécias, de canas- 
da-índia. Gonçalo recordou a véspera de S. João em que 
rolara por aqueles degraus, num trambolhão tremendo, 
com os braços carregados de foguetes. E lentamente, 
através do jardim, evocavam memórias da camaradagem 
antiga. Lá se conservava o trapézio, dos tempos em que 
ambos cultivavam a religião heroica da força, da ginástica, 
do banho frio... Naquele banco, sob a magnólia, lera uma 
tarde André o primeiro canto do seu Poema, o Carairo de 
Arzila. E o alvo? O alvo onde se exerciam à pistola, para os 
futuros duelos, inevitáveis na campanha que ambos 
meditavam contra o velho Sindicato Constitucional?... — 
Oh! toda essa parte do muro, que pegava com o lavadouro, 
fora derrubada depois da morte da mamã, para alargar a 


estufa... 


— De resto o alvo era inútil! — acrescentou o Cavaleiro. 


— Eu logo por esse tempo entrei também no Sindicato... E 


agora entras tu, pela porta que eu te abro! 


Então Gonçalo, que colhera e esmagara entre os dedos, 
para lhe sorver o perfume, folhas de lúcia-lima — acudiu 
com uma franqueza, que aquele desenterrar de 


recordações tornava mais penetrante e sentida: 


— E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas 
tu afianças a eleição, com segurança? Não surgirá 


dificuldade, Andrezinho?... Esse Pita é um hábil! 


O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas 


cavas do colete: 
— Da habilidade dos Pitas se ri a força dos Cavaleiros... 


Por três degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, 
desafogado de arvoredo e sombra, onde desabrochava 
desde maio, com esplendor, o tão celebrado bosque de 
roseiras, orgulho da quinta de Corinde, que deleitara uma 
Rainha. Aquele fácil desdém pelo Pita confirmava a 
segurança da Eleição. Gonçalo, caminhando 
respeitosamente como num Museu, regou de louvores 


deslumbrados as rosas do Cavaleiro: 


— Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas 
sublimes... Aquelas repolhudas, além, que luxo! E estas 
amarelas? deliciosas!... Olha este encanto! o ruborzinho a 
surdir, a raiar, do fundo das pétalas brancas... Oh, que 


escarlate! Oh, que divino escarlate! 


O Cavaleiro cruzara os braços, com gracejadora 


melancolia: 


— Pois vê tu! Tal é a minha solidão social e sentimental 
que, com todas estas rosas abertas, não tenho a quem 


mandar um ramo!... Estou reduzido a florir as Lousadas! 


Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu 


as faces do Fidalgo: 
— — As Lousadas! Oh que desavergonhadas! 


André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto 


reparo de curiosidade: 
— — Por quê?... Desavergonhadas, por quê? 


— Por quê? Porque o são! Pela sua natureza, e pela 
vontade de Deus!... São desavergonhadas como estas rosas 


são vermelhas. 


E o Cavaleiro, tranquilizado: 


— Ah, genericamente... Com efeito têm imensa peçonha. 
Por isso eu as cubro de rosas. E em Oliveira, todas as 


semanas, meu filho, tomo com elas um chá respeitoso! 


Pois não as amansas — rosnou o Fidalgo. 


Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o 
guardanapo na mão, a calva rebrilhando ao sol. Era o 
almoço. O Cavaleiro colheu para Gonçalo uma “rosa 
triunfal" — e para si um “botão inocente". E, enflorados, 
subiam para o terraço entre o brilho e o perfume de outras 


roseiras — quando o Cavaleiro parou com uma ideia: 
— — A que horas vais tu para Oliveira, Gonçalinho? 


O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Não tencionava 


aparecer em Oliveira, toda essa semana... 
— — Por quê? É urgente que vá a Oliveira? 


— Pois certamente, filho! Amanhã mesmo precisamos 
conversar com o Barrolo, combinarmos, por causa dos 
votos da Murtosa!... O meu querido Gonçalo, não podemos 


adormecer. Não é pelo Júlio, é pelo Pita! 


— Bem! bem! — acudiu logo Gonçalo, assustado. 
— Parto para Oliveira. 


— Porque então — continuava André — vamos ambos 
logo, a cavalo. É um bonito passeio pelos Freixos, sempre 
com sombra... Tens talvez de mandar à Torre, por causa de 


roupa... 


Não! Gonçalo, para evitar a importunidade de malas, 
conservava nos Cunhais um bragal inteiro, desde a chinela 
até a casaca. E entrava em Oliveira como o filósofo Bias em 


Atenas — com uma simples bengala e paciência infinita... 


— Delicioso! — declarou André. — Fazemos então logo a 
nossa entrada oficial em Oliveira. É o começo da 


campanha. 


O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos 
risinhos perversos das Lousadas, de toda a cidade, perante 
uma entrada tão aparatosamente fraternal. E, quando o 
Cavaleiro recomendou ao Mateus que mandasse aprontar o 
Rossilho e a égua do Fidalgo para as quatro horas e meia, 
Gonçalo exagerou o seu receio do calor, da poeira. Antes 


partissem às sete, pela fresca! (Assim esperava penetrar 


em Oliveira despercebidamente, esbatido no crepúsculo.) 


Mas André protestou: 


— Não, é uma seca, chegamos à noite. Precisamos 
entrar com solenidade, à hora da música no Terreiro... Às 


cinco, hem? 


E Gonçalo, vergando os ombros sob a Fatalidade: 


Pois sim, às cinco. 


Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis de 
flores e frutas sobre um papel vermelho imitando damasco, 
André ocupou a veneranda cadeira de braços do avô 
Martinho. O brilho das pratas, a frescura das rosas numa 
floreira de Saxe revelavam os desvelos da prima Jesuína — 
que, com dor de entranhas nessa manhã, não se vestira, 
almoçava no quarto. Gonçalo louvou aquela elegante 
ordem, tão rara numa casa de solteirão, lamentando a falta 
de uma prima Jesuína na Torre... E André sorria 
deliciadamente, desdobrando o guardanapo, com a 
esperança que Gonçalo contasse aos Barrolos o confortável 
luxo de Corinde. Depois, picando com o garfo uma 


azeitona: 


— Pois é verdade, meu querido Gonçalo, lá estive nessa 


grande Capital, depois um dia em Sintra... 


O Mateus entreabriu a porta para recordar a S. Exa. O 


amanuense do Governo Civil, que esperava. 
— Pois que espere! — gritou S. Exa.. 


Gonçalo lembrou que talvez o digno homem se 


impacientasse, com fome... 
— Pois que almoce! — gritou S. Exa.. 


Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado, 
esquecido no banco de entrada, com a sua pasta sobre os 
joelhos — constrangia o Fidalgo. E espetando também uma 


azeitona: 
— Dizias então, Sintra... 


— Sem sabor — resumiu André. — Poeirada horrenda, 
femeaço medíocre... E já me esquecia. Sabes quem lá 
encontrei, na estrada de Colares? O Castanheiro, o nosso 
Castanheiro, o dos Anais, de chapéu alto. Ergueu logo os 
braços ao céu, desolado: — "E então esse Gonçalo Mendes 


Ramires não me manda o romance?" Parece que o primeiro 


número da Revista sai em dezembro, e ele precisa o 
original em começos de outubro... Lá me suplicou que te 
sacudisse, que te recordasse a glória dos Ramires. E tu 
devias acabar a Novela... Até convém que, antes de 
entrares na Câmara, apareça um trabalho teu, um trabalho 


sério, de erudição forte, bem português... 


Pois convém! — concordou vivamente Gonçalo. 


— E à Novela só falta o Capítulo quarto. Mas esse 
justamente demanda mais preparação, mais pesquisas... 
Para o acabar precisava o espírito bem sossegado, a 
certeza desta infernal eleição... Não é o animal do Júlio que 
me inquieta. Mas a canalha intrigante de Lisboa... Que te 


parece? 


Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as 


azeitonas: 


— Que me parece, Gonçalinho? Que estás como uma 
criança pequena, aflita, com medo que te não chegue o 
prato de arroz-doce. Sossega, menino, apanhas o teu arroz- 
doce!... Mas, com efeito, encontrei o José Ernesto muito 


teimoso. Já existiam compromissos antigos com o Pita. A 


Verdade tem sido furiosamente ministerial... E esse Pita, 
agora quando souber que lhe tapei Vila-Clara, arde em 
furor contra mim. O que me é soberanamente indiferente; 
colerazinhas ou piadinhas do Pita não me tiram o apetite... 
Mas o José Ernesto admira o Pita, necessita do Pita, está 
empenhado em pagar ao Pita com um Círculo... Ainda no 
último dia me disse na Secretaria, até lhe achei graça: — 
"Eu vejo que os deputados por Vila-Clara morrem; ora se, 
por esse bom costume, o teu Ramires morrerem breve, 


então entra o Pita”. 
Gonçalo recuou a cadeira: 
— Se eu morrer!... Que animal! 


— Oh, se morreres para o Círculo! — atalhou o 
Cavaleiro rindo. — Por exemplo, se nos zangássemos, se 
amanhã entre nós surgisse uma dissidência... Enfim, o 


impossível! 


O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, que 


rescendia. 


— A ele! — exclamou André. — E não se fale mais de 


Círculos, nem de Pitas, nem de Júlios, nem da negregada 


Política!... Conta antes o enredo da tua Novela... Histórica, 
hem”... Meia-idade? D. João V?... Eu, se tentasse agora um 
Romance, escolhia uma época deliciosa, Portugal sob os 


Filipes... 


Os três quartos, depois das seis, batiam no relógio sempre 
adiantado da igreja de S. Cristóvão, em Oliveira, quando 
André Cavaleiro e Gonçalo, descendo da rua Velha, 
penetraram no Terreiro da Louça (agora largo do 


Conselheiro Costa Barroso). 


Todos os domingos, tocando num coreto que o Conselheiro, 
quando presidente da Câmara, mandara construir sobre o 
velho Pelourinho demolido, a charanga do Regimento ou a 
filarmónica Lealdade tornavam aquele largo o centro mais 
sociável da quieta e caseira cidade. Nessa tarde porém, 
como começara no Convento de Santa Brígida o bazar 
patrocinado pelo Bispo, as senhoras rareavam nos bancos 
de pedra e nas cadeiras do Asilo espalhadas por sob as 
acácias. As Lousadas faltavam no seu pouso reservado, 
superiormente escolhido para espiarem todo o Ferreiro, as 
casas que o cerram do lado de S. Cristóvão e do lado das 


Trinas, a rua Velha e a rua das Velas, a barraca da 


limonada, e até outro retiro pudicamente disfarçado por 
uma caniçada de heras. E o único rancho conhecido, D. 
Maria Mendonça, a Baronesa das Marges, as duas Alboins, 
conversavam com as costas para o Terreiro, junto da grade 
de ferro que o limita sobre a antiga muralha — donde se 
dominam campos, a cerca do Seminário Novo, todo o pinhal 


da Estevinha e as voltas lustrosas da ribeira de Crede. 


Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a 
aleia do largo denominada o "Picadeiro", gozando a Marcha 
do Profeta, o espanto reviveu (apesar de todos conhecerem 
a reconciliação famosa do Governo Civil) quando os dois 
amigos apareceram, ambos de chapéus de palha, ambos de 
polainas altas, ao passo solene das duas éguas — a de 
Gonçalo airosa e baia de cauda curta à inglesa, a do 
Cavaleiro pesada e preta, de pescoço arqueado, a cauda 
farta rojando as lajes. Melo Alboim, o Barão das Marges, o 
Dr. Delegado, pararam numa fila pasmada, a que se juntou 
um dos Vila-Velhas, depois o morgado Pestana, depois o 
gordo major Ribas com a farda desabotoada, rebolando e 
galhofando sobre "aquela amigação..." O Tabelião Guedes, 


o Guedes popa, derrubou a cadeira no alvoroço com que se 


ergueu, indignado mas respeitoso, descobrindo a calva 
numa cortesia imensa em que o chapéu branco lhe tremia. 
E o velho Cerqueira, o advogado, que saía do retiro 
encaniçado de hera e se abotoava, embasbacou, com os 
óculos na ponta do nariz alçado, os dedos esquecidos nos 


botões das calças. 


No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela 
correnteza de casas que o palacete de D. Arminda Vilegas 
domina, com o pesado brasão dos Vilegas na cimalha, as 
suas dez nobres varandas de ferro opulentadas por cortinas 
de damasco amarelo. Na varanda de esquina, o Barrolo e 
José Mendonça fumavam, sentados em mochos de palhinha. 
E ao sentir as patas lentas das éguas, ao avistar tão 
inesperadamente o cunhado — o bom Barrolo quase se 


despenhou da varanda: 
-Ô Gonçalo! Ó Gonçalo!... Vais lá para casa? 
E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando: 


— Nós já vamos! Jantamos cá esta tarde... A Gracinha 
está lá em cima, com a tia Arminda. Vamos já também! É 


um momento! 


O Cavaleiro acenou risonhamente ao capitão Mendonça. Já 
Barrolo mergulhara com entusiasmo para dentro dos 
damascos amarelos. E os dois amigos, deixando pelo 
Terreiro aquele sulco de espanto, penetraram na rua das 
Velas onde um polícia se perfilou com a mão no bonnet — o 


que foi agradável ao Fidalgo da Torre. 


O Cavaleiro acompanhou Gonçalo ao largo de El-Rei. 
Diante do Palacete um homem de boina vermelha remoía 
no seu realejo o coro nupcial da Lúcia, espiando as janelas 
desertas. O Joaquim da Porta correu do pátio a segurar a 
égua do Fidalgo. Com um mudo sorriso o tocador estendera 
a boina. E depois de lhe atirar um punhado de cobre — 
Gonçalo hesitou, murmurou enfim, com embaraço e 


corando: 
— Não queres entrar e descansar, André”... 


— Não, obrigado... Então amanhã às duas, no Governo 
Civil, com o Barrolo, para combinarmos sobre os votos da 
Murtosa... Adeus, minha flor! Demos um belo passeio e 


espantamos os povos! 


E S. Exa., envolvendo o Palacete num demorado olhar 


desceu pela rua das Tecedeiras. 


No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) 
Gonçalo acabava de se lavar, de se escovar, quando Barrolo 
se precipitou pelo corredor, esbofado, sôfrego — e atrás 
dele Gracinha, ofegante também, desapertando 
nervosamente as fitas escarlates do chapéu. Desde a tarde 
em que Barrolo "presenciara com os olhos bem acordados!" 
a palestra de Gonçalo e de André na varanda do Governo 
Civil — fervera nele e em Gracinha uma impaciência 
desesperada por penetrar os motivos, a encoberta história 
daquela reconciliação surpreendente. Depois a fuga de 
Gonçalo na caleche para a Torre, sem parar nos Cunhais; a 
repentina jornada do Cavaleiro a Lisboa; o silêncio que 
sobre aquele caso se abatera mais pesado que uma tampa 
de ferro — quase os aterrou. Gracinha à noite, no Oratório, 
murmurava através das rezas distraídas: — "Oh, minha rica 
Nossa Senhora, que será?" — Barrolo não ousara correr à 
Torre; mas até sonhava com a varanda do Governo Civil, 
que lhe aparecia enorme, crescendo, atravancando 


Oliveira, roçando já as janelas dos Cunhais de onde ele a 


repelia com o cabo de uma vassoura... E eis agora Gonçalo 
e André que entram na cidade a cavalo, muito 
serenamente, ambos de chapéu de palha, como 


companheiros constantes recolhendo de um passeio! 


Logo à porta do quarto, Barrolo atirou os braços, rompeu 


aos brados: 


— Então que tem sido tudo isto?... Não se fala noutra 


coisa!... Tu com o André! 


Gracinha, arfando, tão vermelha como as fitas do chapéu, 


só balbuciava: 
— E nem vens, nem escreves... Nós com tanto cuidado... 


E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo 


aclarou o "Mistério" , com a toalha ainda nas mãos: 


— Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O 
Sanches Lucena morreu, como vocês sabem. Ficou vago o 
círculo de Vila-Clara. E um círculo por onde só pode sair 
um homem da terra, com propriedade, com influência. O 
governo imediatamente me mandou perguntar, pelo 


telégrafo, se eu me desejava propor... Ora eu, no fundo, 


estou de bem com os Históricos, sou amigo do José 


Ernesto... Estimava entrar na Câmara... Aceitei. 
O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal: 
— Então era certo, caramba! 


O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as 


mãos: 


— Aceitei, está claro, com condições; e muito fortes. 
Mas aceitei... Neste caso, como vocês sabem, convém que o 
candidato se entenda com o Governador Civil. Eu, ao 
princípio, não queria renovar relações. Instado porém, 
muito instado de Lisboa, e por considerações superiores de 
Política, consenti nesse sacrifício. Nas dificuldades em que 
se encontra o país todos devem fazer sacrifícios. Eu fiz 
esse... O André, de resto, foi muito amável, muito afetuoso. 
De sorte que estamos outra vez amigos. Amigos políticos: 
mas muito bem, muito lealmente... Almocei hoje com ele 
em Corinde, viemos juntos pelos Freixos. Uma tarde 
linda!... Enfim renasceu a antiga harmonia. E a eleição está 


segura. 


— Venham de lá esses ossos! — berrou o Barrolo, 


transportado. 


Gracinha terminara por se sentar à borda do leito, com o 
chapéu no regaço, enlevada para o irmão, num silencioso 
enternecimento em que os seus doces olhos se humedeciam 
e riam. O Fidalgo, que se desprendera do abraço do 


Barrolo, dobrava a toalha com um vagar distraído: 


— A eleição está segura, mas precisamos trabalhar. Tu, 
Barrolo, tens de conversar também com o Cavaleiro. Já 
combinei. Amanhã no Governo Civil, às duas horas. É 
necessário que vocês se entendam por causa dos votos da 


Murtosa... 


— Pronto, menino! o que vocês quiserem! Votos, 


dinheiro... 


E Gonçalo, borrifando vagamente o jaquetão com água-de- 


colónia que pingava no soalho: 


— Desde o momento em que eu me reconciliei com o 
André, tudo acabou. Tu, Barrolo, imediatamente te 


reconcilias também... 


Barrolo quase saltou, no seu deslumbramento: 


— Pois está claro! E ainda bem, que eu gosto 
imensamente do Cavaleiro! Até sempre teimava com 
Gracinha... "Oh senhores, esta tolice, por causa da 


Política!... 


— Bem! — concluiu o Fidalgo. — A Política nos separou, 
a Política nos reúne... E o que se chama a inconstância dos 


Tempos e dos Impérios. 


E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo 


brincalhão, estalado em cada face: 


— A tia Arminda? Boa, da escaldadela? Já voltou às 


façanhas de Leandro o Belo? 


Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se não 


desfizera, a envolvia toda em claridade e doçura: 


— — Atia Arminda está melhor, já anda. Perguntou por ti... 


Mas, ó Gonçalo, tu decerto queres jantar! 


— Não, almocei tremendamente em Corinde... Vocês, 
como jantaram à hora antiga da tia Arminda, ceiam, hem? 
Então logo ceio... Agora apenas uma chávena de chá, muito 


forte! 


Gracinha correu, no alvoroço de servir o herói querido. E 
pela escada, descendo com Barrolo que o contemplava, o 


Fidalgo da Torre lamentou os seus sacrifícios: 


— É verdade, menino, é uma maçada... Mas que diabo! 


todos devemos concorrer para tirar o país do atoleiro! 
Barrolo, maravilhado, murmurava: 


— E sem dizeres nada... Assim à capucha! Assim à 


capucha!... 


— E agora outra coisa, Barrolo. Amanha, no Governo 


Civil, deves convidar o André a jantar... 


— Com certeza! — gritou o Barrolo. — Jantar de 


estrondo? 


— Não, homem! Jantar muito quieto, muito íntimo. 
Unicamente o André e o João Gouveia. Telegrafas ao João 
Gouveia. Também podes convidar os Mendonças... Mas 
jantar muito discreto, só para conversarmos, para firmar a 


reconciliação de um modo mais sociável, mais elegante. 


Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro 


apertaram as mãos com tanta singeleza, como se ambos, 


ainda na véspera, andassem jogando o bilhar e caturrando 
no club da rua das Pegas. De resto conversaram 
sumariamente sobre a Eleição. Apenas o Cavaleiro aludira 
com indolência aos votos da Murtosa — o bom Barrolo 


quase se engasgou, na ânsia de os oferecer: 


— E o que vocês quiserem... Votos, dinheiro, o que vocês 
quiserem!... Vocês digam! Eu vou para a Murtosa, e é 
comezaina, e pipa de vinho aberta, e a freguesia inteira a 


votar no meio de foguetório... 
O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso: 


— Não, meu caro Barrolo, não! Nós preparamos uma 
eleição muito sóbria, muito sossegada. Vila-Clara elege 
Gonçalo Mendes Ramires deputado, naturalmente, como o 
seu melhor homem. Não há combate, o Julinho é uma 


sombra. Portanto... 
O Barrolo persistia, radiante, gingando: 


— Perdão, André, perdão! Lá isso vinhaça, e vivório, e 


foguetório, e festança magna... 


Mas Gonçalo, embaraçado, ansioso por suster a garrulice 


do Barrolo, as palmadas carinhosas com que ele se atufava 


na intimidade do Cavaleiro, apontou para a mesa de S. 


Exa.. 


— Tu tens que fazer, André. Vejo aí uma papelada 
pavorosa... Não roubemos mais tempo ao chefe ilustre do 


Distrito! Ao trabalho! 


Trabalhar, meu irmão, que o trabalho E André, é virtude, é 


valor!... 


Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Então Barrolo, 
com as bochechas a estalar de gosto, balbuciou o convite 
que firmaria a reconciliação de um modo sociável e 


elegante: 


— Cavaleiro, para conversarmos melhor, se você nos 
quiser dar o gosto de vir jantar... Quinta-feira, às seis e 
meia... Nós, quando cá está o Gonçalo, jantamos sempre 


mais tarde. 


O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta 


cerimónia: 


— É para mim um imenso prazer, uma imensa honra... 


E à porta da antessala onde os acompanhara, segurando o 
pesado reposteiro de baeta escarlate com as Armas Reais 
bordadas — suplicou ao Barrolo que pusesse os seus 


respeitos aos pés da Sra. D. Graça... 


Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a 
testa, o pescoço, humedecidos pela emoção. E no pátio 


desabafou: 


— Muito simpático este André! Rapaz franco, de quem 
sempre gostei... Realmente estava morto que acabassem 
estas histórias... E mesmo lá para os Cunhais, para a 


companhia, para o cavaco, que bela aquisição! 


Quinta-feira de manhã depois do almoço, no terraço do 
jardim onde tomavam café, Gonçalo recomendou ao Barrolo 
que “para acentuar mais completamente a intimidade 


simples do jantar, não pusesse casaca..." 


— E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, 


alegre... 


Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um 
Almanach de lembranças estendida numa cadeira de verga, 


com um gatinho branco no regaço. 


Depois do alvoroço e pasmo de domingo, ela aparentava 
agora um desinteresse silencioso pela reconciliação que 
ainda abalava Oliveira, pela Eleição, pelo jantar. Mas 
nesses dias não sossegara — tão impaciente e sensível que 
o bom Barrolo incessantemente lhe aconselhava o grande 
remédio da mamã contra os nervos, "flores de alecrim, 


cozidas em vinho branco". 


Gonçalo percebia claramente a perturbação em que a 
lançava aquela entrada triunfal de André, do antigo André, 
na sua casa de casada, nos Cunhais. E para se tranquilizar 
evocava (como na estrada do cemitério em Vila-Clara) a 
seriedade de Gracinha, o seu rígido e puro pensar, a altivez 
da sua almazinha heroica. Nessa manhã mesmo, todo no 
fresco e sôfrego cuidado da sua Eleição, só receava que 
Gracinha, por embaraço ou cautela, acolhesse secamente o 
Cavaleiro, o esfriasse no seu renovado fervor pela Casa de 


Ramires, no seu patrocinato Político. E insistiu, gracejando: 


— Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho 


alegre, que sorria aos hóspedes... 


Ela murmurou, mergulhada no seu Almanach: 


— Sim, realmente, com este calor... 


Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que pena! que 
pena não terem Oliveira, "para o brinde de reconciliação", 
um famoso vinho do Porto, da garrafeira da mama, 


preciosíssimo, velhíssimo, do tempo de D. João II... 
— D. João II? — rosnou Gonçalo. — Está estragado! 
Barrolo hesitou: 


— D. João II ou D. João VI... Um desses Reis. Enfim, um 
vinho único, do século passado! Só restam à mamã oito ou 


dez garrafas... E hoje, era dia para uma, bem? 
O Fidalgo deu um sorvo lento ao café: 


— — O André, antigamente, também gostava muito de ovos 


queimados... 


Bruscamente Gracinha fechou o Almanach — e, com uma 
fuga e um silêncio que emudeceram Gonçalo, sacudiu do 
colo o gato dorminhoco, atravessou o terraço, desapareceu 


entre os teixos altos do jardim. 


Mas à tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar na mesa 


oval, junto da prima Maria Mendonça — logo notou, entre 


duas compoteiras, uma travessa de ovos queimados. Apesar 
de jantar tão íntimo serviam, com a louça da China, os 
famosos talheres dourados da baixela do tio Melchior. E 
duas jarras de Saxe transbordavam de cravos brancos e 


amarelos, cores heráldicas dos Ramires. 


D. Maria, que não encontrara o querido primo desde os 
anos de Gracinha, murmurou com um sorriso, uma grave 
cortesia, naquele cerimonioso silêncio em que se 


desdobravam os guardanapos: 
— Ainda lhe não dei os parabéns, primo Gonçalo... 
Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos: 


— Chut! prima, chut! Hoje aqui, já está decidido, não se 


alude sequer à Política... Está muito calor para Política. 


Ela suspirou de leve, como desfalecida: Ai, o calor... Que 
horrível calor! Desde que entrara nos Cunhais com aquele 
vestido preto que "era o seu pálio rico — ainda não cessara 


de invejar a frescura do vestido branco de Gracinha... 


— Que bem que lhe fica! Está hoje linda! 


Era um vestido liso de crepom branco, que aclarava, 
remoçava a sua graça quase virginal. E nunca realmente 
tanto prendera, assim clara e fina, com os verdes olhos 
refulgindo como esmeraldas lavadas, uma ondulação mais 
lustrosa nos pesados cabelos, um macio rubor 
transparente, todo um fresco brilho de flor regada, de flor 
revivida, apesar do acanhamento que lhe imobilizava os 
dedos ao erguer a colher de prata dourada. E ao lado, 
superiormente robusto e largo, com o petilho arqueado 
como uma couraça e cravejado de duas safiras, uma rosa 
branca desabrochada na lapela, André Cavaleiro, que 
recusara a sopa (oh, no verão nunca comia sopa!), 
dominava a mesa, levemente comovido também, passando 
sobre o reluzente bigode um lenço tão perfumado que 
afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que encadeou a 
animação com risonhos queixumes sobre o calor — o 
escandaloso calor de Oliveira... Ah! que Purgatório 
abrasado — depois dos seus dois dias de Paraíso, na 


frescura deliciosa de Sintra! 


D. Maria Mendonça adoçou os espertos olhos para o Sr. 


Governador Civil. — E então Sintra? Animada? Muitos 


ranchos à tarde, em Seteais? Encontrara a Condessa de 


Cheias — a prima Chelas”... 


Sim, na Pena, na sua visita à Rainha, Cavaleiro conversara 


durante um momento com a Sra. Condessa de Chelas... 
— Ah! E a Rainha”... 
— Oh, sempre encantadora... 


A Sra. Condessa de Chelas, essa, um pouco magra. Mas tão 
amável, tão inteligente, tão verdadeiramente grande dame 
— não é verdade? E, como se inclinara para Gracinha, com 
uma doçura infinita no simples mover da cabeça — ela, 
perturbada, mais vermelha, balbuciou que não conhecia a 
Condessa de Cheias... — D. Maria Mendonça acusou logo a 
inércia dos primos Barrolos, sempre encafurnados nos 
Cunhais, sem nunca se aventurarem a Lisboa no inverno, 


para conviver, para conhecer os parentes... 


— E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa... Oh, 
não! Barrolo não detestava Lisboa! Se pudesse acarretar 
para Lisboa as suas comodidades, o seu quarto, a sua 
cocheira, a boa água do pomar, a rica varanda sobre o 


jardim — até se regalava! 


— Mas entalado naqueles quartinhos do Bragança... E 
depois a má comida, o barulho... A Gracinha em Lisboa 
nunca dorme... E a maçada das manhãs”... Não há nada 


que fazer em Lisboa, de manhã! 


O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua 
graça e razão. Depois confessou que ele, apesar de habitar 
também (mercê do Estado!) um palacete confortável, e 
gozar também uma água excelente, a finíssima água do 
Poço de S. Domingos. lamentava que os deveres de Política, 
a disciplina de Partido o amarrassem a Oliveira. E toda a 
sua esperança era a queda do Ministério, para se libertar, 


passar três meses divinos cm Itália... 


Do outro lado de Gracinha, João Gouveia (sempre acanhado 
e mudo diante de senhoras) exclamou, num impulso de 


amizade, de convicção: 


— Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperança! OS. 
Fulgêncio não arreia! Ainda cá te apanhamos uns três ou 


quatro anos! 


E insistiu debruçado sobre Gracinha, num esforço de 


amabilidade que o esbraseava: 


— O S. Fulgêncio não arreia. Ainda cá temos o nosso 


André mais três ou quatro anos. 


André protestava, com um requebro, as espessas pestanas 


quase cerradas: 


— Oh, meu João! não me queiras mal, não me queiras 


mal!... 


E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu 
partido (e que importa em hoste poderosa uma lança 
ferrugenta?) esses meses de Itália no inverno já os sonhara, 
já os preparava... — E a Sra. D. Graça não permitia que ele 


a servisse de um pouco de vinho branco? 
Barrolo estendeu o braço, com efusão: 


— Oh Cavaleiro! eu tenho empenho em que você prove 
esse vinho com cuidado... E da minha propriedade do 


Corvelo... Faço muito gosto nele. Mas prove com atenção! 


S. Exa. provou com devoção, como se comungasse. E com 
uma cortesia compenetrada para Barrolo que reluzia de 


gosto: 


— Uma delícia! uma verdadeira delícia! 


— Hem? Não é verdade? Eu, para mim, prefiro este 
vinho do Corvelo a todos os vinhos franceses, os mais 
finos... Até ali o nosso amigo Padre Soeiro, que é um Santo, 


o aprecia! 


Silencioso, esbatido por trás de uma das altas jarras de 


cravos, Padre Soeiro corou, sorriu: 


— Com muita água, infelizmente, Sr. José Barrolo... O 


gosto pede, mas o reumatismo não consente. 


Pois José Mendonça, que não temia reumatismos, atacava 


sempre bravamente aquele bendito Corvelo... 
— Que lhe parece a você, João Gouveia? 


Oh! João Gouveia já o conhecia, louvado Deus! E 
certamente nunca encontrara em Portugal, como vinho 
branco, nenhum comparável pela frescura, pelo aroma, 


pela seiva... 


— E cá lhe vou atiçando com fervor, Barrolo amigo! Esta 


bela garrafa de cristal vai de vencida! 


Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gonçalo nunca 


honrasse "aquele néctar". — Não! Gonçalo não tolerava 


vinhos brancos... 


— E então hoje estou com uma destas sedes que só me 
satisfaz vinho verde, assim um pouco espumante, e com 
gelo... Que este de Vidainhos também é do Barrolo. Oh, eu 
não desprezo os vinhos da família... Este Vidainhos 


sinceramente o considero sublime. 


Então Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho verde 
da quinta de Vidainhos, em Amarante. O escudeiro, a um 
aceno entusiasmado do Barrolo, apresentou a S. Exa. um 
copo esguio, especial para aquele vinho que espumava. 
Mas o Cavaleiro, acariciando o fresco copo sem o erguer 
repisou a ideia de férias, de viagens, como acentuando o 
seu cansaço e fastio de Oliveira. — E sabia a Sra. D. Graça 
para onde ele seguiria, depois da Itália, nesse inverno, se 
por caridade de Deus o Ministério caísse?... Para a Ásia 


Menor. 


— E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava 
o nosso Gonçalo... Tão fácil, agora, com os caminhos de 
ferro!... De Veneza a Constantinopla um mero passeio. 
Depois, de Constantinopla a Esmirna, um dia, dois dias, 


num vapor excelente. E daí numa boa caravana, por Trípoli, 


pela antiga Sidónia, penetrávamos em Galileia... Galileia! 


Hem, Gonçalo? Que beleza! 


Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente 
— que em Galileia o Sr. Gonçalo Ramires pisaria terra que 


outrora, por pouco, pertencera à sua Casa: 


— Um dos antepassados de V. Exa., Gutierres Ramires, 
companheiro de Tancredo na primeira Cruzada, recusou o 


ducado de Galileia e de Além-Jordão... 


— Fez pessimamente! — gritou Gonçalo, rindo. — Oh, 
esse avô Gutierres andou pessimamente! Porque não 
existia agora, neste mundo, disparate mais divertido do que 
eu Duque de Galileia! O Sr. Gonçalo Mendes Ramires, 
Duque de Galileia e de Além-Jordão!... Era simplesmente de 


rebentar! 
Cavaleiro protestou, com simpatia: 
— — Ora essa! Por quê? 


— Não acredite! — acudiu, com os olhos coruscantes, D. 
Maria Mendonça. — O primo Gonçalo, com todas estas 
graças, no fundo, é muitíssimo aristocrata... Mas 


terrivelmente aristocrata! 


O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois de 


um trago saboreado e fundo: 


— Aristocrata... Está claro que sou aristocrata. Sentiria 
com efeito certo desgosto em ter nascido, como uma erva, 
de outras ervas vagas. Gosto de saber que nasci do meu pai 
Vicente, que nasceu do seu pai Damião, que nasceu do seu 


pai Inácio, e assim sempre até não sei que Rei Suevo... 


— Recesvinto! — informou respeitosamente Padre 


Soeiro. 


— Pois até esse Recesvinto. O pior é que o sangue de 
todos esses pais não difere realmente do sangue dos pais 
do Joaquim da Porta. E que depois do Recesvinto, para trás, 


até Adão, não tenho mais pais! 


E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonça, debruçada 


para ele, por trás do leque largamente aberto, murmurou: 


— O primo está com esses desprezos... Pois eu sei de 
uma senhora que tem a maior admiração pela Casa de 


Ramires e pelo seu representante. 


Gonçalo enchia de novo o copo, com amor, atento à 


espuma; 


— Bravo! "Mas convém distinguir", como diz o Manuel 
Duarte. Por quem tem ela a verdadeira admiração, por mim 


ou pelo Suevo, pelo Recesvinto? 

— Por ambos. 

— Diabo! 

Depois, pousando a garrafa, mais sério: 
— Quem é? 


Oh! ela não podia confessar. Não era ainda bastante velha 
para andar com recadinhos de sentimento. Mas Gonçalo 
dispensava o nome — só desejava as qualidades... Nova? 


Bonita? 


— Bonita? — exclamou D. Maria. — É uma das mulheres 


mais formosas de Portugal! 
Espantado, Gonçalo lançou o nome: 
— — AD. Ana Lucena! 

— — Por quê? 


— Porque mulher assim tão formosa, e vivendo nestes 


sítios, e tão conhecida da prima que lhe faz confidências, só 


a D. Ana. 


D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe alegravam o 


corpete de seda preta, sorria: 
— — Talvez seja, talvez seja... 


— Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda 
distingo, como o Manuel Duarte. Se, da parte dela, essa 
simpatia toda é para o bom fim, não! Não, santo Deus, 
não!... Mas se é para o mau fim, então, prima, cumprirei 


honradamente o meu dever, dentro das minhas forças... 


D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois, 


espreitando, com os agudos olhos a faiscar: 


— Oh primo, mas o bom fim é que convinha, porque a 


coisa é a mesma e são duzentos contos a mais! 
Gonçalo gritou de admiração: 


— Oh! esta prima Maria! Não há em toda a Europa 


ninguém mais esperto! 


Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graça da 


Sra. D. Maria. Mas Gonçalo deteve as curiosidades: 


— Não se pode contar. É casamento. 


Então José Mendonça recordou a novidade picante que 


desde a véspera remexia Oliveira: 


— Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. 


Rosa Alcoforado? 


Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o 
proclamaram “um horror". Aquela perfeita rapariga, de 
pele tão cor-de-rosa, de cabelo tão cor de ouro, amarrada 
ao Teixeira de Carredes, um patriarca carregado de netos... 


Que desastre! 


Pois ao Cavaleiro o casamento não parecia assim 
"desastrado". O Teixeira de Carredes, além de muito fino, 
de muito inteligente, era um velho verdejante, quase sem 
rugas — até bonito com aquele contraste do bigode escuro 
e da grenha riçada e branca. E na Sra. D. Rosa, com todas 
as rosas da sua pele e todo o ouro dos seus cabelos, 
dominava "um não sei quê" de amolentado e de sorvado... 
Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa — sempre mal 


penteada, sempre mal pregada... 


— Enfim, V. Exa. perdoem... Mas quem faz um 


casamento muito desenxabido é o pobre Teixeira de 


Carredes. 


D. Maria Mendonça considerava o Governador Civil com 


um espanto amável: 


— Pois se o Sr. Cavaleiro não admira a Rosinha 
Alcoforado, não sei então que rapariga admire dentro do 


seu Distrito... 
Ele, logo, com galante rasgo: 


— Mas, além de Exa., não admiro ninguém! Realmente 
eu governo, em Portugal, o Distrito mais desprovido de 


beleza... 


Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, 
da Riosa? E a Melozinho Alboim, com aqueles olhos?... Mas 
o Cavaleiro não consentia, a todas demolia com um 
sarcasmo leve, ou pela pele sem frescura, ou pelo pisar 
desairoso, ou pelo provincianismo de gosto e modos, 
sempre pela carência das belezas e graças que ornavam 
Gracinha — lançando assim disfarçadamente, aos pés de 
Gracinha, um rolo de senhoras vencidas e amarfanhadas. 
Ela percebera a subtil adulação, os seus olhos iluminaram 


com um fulgor mais enternecido o rubor que a afogueava. 


Desejou repartir incenso tão acumulado — lembrou 


timidamente outra beleza de que se orgulhava o Distrito: 


— A filha do Visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio- 


Manso... É linda! 
O Cavaleiro triunfou com facilidade: 


— Mas tem doze anos, minha senhora! Nem é rosinha, é 


botãozinho de rosa!... 


Quase humildemente, Gracinha recordou a Luísa Moreira, 
filha de um lojista, muito admirada aos domingos na missa 


da Sé e no Terreiro da Louça: 
— É uma bela rapariga... Sobretudo a figura... 
Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada segurança: 


— Sim, mas os dentes tortos, Sra. D. Graça! Os dentes 
acavalados! V. Exa. nunca reparou... Oh! uma boca muito 
desagradável! E, além dos dentes, o irmão, o Evaristo, com 
aquela cara mais chata que a alma, e a caspa, e a porcaria, 


e o jacobinismo... Não há mulher bonita com irmão tão feio! 


Mendonça estendera o braço, com outra curiosidade que 


ocupava Oliveira: 


— E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo jornal 


republicano, o Rebate? 


O Sr. Governador Civil encolheu os ombros com uma 
ignorância superior e risonha. Mas João Gouveia, vermelho 
e luzidio depois da sua garrafa de Corvelo e da sua garrafa 
de Douro, afiançou que o Rebate aparecia em novembro. 
Até ele conhecia o patriota que esportulava a "massa" .E a 
campanha do Rebate começava com cinco artigos 


esmagadores sobre a Tomada da Bastilha. 


O espanto de Gonçalo era como o Republicanismo alastrara 


em Portugal — até na velhota, na devota Oliveira... 


— Quando eu andava em preparatórios existiam 
simplesmente dois republicanos em Oliveira, o velho 
Salema, lente de Retórica, e eu. Agora há partido, há 
comité, há dois jornais... E há mesmo o Barão das Marges 


com a Voz Pública na mão, debaixo da Arcada... 
Mendonça não receava a República, gracejava: 


— Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos dá tempo 


de comermos estes belos ovos queimados. 


— Deliciosos — murmurou o Cavaleiro. 


— Sim — concordou Gonçalo — ainda temos tempo para 
os ovos... Mas que rebente uma revolução em Espanha, ou 
que morra o Reizinho na sua menoridade, que 


naturalmente morre... 


— Credo! Coitadinho! Pobre mãe! — murmurou 


Gracinha sensibilizada. 


Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. porque morrer o 
Reizinho de Espanha? Os republicanos espalhavam boatos 
sombrios sobre os males da excelente criança. Mas ele 
conhecia a realidade — assegurava à Sra. D. Graça que, 
felizmente para a Espanha, ainda reinaria um Afonso XIII e 
mesmo um Afonso XIV. Enquanto aos nossos republicanos, 
esses... O meu Deus! mera questão de guarda municipal! 
Portugal, nas suas massas profundas, permanecia 
monárquico, de raiz. Apenas ao de cima, na burguesia e nas 
escolas, flutuava uma escuma ligeira, e bastante suja, que 


se limpava facilmente com um sabre... 


— V. Exa., Sra. D. Graça, que é uma dona de casa 
perfeita, conhece esta operação que se faz à panela do 
caldo... Escumar a panela. É com uma colher. Aqui é com 


um sabre. Pois assim, com toda a simplicidade, se clarifica 


Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu declarei a El- 


Rei. 


Alteara a cabeça — o seu peitilho resplandecia, mais largo, 
como couraça bastante rija para defender toda a 
Monarquia. E, no compenetrado silêncio que se alargou, 
duas rolhas de champagne estalaram, por trás do biombo, 


na copa. 


Apenas o escudeiro, apressado, enchera as taças — O 


Fidalgo da Torre com uma gravidade que o sorriso adoçava: 


cai André, à tua saúde. Não é ao Governador Civil, é ao 


amigo! 


Todos os copos se ergueram num sussurro acariciador. João 
Gouveia agitou o seu, com especial efusão, gritando: — 
"Andrezinho, meu velho!" S. Exa. apenas tocou de leve no 
cálice de Gracinha. Padre Soeiro murmurou as "graças". E 


Barrolo, atirando o guardanapo: 
— Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais frescos. 


Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre 
rebrilhava solitariamente; pelas três janelas abertas 


penetrava a serenidade da noite quente, o recolhido 


silêncio de Oliveira; e embaixo, no largo, alguns sujeitos, 
mesmo duas senhoras de manta de lã branca pela cabeça, 
pasmavam para aquela claridade de festa que jorrava dos 
Cunhais. O Cavaleiro e Gonçalo acenderam os charutos na 
varanda, respirando a frescura escassa. E o Cavaleiro, com 


beatitude: 


— Pois sempre te digo, Gonçalinho, que se janta 


sublimemente em casa do teu cunhado!... 


Gonçalo desejou que, no domingo, ele jantasse na Torre. 
Ainda restavam umas garrafas de Madeira do tempo do avô 
Damião — a que se daria, com socorro do Gouveia e do 


Titó, um assalto heroico. 


O Cavaleiro prometeu, já deliciado — tomando da pesada 
bandeja de prata, que derreava o escudeiro, a sua chávena 


de café, sem açúcar. 


— E tu, com efeito, Gonçalo, agora não deves arredar da 
Torre. O teu papel é todo de presença na localidade. O 
Fidalgo da Torre está no meio das suas terras, por onde vai 


ser eleito para as Cortes. É o teu papel... 


O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois 


amigos, que enlaçou ternamente pela cinta: 


no E nós cá ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e 


eul... 


Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o 
primo Gonçalo "para negócios". Junto de um console, João 
Gouveia e Padre Soeiro, remexendo o seu café, 
concordavam na necessidade de um Governo forte. E 
Gracinha, com o primo Mendonça, revolvia as músicas 
sobre a tampa do piano, procurando o Fado dos Ramires. 
Mendonça tocava com corredio brilho, compusera valsas, 
um hino ao coronel Trancoso, o herói de Machumba — e 
mesmo o primeiro ato de uma ópera, A Pegureira. E como 
não descortinavam o Fado com as quadras do Videirinha — 
foi justamente uma das suas valsas, a Pérola, de uma 
cadência amorosa e cansada lembrando a valsa do Fausto, 


que ele atacou, sem largar o charuto. 


Então André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente na 
sala, repuxou o colete, afagou o bigode, e avançando para 


Gracinha, com um modo meio grave, meio folgazão: 


— Se V. Exa. me quer dar a grande honra?... 


Oferecia, abria os braços. E Gracinha, toda escarlate, 
cedeu, levada logo nos largos passos deslizados que o 
Cavaleiro lançou sobre o tapete. Barrolo e João Gouveia 
correram a afastar as poltronas, clareando um espaço, 
onde a valsa se desenrolou com o suave sulco branco do 
vestido de Gracinha. Pequenina e leve, toda ela se perdia, 
como se fundia, na força máscula do Cavaleiro, que a 
arrebatava em giros lentos, com a face pendida, respirando 


os seus cabelos magníficos. 


Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria 


Mendonça pasmava: 


— Mas que bem que valsa, que bem que valsa o Sr. 


Governador Civil!... 


Ao lado Gonçalo torcia nervosamente o bigode, na surpresa 
daquela familiaridade, assim renovada pelo Cavaleiro com 
tão serena confiança, por Gracinha com tanto abandono... 
Eles torneavam, enlaçados. Dos lábios do Cavaleiro 
escorregava um sorriso, um murmúrio. Gracinha arfava, os 


seus sapatos de verniz reluziam sob a saia que se enrolava 


nas calças do Cavaleiro. E Barrolo, em êxtase, quando eles 


o roçavam, atirava palmas carinhosas, bradava: 


Ee Bravo! Bravo! Lindamente... Bravíssimo! 


CAPÍTULO VII 


Gonçalo recolhia para o almoço depois de um passeio no 
pomar percorrendo a Gazeta do Porto, quando avistou no 
banco de pedra, rente à porta da cozinha, onde a Rosa 
mudava o painço na gaiola do seu canário, o Casco, o José 
Casco dos Bravais, que esperava, pensativo e abatido, como 
chapéu sobre os joelhos. Vivamente, para se esquivar, 
remergulhou no jornal. Mas percebeu a esgalgada magreza 
do homem, que surdia da sombra da latada, avançava na 
claridade faiscante do pátio, hesitando, como assustado... 
E, animado pela vizinhança da Rosa, parou, forçando um 
sorriso — enquanto o Casco enrolava nas mãos trémulas a 


aba dura do chapéu, balbuciava: 
— Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra... 
— — Ah! é você, Casco! Homem, não o conheci... E então? 


Dobrou o jornal, tranquilizado — gozando mesmo a 


submissão daquele valente que tanto o apavorara, erguido 


e negro como um pinheiro, na solidão do pinheiral. E o 
Casco, engasgado, repuxava, esticava o pescoço de dentro 
dos grossos colarinhos bordados — até que atirou toda a 
alma numa súplica soluçada, retendo as lágrimas que 


marejavam: 


— Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu 


nem lhe sei pedir perdão!... 


Gonçalo atalhou o homem, com generosidade e doçura. Ele 
bem o avisara! Nada se emenda, a gritar, com o pau 


alçado... 


— E olhe, Casco! Quando você me saiu ao pinhal eu 
levava um revólver na algibeira... Trago sempre um 
revólver. Desde que uma noite em Coimbra, no Choupal, 
dois bêbados me assaltaram, ando sempre à cautela com o 
revólver... Pense você agora que desgraça se tiro o revólver, 
se desfecho!... Que desgraça, hem?... Felizmente, num 
relance, pensei que me perdia, que o matava, e fugi. Foi 
por isso que fugi, para não desfechar o revólver... Enfim 
tudo passou. E eu não sou homem de rancores, já esqueci. 
Contanto que você, agora sossegado e no seu juízo, 


esqueça também. 


O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabeça 
derrubada. E sem a erguer sem ousar, rouco dos soluços 
que o entalavam: — Pois agora é que eu me lembro, meu 
Fidalgo! Agora é que me ralo por aquela doidice! Agora! 


depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo pequeno!... 
Gonçalo sorriu, encolheu os ombros: 


— Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece aí 
numa noite d'água... E o pequenito doente, coitadito, com 


febre... Como vai ele, o Manelzinho? 

O Casco murmurou do fundo da sua humildade: 

— Louvado seja Deus, meu senhor, muito sãozinho, 
muito rijinho. 


— Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, 
homem! E adeus!... Você não tem que agradecer, Casco... E 
olhe! Traga cá um dia o pequeno. Eu gostei do pequeno. É 


espertinho. 


Mas o Casco não se arredava, pregado às lajes. Por fim, 


num soluço que rebentou: 


— É que eu não sei como hei de dizer, meu Fidalgo... Lá 
o dia de cadeia, acabou! Tenho génio, fiz a asneira, com o 
corpo a paguei. E pouco paguei, graças ao Fidalgo... Mas 
depois quando saí, quando soube que a mulher viera de 
noite à Torre, e que o Fidalgo até a embrulhara numa capa, 


e que não deixara sair o pequeno... 


Estacou, afogado pela emoção. E como Gonçalo, também 
comovido, lhe batia risonhamente no ombro, "para acabar, 
não se falar mais nessas bagatelas..." — o Casco rompeu, 


numa grande voz dolorosa e quebrada: 


— Mas é que o Fidalgo não sabe o que é para mim 
aquele pequeno!... Desde que Deus mo mandou tem sido 
uma paixão cá por dentro que até parece mentira!... Olhe 
que na noite que passei na cadeia da vila não dormi... E 
Deus me perdoe, não pensei na mulher, nem na pobre da 
velha, nem na pouquita terra que amanho, tudo ao 
desamparo. Toda a noite se foi a gemer: — “ai o meu 
querido filhinho! ai o meu querido filhinho' Depois quando 
a mulher, logo pela estrada, me diz que o Fidalgo ficara 
com ele na Torre, e o deitara na melhor cama, e mandara 


recado ao médico... E depois quando soube pelo Sr. Bento 


que o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava bem 


coberto, e lhe entalava a roupa, coitadinho... 


E arrebatadamente, num choro solto, gritando: — "Ai meu 


Fidalgo! meu Fidalgo!..." — o Casco agarrou as mãos de 
Gonçalo, que beijava, rebeijava, alagava de grossas 


lágrimas. 
— Então, Casco! Que tolice!... Deixe homem! 


Pálido, Gonçalo sacudia aquela gratidão furiosa — até que 
ambos se encararam, o Fidalgo com as pestanas molhadas 
e trémulas, o lavrador dos Bravais soluçando, numa 
confusão. E foi ele por fim que, recalcando um derradeiro 
soluço, se recobrou, desafogou da ideia que o trouxera, que 
decerto fundamente o trabalhara, e que agora lhe enrijava 


a face e o gesto numa determinação que nunca vergaria: 


— Meu Fidalgo, eu não sei falar, não sei dizer... Mas se 
de hoje em diante, seja para que for, o Fidalgo necessitar 


da vida de um homem, tem aqui a minha! 


Gonçalo estendeu a mão ao lavrador, muito simplesmente 
como um Ramires de outrora recebendo a preitesia de um 


vassalo: 


— — Obrigado, José Casco. 


— Entendido, meu Fidalgo, e que Deus nosso Senhor o 


abençoe! 


Gonçalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda — 
enquanto o Casco atravessava o pátio vagarosamente, com 
a cabeça bem erguida, como homem que devera e que 


pagara. 


E em cima, na Livraria, Gonçalo pensava com espanto: "Aí 
está como neste mundo 1 sentimental se ganham 
dedicações gratuitamente Porque enfim! Quem não 
impediria que uma criancinha com febre afrontasse de 
noite uma estrada negra, sob a chuva e o vendaval? Quem a 
não deitaria, não lhe adoçaria um grog, não lhe entalaria os 
cobertores para a conservar bem abafada? E por esse grog 
e por essa cama — corre o pai, tremendo e chorando, a 
oferecer a sua vida! Ah! como era fácil ser Rei — e ser Rei 


popular! 


E esta certeza mais o animava a obedecer às 
recomendações do Cavaleiro — a começar imediatamente 


as suas visitas aos Influentes eleitorais, essas aduladoras 


visitas que assegurariam à Eleição uma unanimidade 
arrogante. Logo ao fim do almoço, mesmo sobre a toalha, 
arredando os pratos, copiou a lista desses Magnates — por 
um rascunho anotado que lhe fornecera o João Gouveia. 
Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de Ramilde; o 
Padre José Vicente, da Finta; outros menores; e o Gouveia 
marcara com uma cruz, como o mais poderoso e mais 
difícil, o Visconde de Rio-Manso, que dispunha da imensa 
freguesia de Canta-Pedra. Gonçalo conhecia esses 
senhores, homens de propriedade e de dinheiro (com todos 
outrora o papá andara endividado) — mas nunca 
encontrara o Visconde de Rio-Manso, um velho brasileiro, 
dono da quinta da Varandinha, onde vivia solitariamente 
com uma neta de onze anos, essa linda Rosinha que 
chamavam "O botão de Rosa", a herdeira mais rica de toda 
a Província. E logo nessa tarde, em Vila-Clara, reclamou ao 


João Gouveia uma carta de apresentação para o Rio-Manso: 
O Administrador hesitou: 


— Você não precisa carta... Que diabo! Você é o Fidalgo 
da Torre! Chega, entra, conversa... Além disso na Eleição 


passada o Rio-Manso ajudou os Regeneradores; de modo 


que estamos um pouco secos. O Rio-Manso é um 
casmurro... Mas com efeito, Gonçalinho, convém começar 


essa caça à popularidade! 


Nessa noite, na Assembleia, o Fidalgo, encetando a "caça à 
popularidade", aceitou um convite do Comendador Romão 
Barros (do maçador, do burlesco Barros) para o bródio 
faustoso com que ele celebrava, na sua quinta da Roqueira, 
a festa de S. Romão. E essa semana inteira, depois outra, as 
gastou assim por Vila-Clara, amimando eleitores — a ponto 
de comprar horrendas camisas de chita na loja do Ramos, 
de encomendar um saco de café na mercearia do Telo, de 
oferecer o braço no largo do Chafariz à nojenta mulher do 
bebedíssimo Marques Rosendo, e de frequentar, de chapéu 
para a nuca, o bilhar da rua das Pretas. João Gouveia não 
aprovava estes excessos — aconselhando antes "boas 
visitas, com todo o chic, aos influentes sérios". Mas Gonçalo 
bocejava, adiava, na insuperável preguiça de afrontar a 
maledicência rabugenta do velho Gramilde ou a solenidade 


forense do Dr. Alexandrino. 


Agosto findava; e por vezes, na Livraria, Gonçalo, coçando 


desconsoladamente a cabeça, considerava as brancas tiras 


de almaço, o Capítulo III da Torre de D. Ramires 
encalhado... Mas quê! não podia, com aquele calor, com o 


afa da Eleição, remergulhar nas eras Afonsinas! 


Quando refrescavam as tardes lentas montava, alongava o 
passeio pelas freguesias, não se descuidando das 
recomendações do Cavaleiro — enchendo sempre o bolso 
de rebuçados de avenca para atirar às crianças. Mas, numa 
carta ao querido André, já confessara que "a sua 


popularidade não crescia, não enfunava...” 


— "Não! positivamente, velho amigo, não tenho o dom! 
Sei apenas palestrar familiarmente com os homens, 
cumprimentar pelo seu nome as velhas às soleiras das 
portas, gracejar com a pequenada, e se encontro uma 
boeirinha de saiazita rota dar cinco tostões à boeirinha 
para uma saiazita nova... Ora todas estas coisas tão 
naturais sempre as fiz naturalmente, desde rapaz, sem que 
me conquistassem influência sensível... Necessito portanto 
que essa querida Autoridade me empurre com o seu braço 


possante e destro..." 


Todavia já uma tarde, encontrando junto da Torre o velho 


Cosme de Nacejas, e depois, num domingo, cruzando às 


Ave-Marias na Bica-Santa o Adrião Pinto do lugar da 
Levada, ambos lavradores considerados e remexedores de 
eleições — lhes pedira os votos, desprendidamente e rindo. 
E quase se assombrara da prontidão, do fervor, com que 
ambos se ofereceram. — "Para o Fidalgo? Pois isso está 
entendido! Ainda que se votasse contra o Governo, que é 
pai!" — E em Vila-Clara, com o Gouveia, Gonçalo deduzia 
destas ofertas tão acaloradas "a inteligência política da 


gente do campo”: 


— Está claro que não é pelos meus lindos olhos! Mas 
sabem que eu sou homem para falar, para lutar pelos 
interesses da terra... O Sanches Lucena não passava de um 
Conselheiro muito rico e muito mudo! Esta gente quer 
Deputado que grite, que lide, que imponha... Votam por 


mim porque sou uma inteligência. 
E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o 
Fidalgo: 


— Homem! quem sabe? Você nunca experimentou, 
Gonçalo Mendes Ramires. Talvez seja realmente pelos seus 


lindos olhos! 


Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o sol 
ainda alto, Gonçalo atravessava o lugarejo da Veleda, no 
caminho de Canta-Pedra. Ao fim dos casebres que se 
apertam à orla da estrada alveja, muito caiada, num 
terreiro em frente da Igreja, a taverna famosa “do 
Pintainho", onde os caramanchões do quintal e a nomeada 
do coelho guisado atraem vasto povo nos dias da feira da 
Veleda. Nessa manhã o Titó, depois de uma madrugada às 
perdizes, em Valverde, aparecera na Torre para almoçar, 
urrando, de esfomeado. Era sexta-feira — a Rosa preparara 
uma pescada com tomates, depois um bacalhau assado, 
formidáveis. E Gonçalo, toda a tarde torturado com sede, 
mais ressequido pela poeira da estrada, parou avidamente 


diante do portão da venda, gritou pelo Pintainho. 
— Oh meu Fidalgo!... 


— Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande 


sangria bem fresca, que morro... 


O Pintainho, velhote roliço de cabelo amarelo, não tardou 
com o copo apetitoso e fundo onde boiava, na espumazinha 
do açúcar, uma rodela de limão. E Gonçalo saboreava a 


sangria com inefável delícia — quando da janela térrea da 


venda partiu um assobio lento, fino e trinado, como o dos 
ameiros que animam as bestas a beber nos riachos. 
Gonçalo deteve o copo, varado. A janela assomara um 
latagão airoso, de face clara e suíças louras, que, com os 
punhos sobre o Ppeitoril e a cabeça levantada, num 
descarado modo de pimponice e desafio, o fitava 
atrevidamente. E num lampejo o Fidalgo reconheceu 
aquele caçador que já uma tarde, no lugar de Nacejas, ao 
pé da Fábrica de vidros, o mirara com arrogância, lhe 
raspara a espingarda pela perna, e ainda depois, parado 
sob a varanda de uma rapariga de jaqué azul, lhe acenara 
chasqueando enquanto ele descia a ladeira... Era esse! 
Como se não percebesse o ultraje — Gonçalo bebeu 
apressadamente a sangria, atirou uma placa ao pobre 
Pintainho enfiado, e picou a fina égua. Mas então da janela 
rolou uma risadinha, cacarejada e troçante, que o colheu 
pelas costas como o estalo de uma vergasta. Gonçalo soltou 
a galope. E adiante, sopeando a égua no refúgio de uma 
azinhaga, pensava, ainda trémulo: — "Quem será o 
desavergonhado?... E que lhe fiz, eu, Santo Deus? que lhe 
fiz, eu?..." Ao mesmo tempo todo o seu ser se desesperava 


contra aquele desgraçado medo, encolhimento da carne, 


arrepio da pele, que sempre, perante um perigo, uma 
ameaça, um vulto surgindo de uma sombra, o estonteava, o 
impelia furiosamente a abalar, a escapar! Porque à sua 
alma, Deus louvado, não faltava arrojo! Mas era o corpo, o 
traiçoeiro corpo, que num arrepio, num espanto, fugia, se 
safava, arrastando a alma — enquanto dentro a alma 


bravejava! 


Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoiteza dos seus 
jovens da quinta, remoendo um rancor soturmno contra 
aquele bruto de suíças louras, que certamente denunciaria 
ao Cavaleiro e enterraria numa enxovia! — Mas, logo no 
corredor, o Bento lhe debandou os pensamentos, 
aparecendo com uma carta que “trouxera um jovem da 


Feitosa..." 
— Da Feitosa”? 


— Sim senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que 


Deus haja. Diz que vinha de mandado das senhoras... 
— Das senhoras!... Que senhoras? 


Sem tarja de luto, a carta não era da bela D. Ana... Mas era 


de D. Maria Mendonça, que assinava — “prima muito 


amiga, Maria Severim". Num relance a leu, colhido logo por 
esta surpresa nova, distraído da venda do Pintainho e da 
afronta: — "Meu querido Primo. Estou há três dias aqui 
com a minha amiga Anica, e como passou o mês inteiro do 
nojo e ela já pode sair (e até precisa porque tem andado 
fraca) eu aproveito a ocasião para percorrer estes 
arredores que dizem tão bonitos, e pouco conheço. 
Tencionamos no domingo visitar Santa Maria de Craquede, 
onde estão os túmulos dos antigos tios Ramires. Que 
impressão me vai fazer!... Mas, ao que parece, além dos 
túmulos do claustro, há outros, ainda mais antigos, que 
foram arrombados no tempo dos Franceses, e que ficam 
num subterrâneo, onde se não pode entrar sem licença e 
sem que tragam a chave. Peço pois, querido Primo, que dê 
as suas ordens para que no domingo possamos descer ao 
subterrâneo, que todos afiançam muito interessante, 
porque ainda lá restam ossos e armas. Se na Torre 
houvesse uma senhora, eu mesma iria, para lhe fazer este 
pedido... Mas não se pode visitar um solteirão tão perigoso. 
Case depressa!... De Oliveira boas notícias. Creia-me 


sempre, etc.” 


Gonçalo encarou o Bento — que esperava, interessado com 


aquele assombro do Sr. Doutor: 


— Tu sabes se em Santa Maria de Craquede há outros 


túmulos, num subterrâneo? 
O assombro então saltou para o Bento: 
— Num subterrâneo”... Túmulos? 


— Sim, homem! Além dos que estão no claustro parece 
que há outros, mais antigos, debaixo da terra... Eu nunca 
vi, não me lembro. Também há que anos não entro em 


Santa Maria de Craquede! Desde pequeno!... Tu não sabes? 
O Bento encolheu os ombros. 

— Ea Rosa não saberá? 

O Bento abanou a cabeça, duvidando. 


— Também vocês nunca sabem nada! Bem! Amanhã 
cedo corre a Santa Maria de Craquede e pergunta na 
Igreja, ao sacristão, se existe esse subterrâneo. Se existir 
que o mostre no domingo a umas senhoras, à Sra. D. Ana 
Lucena, e à Sra. D. Maria Mendonça, minha prima Maria... 


E que tenha tudo varrido, tudo decente! 


Mas, repassando a carta, reparou num Post-Scriptum em 
letra mais miudinha, ao canto da folha: — "No domingo, 
não se esqueça, a visita será entre as cinco e cinco e meia 


da tarde!" 


Gonçalo pensou: — 'Será uma entrevista?" E na Livraria, 
atirando para uma cadeira o chapéu e o chicote, assentou 
que era uma entrevista, bem clara, bem marcada! E talvez 
nem existisse esse subterrâneo — e Maria Mendonça, com 
a sua tortuosa esperteza, o inventasse, como natural motivo 
de lhe escrever, de lhe anunciar que no domingo, às cinco e 
meia, a bela D. Ana e os seus duzentos contos o esperavam 
em Santa Maria de Craquede. Mas então a prima Maria não 
gracejara, em Oliveira? Gostava dele, realmente, essa D. 
Ana?... FE uma emoção, uma curiosidade voluptuosa 
atravessaram Gonçalo à ideia de que tão formosa mulher o 
desejava. — Ah! mas certamente o desejava para marido, 
porque se o apetecesse para amante não se socorria dos 
serviços da D. Maria Mendonça — nem a prima Maria, 
apesar de tão sabuja com as amigas ricas, os prestaria 
assim descaradamente como uma alcoviteira de Comédia! 


E caramba! casar com a D. Ana — não! 


E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Ana! 
Aturara ela tantos anos, em severa fidelidade, o velho 
Sanches? Sim, talvez, na Feitosa, na solidão dos grandes 
muros da Feitosa — porque nunca sobre ela esvoaçara um 
rumor, em terriolas tão gulosas de rumores malignos. Mas 
em Lisboa?... Esses "amigos estimabilíssimos" de que se 
ufanava o pobre Sanches, o D. João não sei quê, o pomposo 
Arronches Manrique, o Filipe Lourençal com o seu 
cornetim?... Algum decerto a atacara — talvez o D. João, 
por dever tradicional do nome. E ela?... Quem o informaria 


sobre a história sentimental da D. Ana? 


Depois, ao jantar, de repente pensou no Gouveia. Uma irmã 
do Gouveia, casada em Lisboa com certo Cerqueira 
(arranjador de Mágicas e empregado na Misericórdia), 
costumava mandar ao mano Administrador relatórios 
íntimos sobre todas as pessoas conhecidas de Oliveira, de 
Vila-Clara, que se demoravam em Lisboa — e que 
interessavam o mano ou por Política, ou por mexeriquice. E 
decerto, pela irmã Cerqueira, o querido Gouveia conhecia 
miudamente os anais da D. Ana, durante os seus invernos 


de Lisboa, nas delícias da sua "roda fina". 


Nessa noite, porém, o Administrador não aparecera na 
Assembleia. E Gonçalo, desconsolado, recolhia à Torre — 
quando no largo do Chafariz o encontrou com o Videirinha, 


ambos sentados num banco, sob as olaias escuras. 


— Chegou lindamente! — exclamou o Gouveia. — 
Estávamos mesmo a marchar para a minha casa, tomar 
chá. Quer você, também?.. Você costuma gostar das minhas 


torradinhas. 


O Fidalgo aceitou — apesar de cansado. E logo pela 
Calçadinha, enlaçando o braço do Administrador, contou 
que recebera uma carta de Lisboa, de um amigo, com uma 
nova estupenda... O quê? — O casamento da D. Ana 


Lucena. 

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca: 
— Com quem?! 

Gonçalo, que inventara a carta — inventou o noivo: 


— Com um vago parente meu, ao que parece, um D. 
João Pedroso ou da Pedrosa. Muitas vezes o Sanches 


Lucena me falou nele... Conviviam muito em Lisboa... 


Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras: 


— Não pode ser!... Que disparate! A D. Ana não ajustava 
casamento sete semanas depois de lhe morrer o marido... 
Olhe que o Lucena morreu no meado de julho, homem! 


Ainda nem teve tempo de se acostumar à sepultura! 


— Sim, com efeito! — murmurou Gonçalo. E sorria, sob 
uma doce baforada de vaidade — pensando que, sete 
semanas depois de viúva, ela, sem resistir, calcando 
decência e luto, oferecia a ele uma entrevista nas ruínas de 


Craquede. 


A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara — 
porque, depois de subirem à saleta verde do Administrador, 
o espanto recomeçou. YVideirinha esfregava as mãos, 


divertido: 


— Oh Sr. Dr., olhe que tinha graça!... Se a Sra. D. Ana, 
depois de apanhar os duzentos contos do velhote, logo 
passadas semanas, zás, se engancha com um rapazote 


Novo... 


Não,  não!... Gonçalo agora, reparando, também 


considerava despropositada a notícia do casamento, assim 


com o pobre Sanches ainda morno... 


— Naturalmente entre ela e esse D. João havia 
namorico, olhadela... Por isso imaginaram. Com efeito, 
alguém me contou, há tempos, que o tal D. João se atirava 


valentemente, como cumpre a um D. João, e que ela... 


— Mentira! — atalhou o Administrador, debruçado sobre 


a chaminé do candeeiro, para acender o cigarro. 


— Mentira! Sei perfeitamente, e por excelente canal... 
Enfim, sei pela minha irmã! Nunca, em Lisboa, a D. Ana 
deu azo a que se rosnasse. Muito séria, muitíssimo séria. 
Está claro, não faltou por lá maganão que lhe arrastasse a 
asa lânguida... Talvez esse D. João, ou outro amigo do 
marido, segundo a boa lei natural. Mas ela, nada! Nem olho 
de lado! Esposa romana, meu amigo, e dos bons tempos 


romanos! 


Gonçalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode, 
regalado, recolhendo as revelações. E o Gouveia, no meio 


da sala, com um gesto convencido e superior: 


— Nem admira! Estas mulheres muito formosas são 


insensíveis. Belos mármores, mas frios mármores... Não, 


Gonçalinho, lá para o sentimento, e para a alma, e mesmo 
para o resto, venham as mulheres pequeninas, magrinhas, 
escurinhas! Essas sim!... Mas os grandes mulherões 


brancos, do género Vénus, só para vista, só para museu. 
Videirinha arriscou uma dúvida: 


— Uma senhora tão bonita como a Sra. D. Ana, e com 


aquele sangue, assim casada com um velhote... 


— Há mulheres que gostam de velhotes porque elas 
mesmas têm sentimentos velhotes! — declarou o Gouveia, 


de dedo erguido, com imensa autoridade e imensa filosofia. 


Mas a curiosidade de Gonçalo não se contentava. E na 
Feitosa? Nunca se rosnara de alguma aventura escondida? 


Parece que com o Dr. Júlio... 


De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a 


"mentira": 


— Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa... 
De resto, é o que lhe digo, Gonçalo Mendes. Mulher de 


mármore! 


Depois, saudando, em submissa admiração: 


— Mas, como mármore... Vocês, meninos, não imaginam 


a beleza daquela mulher decotada! 
Gonçalo pasmou: 
— —Eondea viu você decotada? 


— Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Paço... 
Até foi justamente o Lucena que me arranjou o convite para 
o Paço. Lá me espanejei, de calção... Uma sensaboria. E 
mesmo uma vergonha, toda aquela turba acavalada por 
cima dos bufetes, aos berros, a agarrar furiosamente 


pedaços de peru... 
— Mas então, a D. Ana? 


— Pois a D. Ana, uma beleza! Vocês não imaginam!... 
Santo nome de Deus! Que ombros! que braços! que peito! E 
a brancura, a perfeição... De endoidecer! Ao princípio, 
como havia muita gente, e ela estava para um canto, 
acanhadota, não fez sensação. Mas depois lá a 
descobriram. E eram correrias, magotes embasbacados... E 
"quem será?" E "que encanto!" Todo o mundo perdidinho, 


até o Rei! 


E um momento os três homens emudeceram na impressão 
do formoso corpo evocado, que entre eles surgia, quase 
despido, inundando com o esplendor da sua brancura a 
modesta sala mal iluminada. Por fim Videirinha acercou a 
cadeira, em confidência, para fornecer também a sua 


informação: 


— Pois, por mim, o que posso afirmar é que a Sra. D. 


Ana é uma mulher muito asseada, muito lavada... 


E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza tão 
intima — Videirinha contou que todas as semanas aparecia 
um jovem da Feitosa, na botica do Pires, a comprar três e 
quatro garrafas de água-de-colónia portuguesa, da receita 


do Pires. 


— Até o Pires dizia sempre, a esfregar as mãos, que na 
Feitosa regavam as terras com água-de-colónia. Depois é 
que soubemos pela criada... A Sra. D. Ana toma todos os 
dias um grande banho, que não é só para lavar, mas para 
prazer. Fica uma hora dentro da tina. Até lê o jornal dentro 
da tina. E em cada banho, zás, meia garrafa de água-de- 


colónia... Já é luxo! 


Então Gonçalo sentiu como um aborrecimento de todas 
aquelas revelações do Administrador, do ajudante da 
Farmácia, sobre os decotes e as lavagens da linda mulher 
que o esperava entre os túmulos dos Ramires seculares. 


Sacudiu o jornal com que se abanava, exclamou: 


— Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, 
você que tem sabido do Dr. Júlio? O homem trabalha na 


eleição? 


A criada entrara com a bandeja do chá. E em torno da 
mesa, trincando as torradas famosas, conversaram sobre a 
Eleição, sobre os informes dos Regedores, sobre a reserva 
do Rio-Manso — e sobre o Dr. Júlio, que Videirinha 
encontrara nos Bravais pedinchando votos pelas portas, 
acompanhado por um jovem com a máquina fotográfica às 


costas. 


Depois do chá, Gonçalo, cansado e já provido de 


"revelações", acendeu o charuto para recolher à Torre. 
— — Você não acompanha, Videirinha? 


— Hoje, Sr. Dr., não posso. Parto de madrugada para 


Oliveira, na diligência. 


— Que diabo vai você fazer a Oliveira? 


— Por causa de uns sapatos de praia e de um fato de 
banho lá da minha patroa, da D. Josefa Pires... Tenho de os 


trocar nos Emílios, levar as medidas. 
Gonçalo ergueu os braços, desolado: 


— Ora vejam este país! Um grande artista, como o 
Videirinha, a carregar para Oliveira com os sapatos de 
banho da patroa Pires!... Oh Gouveia! quando eu for 
Deputado precisamos arranjar um bom lugar para o 
Videirinha, no Governo Civil. Um lugar fácil e com vagares, 


para ele não esquecer o violão! 


Videirinha corou de gosto e de esperança — correndo a 


despendurar do cabide o chapéu do Fidalgo. 


Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gonçalo 
esvoaçaram logo, com irresistida tentação, para D. Ana — 
para os seus decotes, para os lânguidos banhos em que se 
esquecia lendo o jornal. Por fim, que diabo!... Essa D. Ana 
assim tão honesta, tão perfumada, tão esplendidamente 
bela, só apresentava, mesmo como esposa, um feio senão — 


o papá carniceiro. E a voz também — a voz que tanto o 


arrepiara na Bica-Santa... Mas o Mendonça assegurava que 
aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se abatia, liso 
e quase doce... Depois, meses de convivência habituam às 
vozes mais desagradáveis — e ele mesmo, agora, nem 
percebia quanto o Manuel Duarte era fanhoso! Não! 
mancha teimosa, realmente, só o pai carniceiro. Mas nesta 
Humanidade nascida toda de um só homem, quem, entre os 
seus milhares de avós até Adão, não tem algum avô 
carniceiro? Ele, bom Fidalgo, de uma casa de Reis donde 
Dinastias irradiavam, certamente, escarafunchando o 
Passado, toparia com o Ramires carniceiro. E que o 
carniceiro avultasse logo na primeira geração, num talho 
ainda afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através de 
espessos séculos, entre os trigésimos avós — lá estava, com 
a faca, e o cepo, e as postas de carne, e as nódoas de 


sangue no braço suado!... 


E este pensamento não o abandonou até a Torre — nem 
ainda depois, à janela do quarto, acabando o charuto, 
escutando o cantar dos galos. Já mesmo se deitara, e as 
pestanas lhe adormeciam, e ainda sentia que os seus 


passos impacientes se embrenhavam para trás. para O 


escuro passado da sua Casa, por entre a emaranhada 
História, procurando o carniceiro... Era já para além dos 
confins do Império Visigodo, onde reinava com um globo de 
ouro na mão o seu barbudo avô Recesvinto. Esfalfado, 
arquejando, transpusera as cidades ocultas, povoadas de 
homens cultos — penetrara nas florestas que o mastodonte 
ainda sulcava. Entre a húmida espessura já cruzara vagos 
Ramires, que carregavam, grunhindo, reses mortas, molhos 
de lenha. Outros surgiam de tocas  fumarentas, 
arreganhando agudos dentes esverdeados para sorrir ao 
neto que passava. Depois por tristes ermos, sob tristes 
silêncios, chegara a uma lagoa enevoada. E à beira da água 
limosa, entre os canaviais, um homem monstruoso, peludo 
como uma fera, agachado no lodo, partia a rijos golpes, 
com um machado de pedra, postas de carne humana. Era 
um Ramires. No céu cinzento voava o Açor negro. E logo, 
dentre a neblina da lagoa, ele acenava para Santa Maria de 
Craquede, para a formosa e perfumada D. Ana, bradando 
por cima dos Impérios e dos Tempos: — "Achei o meu avô 


carniceiro!" 


No Domingo, Gonçalo acordou com uma “esperta ideia!" 
Não correria a Santa Maria de Craquede com uma 
pontualidade sôfrega, às cinco horas (às cinco horas 
marcadas no Post-Scriptum da prima Maria) — mostrando o 
seu alvoroço em encontrar a tão bela e tão rica D. Ana 
Lucena! Mas às seis horas, quando findasse a romaria das 
senhoras aos túmulos, apareceria ele indolentemente, como 
se, recolhendo de um passeio pelas frescas cercanias, se 
recordasse, parasse nas ruínas para conversar com a prima 


Maria. 


Logo às quatro horas porém se começou a vestir com 
tantos esmeros, que o Bento, cansado das gravatas que o 
Sr. Dr. experimentava e arremessava amarfanhadas para o 


diva, não se conteve: 


— Ponha a de sedinha branca, Sr. Dr.! Ponha a branca, 


que lhe fica melhor! E refresca mais, com este calor. 


Na escolha de um ramo para o casaco ainda requintou, 
juntando as cores heráldicas dos Ramires, um cravo 
amarelo com um cravo branco. Ao portão, apenas montara 
na égua, temeu que as senhoras (não o encontrando no 


Claustro) encurtassem a visita, estugou o trote pelo atalho 


da Portela. Depois adiante, ao desembocar na antiga 
estrada real, soltou num galope impaciente que o 


branqueou de poeira. 


Só retomou um passo indiferente, ao acercar da linha do 
Caminho de Ferro, onde um carro de lenha e dois homens 
esperavam diante da cancela, que se fechara para a lenta 
passagem de um comboio carregado de pipas. Um desses 
homens, de alforje aos ombros, era o Mendigo — o vistoso 
Mendigo que passeava por aquelas aldeias a rendosa 
majestade das suas barbaças de Deus fluvial. Erguendo 
gravemente o chapéu de vastas abas, desejou ao Fidalgo a 


companhia do nosso Senhor. 
— — Então hoje a ganhar a rica vida por Craquede?... 


— Cá me arrasto às vezes para a passagem do comboio 
de Oliveira, meu Fidalgo. Os passageiros gostam de me ver 


de pé no talude, correm sempre às janelas... 


Gonçalo, rindo, recordou que o encontro daquele ancião 
precedia sempre um encontro seu com a bela D. Ana. — 
"Quem sabe? pensou. É talvez o Destino! Os antigos 


pintavam assim o Destino, com longas barbas e longas 


guedelhas, e o alforje às costas contendo as sortes 
humanas..." — E com efeito ao cabo do pinheiral silencioso, 
que estiradas réstias de sol docemente douravam — avistou 
a Ccaleche da Feitosa, parada sob uma carvalha, com o 
cocheiro fardado de negro dormitando na almofada. A 
estrada real de Oliveira costeia aí o antigo adro do mosteiro 
de Craquede, queimado pelo fogo do céu, naquela irada 
tempestade que chamam de S. Sebastião, e que aterrou 
Portugal em 1616. Uma erva agora alfombra o chão, 
crescida e verde, entre os poderosos troncos dos 
castanheiros velhíssimos. A Igrejinha nova alveja, bem 
caiada, ao fundo da ramaria; e, ligada a ela por um muro 
esbrechado que densa hera veste, tomando todo o lado 
nascente do Terreiro — sobe, enche ainda magnificamente 
o céu lustroso a fachada da Igreja do vetusto Mosteiro, 
suavemente amarelecida e brunida pelos tempos, com o 
seu imenso portal sem portas, a rosácea desmantelada, e 
esvaziados os nichos de enterramento onde outrora se 
estiraçavam as imagens dos fundadores, Fróilas Ramires e 
a sua mulher Estevaninha, Condessa de Orgaz, por alcunha 
a Queixa-perra. Duas casas térreas povoam o lado fronteiro 


do adro — uma limpa, com as ombreiras das janelas 


pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase sem 
telhado, afogada na verdura de um quinteiro bravo, onde 
girassóis resplandecem. Um pensativo silêncio envolvia o 
arvoredo, as altivas ruínas. E nem o quebrava, antes 
serenamente o embalava, o sussurro de uma fonte, que a 
estiagem adelgaçara em fio lento, e mal enchia o seu 
tanque de pedra, toldado pela pálida e rala folhagem de um 


chorão muito alto. 


O trintanário da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou 
risonhamente da borda do tanque onde picava tabaco, para 
segurar a égua. E Gonçalo, que desde pequeno não 
penetrava nas ruínas de Craquede, seguia por um 
carreirinho cortado na relva, atentamente, encantado com 
aquela romântica solidão de lenda e verso, quando, sob o 
arco do portal, apareceram as duas senhoras voltando do 
velho claustro. D. Maria Mendonça, com a sua sacudida 
vivacidade, agitou logo o guarda-sol de xadrezinho, 
semelhante ao vestido, cujas mangas,  tufando 
desmedidamente nos ombros, lhe vincavam mais a 
elegância esgalgada. E ao lado, na claridade, D. Ana era 


uma silenciosa e esbelta forma negra, de lã negra e de 


escumilha negra, onde apenas transparecia, suavizada sob 
o véu negro, a brancura esplêndida da sua face sensual e 
séria. 

Gonçalo correra, erguendo o chapéu de palha, balbuciando 


o seu "prazer por aquele encontro... 'Mas já D. Maria o 


repreendia, sem lhe consentir a fábula do "encontro": 
— — O primo não é nada amável, nada amável... 
— Oh, prima!'.... 


— Pois sabia que vínhamos, pela minha carta! E nem 


está à hora aprazada, para fazer as honras, como devia... 


Ele, rindo, com o seu desembaraço airoso, negou esse 
dever! Aquela casa não era sua, mas do Bom Deus! Ao Bom 
Deus competia "fazer as honras" — acolher tão doces 


romeiras com algum milagre amável... 


— E então gostaram? V. Exa., Sra. D. Ana, gostou das 


ruínas?... Muito interessantes, não é verdade? 


Através do véu, com uma lentidão que a espessa renda 


negra tornava mais grave, ela murmurou: 


— Eu já conhecia... Vim cá uma tarde, com o pobre 


Sanches que Deus haja. 
— Ah... 


Aquela evocação do pobre morto, Gonçalo sumira todo o 
sorriso, com polida tristeza. Mas D. Maria Mendonça 
acudiu, atirando um dos seus magros gestos, como para 


arredar a sombra importuna: 


— Ai! não imagina o que gostei, primo! É de apetite todo 
o claustro... Logo aquela espada enferrujada, chumbada 
por cima do túmulo.. Não há nada que impressione como 
estas coisas antigas... Oh, primo, e pensar que estão ali 


antepassados nossos! 


O sorriso de Gonçalo de novo lampejou, alegre e acolhedor, 
como sempre que D. Maria se empurrava com desesperada 
gula para dentro da Casa de Ramires. E gracejou, 
afavelmente. Oh, antepassados... Simples punhados de 
cinza va! — Pois não era verdade, Sra. D. Ana?... 
Realmente! quem conceberia que a prima Maria, tão viva, 
tão sociável, tão engraçada, descendesse de uma poeira 


tristonha guardada dentro de uma pia de pedra? Não! não 


se podia ligar tanto ser a tanto não ser... — E como D. Ana 
sorria, numa vaga concordância, encostando as duas mãos 
fortes e muito apertadas na peliça negra ao alto cabo de 


aljôfar da sombrinha, ele atalhou com interesse: 
— — V.Exa. está talvez cansada, Sra. D. Ana? 


— Não, não estou cansada... Ainda vamos mesmo entrar 


na capela, um bocadinho... Eu nunca me canso. 


E pareceu a Gonçalo que a voz da formosa criatura não 
rolava do papo, tão grossa e gorda — mas que se afinara, 
adoçada e velada pelo luto de escumilha e lã, como esses 
grossos e rolantes rumores que a noite e o arvoredo 
adelgaçam. Mas D. Maria confessou o seu imenso cansaço! 
Nada a esfalfava como visitar curiosidades... E além disso a 


emoção, a ideia de heróis tão antigos! 


— Se nos sentássemos naquele banco, hem? É muito 
cedo para recolhermos, não é verdade, Anica? E está tão 


agradável neste sossego, nesta frescura... 


Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a 
hera afogava. Em torno a relva crescia, mais silvestre e 


florida com os derradeiros malmequeres e botões-de-ouro 


que o sol de agosto poupara. Um aromazinho fino, de algum 
jasmineiro emaranhado na hera, errava, adocicava a serena 
tarde. E na rama de um álamo, em frente do portão da 
Capela duas vezes um melro cantara. Gonçalo sacudiu todo 
o banco cuidadosamente com o lenço. E sentado na ponta, 
junto de D. Maria, louvou também a frescura, o 
recolhimento daquele cantinho de Craquede... E ele que 
nunca se aproveitara de refúgio tão santo, e quase seu, 
nem mesmo para um almoço bucólico! Pois agora 
certamente voltaria a fumar um charuto, revolver ideias de 
paz sob a paz das carvalheiras, na vizinhança dos vovós 


mortos... Depois, com uma curiosidade: 
— É verdade, prima! E o subterrâneo? 


Oh! não existia subterrâneo!... Sim, existia — mas 
entulhado, sem sepulturas, sem antiguidades. E o sacristão 
logo lhes afiançara que “não valia a pena sujarem as 


saias...' 
— É verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao sacristão? 


— Oh filha, dei cinco tostões... Não sei se foi bastante. 


Gonçalo assegurou que se pagara sumptuosamente ao 
sacristão. E, se previsse tamanha generosidade da Sra. D. 
Ana, agarrava ele um molho de chaves, até enfiava uma opa 


preta, para mostrar e para embolsar... 


— Pois é o que devia ter feito! — exclamou D. Maria, 
com um corisco nos espertos olhos. — E decerto se lhe 
davam os cinco tostões! Porque sempre seria mais 
instrutivo que o homenzinho, que mascava, não sabia 
nada!... Semelhante morcão! E eu com tanta curiosidade 
por aquele túmulo aberto, com a tampa rachada... O mono 
só soube resmungar que "eram histórias muito antigas lá 


do Fidalgo da Torre...” 
Gonçalo ria: 


— Pois essa história por acaso sei eu, prima Maria! Sei 


agora pelo Fado dos Ramires, o fado do Videirinha. 


D. Maria Mendonça levantou as compridas mãos aos céus, 
revoltada com aquela indiferença pelas tradições heroicas 
da Casa. Conhecer somente os seus Anais desde que eles 
andavam repicados num fado!... O primo Gonçalo não se 


envergonhava? 


— Mas porquê, prima, por quê? O fado do Videirinha 
está fundado em documentos autênticos que o Padre Soeiro 
estudou. Todo o recheio histórico foi fornecido pelo Padre 
Soeiro. O Videirinha só pôs as rimas. Além disso, 
antigamente, prima, a História era perpetuada em verso e 
cantada ao som da lira... Enfim quer saber esse caso do 
túmulo aberto, segundo as quadras do Videirinha? Eu 
sempre conto! Mas só para a Sra. D. Ana, que não sofre 


desses escrúpulos... 


— Não! — acudiu D. Maria. — Se o Videirinha tem essa 
autoridade histórica então conte também para mim, que 


sou da Casa! 
Gonçalo, por gracejo, tossiu, passou o lenço pelos beiços: 


— Pois eis o caso! Nesse túmulo habitava, naturalmente 
morto, um dos meus avós... Não me lembro o nome, 
Gutierres ou Lopo. Creio que Gutierres... Enfim, lá jazia 
quando foi da batalha das Navas de Tolosa... A prima Maria 
conhece a batalha das Navas, os cinco Reis mouros, etc. 
Como o tal Gutierres soube da batalha não contam os 
versos do Videirinha. Mas, apenas lá dentro lhe cheirou a 


carnificina, arromba o túmulo, sai por este pátio como um 


desesperado, desenterra o seu cavalo que fora enterrado 
no adro onde agora crescem estes carvalhos, monta nele 
todo armado, e Cavaleiro morto sobre cavalo morto, larga a 
galope através da Espanha, chega às Navas, arranca a 
espada, e destroça os mouros... Que lhe parece, Sra. D. 


Ana? 


Dedicara a história a D. Ana, procurando nos seus belos 
olhos a atenção e o interesse. E ela, que a furto, através do 
decoro melancólico a que se esforçava, adoçara o sorriso, 
atraída e levada, murmurou apenas: — "Tem graça!" — D. 
Maria, porém, quase esvoaçou sobre o banco de pedra, 
num êxtase: — "Lindo! Lindo! Que poesia!... Oh! uma lenda 
de todo o apetite!" — E, para que Gonçalo desenrolasse 
ainda a graça do seu dizer outras maravilhas da sua 


Crónica: 


— Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse tio 


Ramires”? 


— Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo! 
Apenas se apanhou livre da maçada da sepultura não 
apareceu mais em Santa Maria de Craquede. O túmulo 


vazio, como está, e ele por Espanha numa pândega 


heroica!... Imagine! um defunto que por milagre se safa do 
seu jazigo, daquela postura eterna, tão apertada, tão 


esticada!... 


Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, 
também esticado no seu caixote de chumbo, sob o seu 
vistoso jazigo de Oliveira... — D. Ana baixara a face, mais 
sumida no véu, esfuracando a erva com a ponta da 
sombrinha. E a esperta D. Maria, para desfazer a sombra 
impertinente que de novo os roçara, rompeu noutra 
curiosidade, que ainda se encadeava na nobreza dos 


Ramires: 


— É verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. O 
primo ainda tem muitos parentes em França... Talvez 


também não saiba? 


Sim! Gonçalo, casualmente, conhecia essa história dos seus 
parentes de França — apesar de que o Videirinha os não 


cantara no fado! 
— Então conte! Mas que seja história alegre! 


Oh, não era prodigiosamente divertida! Um avô Ramires, 


Garcia Ramires, acompanhara nas suas famosas jornadas o 


Infante D. Pedro, o filho de El-Rei D. João I... A prima Maria 
sabia — o Infante D. Pedro, o que correu as Sete Partidas 
do mundo... Pois o Infante D. Pedro e os seus Fidalgos, de 
volta da Palestina, pousaram um ano inteiro na Flandres, 
com o Duque de Borgonha. Até se celebraram então festas 
maravilhosas, com um banquete que durou sete dias, e que 
anda nos compêndios da História de França. Onde há 
danças há amores. Ao avô Ramires sobravam imaginação e 
arrojo... Fora ele que diante de Jerusalém, no Vale de 
Josafá, lembrara que se erguesse um sinal para que o 
Infante e os seus companheiros de romagem se 
reconhecessem no grande Dia de Juízo. Depois, 
naturalmente, belo mocetão de barba negra e cerrada à 
Portuguesa... Enfim casara com uma irmã do Duque de 
Cleves, uma tremenda Senhora, sobrinha do Duque de 
Borgonha e Brabante. Mais tarde, através dessas ligações, 
uma avó Ramires, já viúva, casou também em França com o 
Conde de Tancarville. Esses Tancarvilles, Grão-Mestres de 


França, possuíam o mais formidável castelo da Europa, e... 


D. Maria bateu as palmas, rindo: 


— Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Então oprimo que 
se gaba de não saber nada de fidalguias... Olhe como 
conhece pelo miúdo a história desses grandes casamentos! 


Hem, Anica?... É uma Crónica viva! 


Gonçalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de 
toda essa heráldica história por um motivo bem rasteiro — 


por miséria!... 

— Por miséria? 

— Sim, prima Maria, por penúria de moeda, de cobres. 
— Conte! conte! Olhe, a Anica está ansiosa... 


— Quer saber, Sra. D. Ana?... Pois foi em Coimbra, no 
meu segundo ano de Coimbra. Os companheiros e eu 
chegamos a não juntar entre todos um vintém. Nem para 
cigarros! Nem para o sagrado decilitro de carrascão e as 
três azeitonas do dever... Um deles então, rapaz muito 
engraçado, de Melgaço, surdiu com a ideia estupenda de 
que eu escrevesse aos meus parentes de França, a esses 
Cleves, a esses Tancarvilles, senhores decerto imensamente 
ricos, e solicitasse, com desembaraço, um emprestimozinho 


de trezentos francos. 


D. Ana não conteve um riso, sinceramente divertido: 
— Ai! tem muita graça! 


— Mas não teve resultado, minha senhora... Já não 
existem Cleves, nem Tancarvilles! Todas essas grandes 
famílias feudais findaram, se fundiram noutras casas, até 
na Casa de França. E o meu Padre Soeiro, apesar de todo o 
seu saber genealógico, nunca conseguiu descobrir quem as 
representava com bastante afinidade para me emprestar, a 


mim parente pobre de Portugal, esses trezentos francos. 


Aquela penúria de Gonçalo, de tamanho Fidalgo, quase 


entemecera D. Ana: 


— Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse... 
Mas tem graça! Essas histórias de Coimbra têm sempre 
muita graça. O D. João da Pedrosa, em Lisboa, também 


contava muitas... 


D. Maria Mendonça, porém, através dessa facécia de 
estudantes, descortinara outra prova inesperada da 
grandeza dos Ramires. E imediatamente a estendeu diante 


de D. Ana com habilidade: 


— Ora vejam!... Todas essas grandes casas de França, 
tão ricas, tão poderosas, acabaram, desapareceram. E cá 


no nosso Portugalzinho ainda dura a Casa de Ramires! 
Gonçalo acudiu: 


— Acaba agora, prima!... Não olhe para mim assim 


espantada. Acaba agora... Pois se eu não caso! 


Então D. Maria recuou o magro peito — como se esse 
casamento do primo dependesse de doces influências, que 
convinha se trocassem bem chegadamente, sem Marias 
Mendonças de permeio no estreito banco com grandes 
mangas bufantes tolhendo as correntes de eflúvio. E sorria, 


quase languidamente: 
— — Ora não casa... Mas porquê, primo, por quê? 


— Porque não tenho jeito, prima. O casamento é uma 
arte muito delicada que necessita vocação, génio especial. 
As Fadas não me concederam esse génio. E se me 
dedicasse a semelhante obra, ai de mim! com certeza a 


estragava. 


D. Ana, como se outra ideia a ocupasse, puxara lentamente 


do cinto o relógio preso por uma fita de cabelo. E D. Maria 


insistia, recusava os motivos do Fidalgo: 
— São tolices. O primo que gosta tanto de crianças... 


— Gosto, gosto muito de crianças, até de criancinhas de 
mama. As crianças são os únicos seres divinos que a nossa 
pobre humanidade conhece. Os outros anjos, os de asas, 
nunca aparecem. Os santos, depois de santos, ficam na 
Bem-aventurança a preguiçar, ninguém mais os enxerga. E, 
para concebermos uma ideia das coisas do céu, só temos 
realmente as criancinhas... Sim, com efeito, prima, gosto 
muito de crianças. Mas também gosto de flores, e não sou 


jardineiro, nem tenho jeito para a jardinagem. 
E D. Maria com uma faísca no olhar prometedor: 
— Sossegue, que ainda vem a aprender! 


Depois, para D. Ana, que se esquecera na contemplação do 
relógio: 
— Achas que vão sendo horas? Então, se queres, 


entramos na Capela... Oh primo, veja se está aberta. 


Gonçalo correu, empurrou a porta da Capela. Depois 


acompanhou as duas senhoras pela pequenina nave 


soalhada, entre delgados pilares recobertos de uma cal 
áspera e crua — que recamava também as paredes lisas, 
apenas guarnecidas, na sua rígida nudez, por litografias de 
Santos dentro de caixilhos de pinho. Diante do altar as 
senhoras ajoelharam — a prima Maria enterrando a face 
nas mãos juntas como num vaso de Piedade. Gonçalo 


dobrou o joelho de leve, engrolou uma Ave-Maria. 


Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, pisando 
lentamente a relva, considerava quanto a viuvez melhorara 
D. Ana. Sob o negrume do luto, como numa penumbra que 
esfuma a grosseira deselegância das coisas, todos os seus 
defeitos se fundiam — os defeitos que tanto o horripilavam 
na tarde da Bica Santa, o rolar gordo da voz, o peito 
empinado, a ostentação de burguesa ricaça pinguemente 
repimpada na vida. Até já nem dizia — "o cavalheiro!" E ali, 
no adro melancólico de Craquede, certamente parecia 


interessante e desejável. 


As senhoras desciam os dois degraus da Capela. Um melro 
esvoaçou na ramagem dos álamos. E Gonçalo encontrou o 


lampejo dos olhos sérios de D. Ana, que o procuravam. 


— Peço perdão de não lhes ter oferecido água benta à 


saída, mas a concha está seca... 
— — Jesus, primo, que Igreja tão feia! 
D. Ana arriscou, com timidez: 


— Depois das ruínas e dos túmulos, até parece pouco 


religiosa. 


A observação impressionou Gonçalo, como muito fina. E 
junto dela, demorando os passos com agrado, sentia, 
esparzido pelos seus movimentos, pelo roçar do vestido, um 
aroma também fino, que não era o da horrenda água-de- 
colônia da botica do Pires. Em silêncio, sob a ramagem das 
carvalhas, caminharam para a caleche, onde o cocheiro se 
aprumara, bem estilado, tirando o chapéu. Gonçalo notou 
que ele rapara o bigode. E a parelha reluzia, atrelada com 


esmero. 
— E então, prima Maria, ainda se demora pelos nossos 
sítios? 


— Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica é tão 
amável, quis que eu trouxesse os pequenos. O que eles se 


têm divertido na quinta, não imagina! 


D. Ana murmurou, sempre séria: 


— São muito engraçados, fazem muita companhia... Eu 


também gosto muito de crianças. 


— Ai, a Anica adora crianças! — acudiu D. Maria com 
fervor. — O que ela atura os pequenos! Até joga com eles o 


mafarrico. 


Perto da caleche, Gonçalo pensou que outra volta pelo 
adro, mais lenta, com a D. Ana e o seu fino aroma, seria 
doce, naquele sossego da tarde que findava, tingida de tão 
lindas cores de rosa sobre os pinheirais escurecidos. Mas já 
o trintanário se acercava segurando a sua égua. E D. Maria, 
depois de admirar e acariciar a égua, chamou o primo 
discretamente — para saber a distância da Feitosa a 


Treixedo, a outra quinta histórica dos Ramires. 


— A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com maus 


caminhos. 


E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um 


novo encontro: 


— Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é 


muito bonito sitio, num alto, com um resto de muralhas... 


Treixedo era um castelo enorme... Na quinta há uma lagoa 


entre arvoredo antigo... Oh! sítio delicioso para um picnic! 
D. Maria hesitou: 
— É um pouco longe, veremos, talvez. 


E como D. Ana esperava em silêncio — Gonçalo abriu a 
portinhola, tomou ao trintanário as rédeas da égua. D. 
Maria Mendonça, no seu contentamento por tão proveitosa 
tarde, sacudiu ardentemente a mão do primo jurando "que 
ia apaixonada por Craquede!" D. Ana mal roçou os dedos de 


Gonçalo, acanhada e corando. 


Sozinho, com a rédea da égua enfiada no braço, Gonçalo 
sorria. Na verdade, nessa tarde, D. Ana não lhe 
desagradara. Outros modos, outra singeleza grave, outra 


doçura na sua possante beleza de Vênus rural... 


E aquela observação sobre a Capela, "pouco religiosa" 
depois das ruínas seculares do claustro, era uma 
observação fina. Quem sabe? Talvez sob carne tão sensual 
se escondesse uma natureza delicada. Talvez a influência 
doutro homem, que não o estupidíssimo Sanches, 


desenvolvesse na filha esplêndida do carniceiro qualidades 


de muito encanto... Oh, evidentemente, a observação sobre 
os túmulos e a sua religiosidade emanando da Lenda e da 


História — era fina. 


E então também o tomou a curiosidade de visitar esse 
claustro onde não entrara desde pequeno — quando ainda 
a Torre conservava as suas carruagens montadas e a 
romântica Miss Rhodes escolhia sempre o passeio de 
Craquede para as tardes pensativas de outono. Puxou a 
égua, transpôs o portal, atravessou o espaço descoberto 
que fora a nave — atulhado de caliça, de cacos, de pedras 
despegadas da abóbada e afogadas nas ervas bravas. E 
pela brecha de um muro a que ainda se amparava um 
pedaço de altar — penetrou na silenciosa crasta Afonsina. 
Só dela restam duas arcadas em ângulo, atarracadas sobre 
rudes pilares, lajeadas de poderosas lajes puídas que nessa 
manhã o sacristão cuidadosamente varrera. E contra o 
muro, onde rijas nervuras desenham outros arcos, avultam 
os sete imensos túmulos dos antiquíssimos Ramires, 
denegridos, lisos, sem um lavor, como toscas arcas de 
granito, alguns pesadamente encravados no lajedo, outros 


pousando sobre bolas que os séculos lascaram. Gonçalo 


seguia um carreiro de tijolo, rente aos arcos, recordando 
quando ele outrora e Gracinha pulavam ruidosamente por 
sobre essas campas, enquanto no pátio do claustro, entre 
as pilastras tombadas e a verdura das ruínas, a boa Miss 
Rhodes, agachada, procurava florinhas silvestres. Na 
abóbada, sobre o mais vasto túmulo, lá negrejava 
chumbada a espada, a famosa espada, com a sua corrente 
de ferro pendendo do punho, a folha roída pela ferrugem 
das longas idades. Sobre outro lá ardia a lâmpada, a 
estranha lâmpada mourisca, que não se apagara desde a 
tarde remota em que algum monge, com uma tocha de 
saimento, silenciosamente a acendera... Quando se 
acendera ela, a eterna lâmpada? Que Ramires jazeriam 
nesses cofres de granito, a que o tempo raspara as 
inscrições e as datas, para que nelas toda a História se 
sumisse, e mais escuramente se volvessem em leve pó sem 
nome aqueles homens de orgulho e de força?... Depois na 
ponta do claustro era o túmulo aberto, e ao lado, derrubada 
em dois pedaços, a tampa que o esqueleto de Lopo Ramires 
arrombara para correr às Navas de Tolosa e bater os cinco 
Reis mouros. Gonçalo espreitou para dentro, curiosamente. 


A um canto da funda arca alvejava um montão de ossos, 


limpos e bem arrumados! Esquecera o velho Lopo, na sua 
pressa heroica, esses poucos ossos, já despegados do seu 
esqueleto?... O crepúsculo cerrara, e com ele uma 
melancólica sombra que se adensava sobre as abóbadas da 
crasta, cobria de tristeza morta aquela jazida de mortos. 
Então Gonçalo sentiu a desolada solidão que o envolvia, o 
separava da vida, ali desgarrado, e sem socorro entre a 
poeira e a alma errante dos seus avós temerosos! E de 
repente estremeceu, no arrepiado medo de que outra 
tampa estalasse com fragor e através da fenda surgissem 
lívidos dedos sem carne! Repuxou desesperadamente a 
égua pelo muro desmantelado, nas ruínas da nave saltou 
para o selim, e varou num trote o portal, galgou o adro com 
ânsia — só sossegou ao avistar, ao fim do pinhal, a cancela 
do Caminho de Ferro aberta, e uma velha que a passava 


tangendo o seu burro carregado de erva. 


CAPÍTULO VIII 


Ao fim da semana Gonçalo, que desde a visita a Santa 
Maria de Craquede arrastava o remorso incómodo da sua 
preguiça, do tão longo abandono da Novela — recebeu de 
manhã, ao sair do banho, uma carta do Castanheiro. Era 
curta: — e declarava ao amigo Gonçalo que, se em meado 
de outubro não chegassem a Lisboa três Capítulos do 
original, ele, com pesar seu e da Arte, publicaria no 
primeiro número dos Anais, em vez da Torre de D. Ramires, 
um drama do Nuno Carreira num ato, intitulado Em Casa 
do Temerário... "Apesar de drama e de fantasia 
(acrescentava), convém à índole erudita dos Anais porque 
este Temerário é Carlos o Temerário, e a ação toda, 
fortemente tecida, se passa no Castelo de Peronne, onde se 
encontram nada menos que Luís XI de França, e o nosso 
pobre Afonso V, e Pero de Covilhã que o acompanhava, e 
outros figurões de rija estatura histórica. Imagine!... Está 


claro, o chic supremo seria Tructesindo Mendes Ramires 


contado pelo nosso Gonçalo Mendes Ramires! Mas, pelo 
que vejo, esse chic supremo está impedido por uma 


indolência suprema. Sunt Lacrymae Revistarum!" 
Gonçalo atirou a carta, gritou pelo Bento: 


— Leva para a livraria chá verde, forte, com torradas. 


Hoje só almoço tarde, às duas... Talvez nem almoce! 


E, enfiando o roupão de trabalho, decidiu amarrar à banca, 
como um cativo ao remo, até que rematasse esse difícil 
Capítulo III, onde ressaltava o bárbaro e sublime rasgo do 
avô Tructesindo. Não, que diabo! não lhe convinha perder a 
aparição da Novela em tão proveitoso momento, nas 
vésperas da sua chegada a Lisboa, quando para a influência 
política e para o prestigio social necessitava desse brilho 
que, segundo o velho Vigny, “uma pena de aço acrescenta a 
um elmo dourado de Fidalgo..." Felizmente, nessa luminosa 
manhã em que as águas da horta fartamente cantavam, ele 
sentia também a veia borbulhando, contente em se soltar e 
correr. Depois da visita à crasta de Craquede a sua 
imaginação concebia menos enevoadamente os seus avós 


Afonsinos: e como que os palpava enfim no seu viver e 


pensar desde que contemplara os grandes túmulos onde se 


desfaziam as suas grandes ossadas. 


Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir a 
poeira, as tiras da Novela sobre que emperrara, naquele 
atarantado lance de susto e alarme — quando o Vílico, o 
velho Ordonho, reconhecia o pendão do Bastardo surgindo 
à borda da ribeira do Coice entre o coriscar de lanças 
empinadas, passando a antiga ponte de madeira, e, um 
momento sumido na verdura dos álamos, de novo 
avançando, alto e tendido, até o rude Cruzeiro de pedra de 
Gonçalo Ramires o Cortador. O gordo Ordonho então, 
atirando o brado de — "Prestes, prestes! que é gente de 
Baião!" — , descambava pelo escadão da muralha como um 


fardo que rola. 


No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de aprestar a 
sua mesnada e abalar sobre Montemor, regera já com o 
Adail a ordem da arrancada, mandando que as buzinas 
soassem mal o sol batesse na margela do Poço grande. E 
agora, na sala alta da Alcáçova, conversava como seu primo 
de Riba-Cávado e costumado camarada de armas, D. Garcia 


Viegas — ambos sentados nos poiais de pedra de uma 


funda janela, onde uma bilha d'água com o seu púcaro 
refrescava entre vasos de manjericão. D. Garcia Viegas era 
um velho esgalgado e ágil, de escuro carão rapado, com 
uns miúdos olhos coruscantes — que merecera a alcunha 
de Sabedor pela viveza e suculência do seu dizer, as suas 
infinitas manhas de guerra, e a prenda de falar latim mais 
doutamente que um Clérigo da Cúria, Convocado por 
Tructesindo, como os outros parentes de solar para 
engrossar a mesnada dos Ramires em serviço das Infantas, 
correra logo a Santa Ireneia fielmente com o seu pequeno 
poder de dez lanças — começando por saquear no caminho 
a herdade de Palha-Cá, dos de Severosa, que andavam com 
pendão alto na Hoste Real contra as Donas oprimidas. Tão 
rijamente se apressara que, desde a madrugada, apenas 
comera sobre a sela, em Palha-Cá, duas rodelas dos 
chouriços roubados. E com a sede da afogueada correria, 
ainda na emoção de tão amarga nova, a derrota de 
Lourenço Ramires seu afilhado, novamente enchia d'água o 
púcaro de barro — quando pela porta da sala de armas, que 
três cabeças de javali dominavam, rompeu o velho Ordonho 


esbaforido: 


— Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! o Bastardo 
de Baião passou a Ribeira, vem sobre nós com grande troço 


de lanças! 


O velho Rico-homem saltou do poial. E arremessando a mão 
cabeluda, cerrada com sanha, como se já pela gorja 


empolgasse o Bastardo: 


— Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos 
poupa caminho! Hem, Garcia Viegas? A cavalo e sobre 


ele...? 


Mas, rente aos trôpegos calcanhares de Ordonho, correra 
um Coudel de Besteiros, que gritou dos umbrais, sacudindo 


o capelo de couro: 


— Senhor! Senhor! A gente de Baião parou ao Cruzeiro! 
E um Cavaleiro jovem, com um ramo verde, está diante das 


barbacãs, como trazendo mensagem... 


Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, 
indignado com tal embaixada mandada por tal vilão... — 
Mas Garcia Viegas, que de um sorvo enxugara o púcaro, 


recordou serenamente e lealmente os preceitos: 


— Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de 
aquém e de além serras, sempre mensageiro com ramo se 


deve escutar... 


— Seja pois! — bradou Tructesindo. — Ide vós fora às 


barreiras com duas lanças, Ordonho, e sabei do recado! 


O Vílico rebolou pela denegrida escada de caracol até ao 
patim da Alcáçova. Dois acostados, de lança ao ombro, 
recolhendo de alguma rolda, conversavam com o armeiro, 
que sarapintara de amarelo e escarlate cabos de ascumas 


novas e as enfileirava contra o muro para secarem. 


— Por ordem do Senhor! — gritou Ordonho. — Lança 


direita, e comigo às barbacãs, a receber mensagem!... 


Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, atravessou 
as barreiras; e pelo postigo da barbacã, que uma quadrilha 
de besteiros guardava, saiu ao terreiro da Honra, largueza 
de terra calcada, sem relva ou árvore, onde se erguiam 
ainda as traves carcomidas de uma antiga forca, e se 
amontoavam agora, para os consertos da Alcáçova, ripas de 
madeira, e grossas cantarias lavradas. Depois, sem arredar 


do umbral, empinando o ventre entre os dois acostados, 


bradou ao jovem Cavaleiro, que esperava sob o rijo sol, 


sacudindo os moscardos com o seu ramo de amoreira: 


— Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que 


credência trazeis!... 


E como arqueara logo a mão inquieta sobre a orelha — o 
Cavaleiro, serenamente, entalando o ramo entre o coxote e 
o arção, arqueou também os dois guantes reluzentes de 


escamas na abertura do casco, bradou: 


— Cavaleiro do solar de Baião!... Credência não trago 
que não trago embaixada... Mas o Sr. D. Lopo ficou além ao 
Cruzeiro, e deseja que o nobre Sr. da Honra, o Sr. 


Tructesindo Ramires, o escute do eirado da barbacaà... 


O Vílico saudou — recolheu pela poterna abobadada da 


torre albarrã, murmurando para os dois acostados: 


— O Bastardo vem a tratar o resgate do Sr. Lourenço 


Ramires... 
Ambos rosnaram: 


— Feio feito. 


Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a 
Alcáçova, encontrou no pátio Tructesindo Ramires — que, 
na irada impaciência daquelas delongas do Bastardo, 
descera, todo armado. Sobre o comprido brial de lã verde- 
negra, que recobria a vestidura de malha, as suas barbas 
rebrilhavam, mais brancas, atadas num grosso nó como a 
cauda de um corcel. Do cinturão tauxiado de prata pendia a 
um lado o punhal recurvo, a buzina de marfim — ao outro 
uma espada goda, de folha larga, com alto punho dourado 
onde cintilava uma pedra rara trazida outrora da Palestina 
por Gutierres Ramires, o de Ultramar. Um sergente 
conduzia sobre uma almofada de couro os seus guantes, o 
seu capelo redondo, de viseira gradada, como usara El-Rei 
D. Sancho; outro carrecava o imenso broquel, da forma de 
um coração, revestido de couro escarlate, com o Açor 
negro rudemente pintado, esgalhando as garras furiosas. E 
o Alferes, Afonso Comes, seguia com o guião enrolado na 


funda de lona. 


Com o velho Rico-homem descera D. Garcia Viegas, e os 
outros parentes do Solar — o decrépito Ramiro Ramires, 


um veterano da tomada de Santarém, torcido pelos 


reumatismos como a raiz de um roble, e arrimando os 
passos trémulos, não a um bastão, mas a um chuço; o 
formoso Leonel, o mais jovem dos Samoras de Condufe, o 
que matara os dois ursos dos brejos de Cachamuz e que tão 
bem trovava; Mendo de Briteiros, o das barbas vermelhas, 
grande queimador de bruxas, ledo arranjador de folgares e 
danças; e o agigantado Senhor dos Paços de Avelim, todo 
coberto, como um peixe fabuloso, de escamas que reluziam, 
Como o sol se acercava da margela do Poço grande, 
marcando a hora da arrancada sobre Montemor — já, dos 
fundos alpendres que escondiam os campos do tavolado, os 
cavalariços puxavam os ginetes de guerra, com as suas 
altas selas pregueadas de prata, as ancas e os peitos 
resguardados por coberturas de couro franjado que 
rojavam nas lajes. Por todo o Castelo se espalhara que o 
Bastardo, depois da lide fatal aos Ramires, correra de 
Canta-Pedra, ameaçava a Honra; — e debruçados dos 
passadiços que ligavam a muralha aos contrafortes da 
Alcáçova, ou metidos por entre os engenhos de arremesso 
que atulhavam as corredouras, os jovens da ucharia, os 
servos das hortas, os vilões acolhidos para dentro das 


barbacãs, espreitavam o Senhor de Santa Ireneia e aqueles 


Cavaleiros fortes, com ansiedade, tremendo do assalto dos 
de Baião e dessas horrendas bolas de ferro, cheias de fogo, 
que agora as  mesnadas Cristãs arranjavam tão 
destramente como as bordas Sarracenas. — No entanto 
com a sua gorra esmagada contra o peito, Ordonho, 


arfando, apresentava a Tructesindo o recado do Bastardo: 


— É Cavaleiro jovem, não traz credência... O Sr 
Bastardo espera ao Cruzeiro. — E pede que o atendais da 


quadrela das barbacáãs... 


— Que se acerque, pois! — gritou o velho. — E com 


quantos queira dos vilões que o seguem! 


Mas Garcia Viegas, o Sabedor, sempre avisado, com a sua 


esperta mansidão: 


— Tende, primo e amigo, tende! Não subais vós à 
tranqueira antes que eu me assegure se Baião nos vem com 


arteirice ou falsura. 


E, entregando a sua pesada lança de faia a um donzel, 
enfiou pela escada soturna da Torre albarrã. Em cima, no 
eirado, sussurrando um chuta! chuta! à fila de besteiros 


que guarnecia as ameias, atenta e com a besta encurvada 


— penetrou no miradouro, espiou pela seteira. O arauto de 
Baião galopara para o Cruzeiro, que uma selva movediça de 
lanças rodeava coriscando. E curto recado lançou — porque 
logo, no seu fouveiro acobertado por uma rede de malha 
acairelada de ouro, Lopo de Baião despegou do denso troço 
de Cavaleiros com a viseira erguida, sem lança ou ascuma 
de monte, e ociosas sobre o arção da sela mourisca as mãos 
onde se enrodilhavam as bridas de couro escarlate. Depois, 
a um toque arrastado de buzina, avançou para as barbacãs 
da Honra, vagarosamente, como se acompanhasse um 
saimento. Não movera o seu pendão amarelo e negro. 
Apenas seis infanções o escoltavam, também sem lança ou 
broquei, com sobrevestes de pano roxo sobre os saios de 
malha. Atrás quatro alentados besteiros carregavam aos 
ombros umas andas, toscamente armadas com troncos de 
árvores, onde um homem jazia estirado, como morto, 
coberto, contra o calor e os moscardos, por leves folhagens 
de acácia. E um monge seguia numa mula branca, 
segurando misturadamente com as rédeas um crucifixo de 
ferro, sobre que pendia a orla do seu capuz e uma ponta de 


barba negra. 


Da seteira, mesmo sem descortinar por entre a camada de 
ramagens a face do homem estendido nas andas, o Sabedor 
adivinhou Lourenço Ramires, o doce afilhado que tanto 
amara, que tão bem ensinara a terçar lanças e a treinar 
falcões. E cerrando os punhos, gritando surdamente "Bem 
prestos! Besteiros, bem Pprestos!" — desceu a escura 
escadaria, tão arremessado pela cólera e pela mágoa que o 
seu elmo cavamente bateu contra o arco da porta, onde o 


esperava Tructesindo com os Cavaleiros parentes. 


— Senhor primo! — bradou. — O vosso filho Lourenço 
está diante das barreiras da Honra deitado sobre umas 


andas! 


Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de 
ferro sobre as lajes sonoras, todos seguiram pela poterna 
da albarrã o Rico-homem — até o escadão de madeira que 
se empurrava contra a quadrela das barbacãs. E, quando o 
enorme velho surgiu no eirado, um silêncio pesou, tão 
ansioso, que se sentia para além do vergel o chiar triste e 


lento da nora e o latir dos mastins. 


No terreiro, em frente à cancela gateada, o Bastardo 


esperava, imóvel sobre o seu ginete, com a formosa face 


bem levantada, a face de Choro-Sol, onde as barbas 
aneladas, caindo nas solhas do arnês, rebrilhavam como 
ouro novo. Vergando o capelo de ouropel, saudou 
Tructesindo com gravidade e preito. Depois alçou a mão, 
que descalçara do guante. E num considerado e sereno 


falar: 


— Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago 
o vosso filho Lourenço, que em lide leal, no vale de Canta- 
Pedra, colhi prisioneiro e me pertence pelo foro dos Ricos- 
homens de Espanha. E de Canta-Pedra caminhei com ele 
para vos pedir que entre nós findem estes homizios e estas 
feias brigas que malbaratam sangue de bons Cristãos... 
Senhor Tructesindo Ramires, como vós venho de Reis. De 
D. Afonso de Portugal recebi a pranchada de Cavaleiro. 
Toda a nobre raça de Baião se honra em mim... Consenti 
em me dar a mão da vossa filha D. Violante, que eu quero e 
que me quer, e mandai erguer a levadiça para que 
Lourenço ferido entre no seu solar e eu vos beije a mão de 


pai. 


Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos 


besteiros, um desesperado brado partiu: 


— Não, meu pai! 


E hirto na borda do eirado, sem descruzar os braços, o 
velho Tructesindo retomou o brado — que por todo o 


terreiro da Honra rolou, mais arrogante e mais cavo: 
— Meu filho, antes de mim, te respondeu, vilão! 


Como se uma pontoada de lança lhe topasse o peito, o 
Bastardo vacilou na alta sela; e, colhido pelo repuxão das 
rédeas, o seu fouveiro recuou alteando a testeira dourada. 
Mas, a um novo arremesso, repulou contra a cancela. E 
Lopo de Baião, erguido sobre os estribos, gritava com 


ânsia, com furor: 
— Sr. Tructesindo Ramires, não me tenteis!... 


— Arreda, vilão e filho de viloa, arreda! — clamou 
soberbamente o velho, sem desprender os braços de sobre 
o levantado peito, na sua rija imobilidade e teima, como se 


todo o corpo e alma fossem de rijo ferro. 


Então o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da 


barbacã, rugiu, chamejante e rouco: 


— Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os 
meus te juro, que se me não dás neste instante essa mulher 
que eu quero e que me quer, sem filho ficas, que pelas 
minhas mãos, diante de ti e nem que todo o Céu acuda, lhe 


acabo o resto da vida! 


Já na mão lhe lampejava um punhal. Mas num ímpeto de 
sublime orgulho, um ímpeto sobre-humano, em que cresceu 
como outra escura torre entre as torres da Honra, 


Tructesindo arrancara a espada: 


— Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, não 
vil como o teu, o ferro que atravessar o coração do meu 


filho! 


Furiosamente, com as duas possantes mãos, arremessou a 
espada, que rodopiou silvando e faiscando, se cravou no 
duro chão, onde tremia, ainda faiscava, como se uma cólera 
heroica também a animasse. E no mesmo relance, com um 
urro, um salto do ginete, o Bastardo, debruçado do arção, 
enterrara o punhal na garganta de Lourenço — em golpe 
tão cravado que o esguicho do sangue lhe salpicou a clara 


face, as barbas de ouro. 


Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros 
sacudiram para o chão as andas, o corpo morto enrodilhado 
nos ramos — e atiraram pelo terreiro, como lebres em 
clareira, atrás do monge que se agachava agarrado às 
crinas da mula. Numa curta desfilada o Bastardo, os seis 
Cavaleiros, gritando o alarme, mergulharam no arraial que 
estacara ao Cruzeiro. Um tumulto remoinhou em torno ao 
devoto pilar. E em rodilhado tropel a mesnada desenfreou 
para a Ribeira, varou a velha ponte, logo enublada em pó e 
sumida para além do arvoredo, num fugidio coriscar de 


capelinas e de lanças apinhadas. 


Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa 
Ireneia! Virotes, flechas, balas de fundas assobiavam, 
despedidas no mesmo furioso repente, sobre o bando de 
Baião: — mas apenas um dos besteiros que carregara as 
andas tombou, estrebuchando, com uma flecha na ilharga. 
Pela cancela das barreiras já Cavaleiros e donzéis de armas 
empurravam desesperadamente para recolher o corpo de 
Lourenço Ramires. E Garcia Viegas, os outros parentes, 
galgaram ao eirado da barbacaã, donde Tructesindo se não 


arredara, rígido e mudo, fitando as andas e o seu filho 


estatelado com elas sobre o terreiro da sua Honra. Quando, 
ao rumor, ele pesadamente se voltou — todos emudeceram 
perante a serenidade da sua face, mais branca que as 
brancas barbas, de uma morta brancura de lápide, com os 
olhos ressequidos e cor de brasa, a latejar, a refulgir, como 
os dois buracos de um forno. Com a mesma sinistra 
serenidade, tocou no ombro do velho Ramiro, que tremia 


arrimado ao seu chuço. E numa vagarosa e vasta voz: 


— Amigo! cuida tu do corpo do meu filho, que a alma 


ainda hoje, por Deus! lha vou eu sossegar!... 


Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e de 
emoção — e baixou pela gasta escada de madeira, que 
rangia sob o peso do enorme Rico-homem carregado de ira 


e dor 


Nesse momento, entre besteiros e serviçais que se 
atropelavam — o corpo de Lourenço Ramires transpunha o 
portelo das barbacãs, segurado pelo formoso Leonel e por 
Mendo de Briteiros, ambos afogueados de lágrimas e 
rouquejando ameaças furiosas contra a raça de Baião. Atrás 
o trôpego Ordonho gemia, abraçado à espada de 


Tructesindo, que apanhara no chão do Terreiro e que 


beijava como para a consolar À borda do fosso uma 
aveleira espalhava a sombra leve num bronco tabuão 
pregado sobre toros — de onde, aos domingos, com o 
adanel dos besteiros, Lourenço dirigia os jogos de besta e 
frecha, distribuindo fartamente as recompensas de bolos de 
mel e de vinho em pichéis. Sobre essas tábuas o estiraram 
— recuando todos depois, enquanto aterradamente se 
benziam. Um Cavaleiro de Briteiros, temendo por aquela 
alma desamparada e sem confissão, correra à capela da 
Alcáçova procurar Frei Múncio. Outros, rodeando toda a 
muralha até o Baluarte-Velho, gritavam, com desesperados 
acenos, para o torreão escalavrado, onde, como um mocho, 
habitava o Físico. Mas o certeiro punhal do Bastardo 
acabara o denodado Lourenço, flor e regra de Cavaleiros 
por toda a terra de Riba-Cávado... E que lastimoso e 
desfeito — com suja terra na face, a garganta empastada de 
sangue negro, as malhas do saio rotas sobre os ombros e 
embebidas nas carnes retalhadas, e nua, sem greva, toda 
inchada e roxa, a perna ferida em Canta-Pedra, onde mais 


sangue e lama se empastavam! 


Tructesindo descia, lento e rígido. E as secas brasas dos 
seus olhos mais se incendiam, enquanto, através do dorido 
silêncio, se acercava do corpo do seu filho. Diante do banco 
ajoelhou, agarrou a arrefecida mão que pendia; e, junto à 
face manchada de sangue e terra, segredou, de alma para 
alma, num abafado murmáúrio, que não era de despedida 
mas de alguma suprema promessa, e que findou num beijo 
demorado sobre a testa, onde uma réstia de sol rebrilhou, 
dardejada dentre as folhas da aveleira. Depois erguido num 
arrebate, atirando o braço como para nele recolher toda a 


força da raça, gritou: 
— E agora, senhores, a cavalo, e vingança brava! 


Já pelos pátios, em torno da Alcáçova, corria um 
precipitado fragor de armas. Aos ásperos comandos dos 
almocadéns as filas de besteiros, de arqueiros, de 
fundibulários rolavam dos adarves dos muros para cerrar 
as quadrilhas. Rapidamente, os cavalariços da carga 
amarravam sobre o dorso das mulas os caixotes do 
almazém, os alforjes da trebalha. Pelas portas baixas da 
cozinha, peões e sergentes, antes de largar, bebiam à 


pressa uma conca de cerveja. E no campo das barreiras os 


Cavaleiros, chapeados de ferro, carregadamente se içavam, 
com a ajuda dos donzéis, para as altas selas dos ginetes — 
logo ladeados pelos seus infanções e acostados, que 


aprumavam a lança sobre o coxote assobiando aos lebréus. 


Enfim o Alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e 
desfraldou o pendão num embalanço largo em que as asas 
do Açor negrejaram, abertas, como soltando o vôo 
enfurecido. O grito agudo do Adail ressoara por toda a 
cerca — ala! ala! De cima de um marco de pedra, junto ao 
postigo da barbacã, Frei Múncio estendia as magras mãos 
ainda trémulas, abençoava a hoste. Então Tructesindo, 
sobre o seu murzelo, recebeu do velho Ordonho a espada, 
de que tão terrivelmente se afastara. E, estendendo a 
reluzente folha para as torres da sua Honra como para um 


altar, bradou: 


— Muros de Santa Ireneia, não vos torne eu a ver, se em 
três dias, de sol a sol, ainda restar sangue maldito nas veias 


do traidor de Baião! 


E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno 


ao pendão solto — enquanto, na torre de Almenara, sob o 


parado esplendor da sesta de agosto, o sino grande 


começava a tanger a finados. 


Quando Gonçalo à tarde, enterrado na poltrona à varanda, 
releu este Capítulo de sangue e furor sobre que se esfalfara 


durante a semana, pensou "que o lance impressionaria”. 


Sentiu então o apetite de recolher sem demora os louvores 
merecidos — e de mostrar a Gracinha e ao Padre Soeiro os 
três Capítulos completos antes de remeter o manuscrito 
para os Anais. E mesmo lhe convinha — porque a erudição 
arqueológica do Padre Soeiro forneceria talvez algum traço 
novo, bem Afonsino, que mais avivasse aquela ressurreição 
da Honra de Santa Ireneia e dos seus senhores formidáveis. 
Imediatamente resolveu partir de manhã para Oliveira com 
o seu trabalho — que, depois de esmiuçado pelo Padre 
Soeiro, confiaria ao procurador de D. Arminda Vilegas para 
ele o copiar naquela sua formosa letra, tão celebrada em 
todo o Distrito e apenas igualada (nas maiúsculas) pela do 


Escrivão da Câmara Eclesiástica. 


Sacudia já da poeira uma antiga pasta de marroquim para 


transportar a Obra amada — quando o Bento empurrou a 


porta, ajoujado com uma cesta de vime que uma toalha de 


rendas cobria. 

— Um presente. 

— Um presente... De quem? 

— Da Feitosa, das senhoras. 

— Bravo! 

— E com uma carta, que vem pregada na toalha. 


Com que curiosidade Gonçalo despedaçou o sobrescrito! 
Mas, apesar de lacrado com um pomposo selo de Armas, 
apenas continha linhas a lápis num bilhete de visita da 


prima Maria Mendonça: 


— "Ontem ao jantar contei quanto o primo Gonçalo 
gosta de pêssegos sobretudo aboborados em vinho, e a 
Anica toma por isso a liberdade de lhe mandar esse 
cestinho de pêssegos da Feitosa, que como sabe são falados 


em todo o Portugal... Mil saudades”. 


— Gonçalo imaginou logo no fundo da cesta, debaixo dos 


pêssegos, docemente escondida, uma cartinha da D. Ana! 


— Bem! São pêssegos... Deixa ai sobre uma cadeira... 


— Era melhor que os levasse já para a copa, Sr. Dr., para 


os arrumar na prateleira... 
— Deixa sobre a cadeira! 


Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chão a toalha, 
entornou cuidadosamente por cima os pêssegos formosos 
que perfumavam a Livraria. No fundo da cesta encontrou 
apenas folhas de palra. Levemente desconsolado, cheirou 
um pêssego. Depois considerou que os pêssegos, 
arranjados por ela, com parra que ela apanhara na latada, 
sob toalha que ela escolhera no armário, formavam na sua 
mudez cheirosa um recadinho sentimental. Ainda agachado 
na esteira, comeu o pêssego: — e recolocou os outros na 


cesta para os levar a Gracinha. 


Mas, ao outro dia, às duas horas, já com a parelha do Torto 
engatada à caleche, já com as luvas calçadas para a 
jornada de Oliveira, recebeu uma inesperada visita a visita 
do Sr. Visconde de Rio-Manso. Descalçando as luvas o 
Fidalgo pensava: — "O Rio-Manso! Que me quererá esse 
casmurro?" — Na sala, pousado à beira do canapé de 
veludo verde e esfregando os joelhos, o Visconde contou 


que de volta de Vila-Clara e diante do portão da Torre 


vencera o seu teimoso acanhamento para apresentar os 
seus respeitos ao Sr. Gonçalo Ramires. E não só para esse 
gostoso dever — mas também (como soubera que S. Exa. se 
propunha Deputado pelo Circulo) para lhe oferecer na 


freguesia de Canta-Pedra o seu préstimo e os seus votos... 


Gonçalo, risonho e | pasmado, saudava, torcia 
embaraçadamente o bigode. E o Visconde de Rio-Manso 
não estranhava aquele pasmo porque decerto o Sr. Gonçalo 
Ramires o conhecera sempre como ferrenho Regenerador... 
Mas então! Ele pertencia à geração, agora bem rareada, 
que antepunha aos deveres da Política os deveres da 
gratidão: — e além da simpatia que lhe merecia o Sr. 
Gonçalo Ramires (pelo que constava em todo o Distrito do 
seu talento, da sua afabilidade, da sua caridade) também 
conservava para com S. Exa. uma divida de gratidão, ainda 


aberta, não por indiferença, mas por timidez... 


— V. Exa. não adivinha, Sr. Gonçalo Mendes Ramires”... 


Não se lembra? 


ss Não, realmente, Sr. Visconde, não me... 


Pois uma tarde o Sr. Gonçalo Mendes Ramires passava a 
cavalo pela quinta da Varandinha, quando a sua neta, 
brincando no terraço (aquele terraço gradeado donde se 
curva uma magnólia), deixou escapar uma pela para a 
estrada. O Sr. Gonçalo Mendes Ramires, rindo, apeou 
imediatamente, apanhou a pela, e, para a restituir à menina 
debruçada da grade, aproximou a égua do muro depois de 


montar — e com que ligeireza e garbo!... 
— — NV. Exa. não se lembrava? 
— Sim, sim, agora... 


Pois no ladrilho do terraço, rente da grade, pousava um 
jarro cheio de cravos. O Sr. Gonçalo Mendes, depois de 
gracejar com a menina (que, louvado Deus, não era 
acanhada!) pediu um cravo, que ela escolheu — e que lhe 
deu, toda séria, como uma senhora. E ele, que observara da 
janela do seu quarto, pensava: — "Ora aí está! Este Fidalgo 
da Torre, um tão grande Fidalgo, que amável!" — Oh S. 
Exa. não tinha que rir e corar... A gentileza fora grande — e 
a ele, avô, parecera imensa! Mas não ficara somente na 


pela apanhada... 


— O Sr. Gonçalo Mendes Ramires não se recorda”... 
— Sim, Sr. Visconde. com efeito, agora... 


Pois, logo no outro dia, o Sr. Gonçalo Mendes Ramires 
mandara da Torre um precioso cesto de rosas, com o seu 
bilhete, e numa linha este gracejo: — "Em agradecimento 


de um cravo, rosas à Sra. D. Rosa". 
Gonçalo quase saltou na cadeira, divertido: 


— Sim, sim, Sr. Visconde, perfeitamente!,, Agora me 


recordo! 


Pois desde essa tarde ele sempre almejara por uma 
oportunidade de mostrar ao Sr., Gonçalo Mendes Ramires o 
seu reconhecimento, a sua simpatia, Mas quê! era tímido, 
vivia muito retirado,,, Nessa manhã, porém, em Vila-Clara, 
soubera pelo Gouveia que S, Exa. se apresentava Deputado 
pelo Círculo, Apesar de ser eleição tão segura, já pela 
influência do Sr., Ramires, já pela influência do Governo, 
logo pensara: — "Bem, aí está a ocasião!" E agora oferecia 
a S. Exa., na freguesia de Canta-Pedra, o seu préstimo e os 


seus votos. 


Gonçalo murmurou, enternecido: 


— Realmente, Sr. Visconde, nada me podia sensibilizar 


mais do que uma oferta tão espontânea, tão... 


— Sou eu que me sensibilizo por V. Exa. aceitar. E agora 
não falemos mais nesse meu pobre préstimo e nesses meus 


pobres votos... Pois V. Ex. tem aqui uma venerável vivenda. 


E como o Visconde aludia ao desejo, já nele antigo, de 
admirar de perto a famosa torre, mais velha que Portugal — 
ambos desceram ao pomar. O Visconde, com o guarda-sol 
ao ombro, pasmou em silêncio para a torre: reconheceu 
(apesar de liberal) o prestigio que resulta de uma tão alta 
linhagem como a dos Ramires; e gabou sinceramente o 
laranjal. Depois, sabendo que o Pereira da Riosa arrendara 
a quinta, invejou ao Sr. Ramires tão cuidadoso e honrado 
rendeiro... — Diante do portão, o char-à-bancs do Visconde 
esperava, atrelado de duas mulas lustrosas e nédias. 
Gonçalo admirou as mulas. E, abrindo a portinhola, 
suplicou ao Sr. Visconde que beijasse por ele a mãozinha da 
Sra. D. Rosa. Comovido, o Visconde confessou uma ousadia, 
uma esperança — e era que S. Exa. um dia, à sua escolha, 
parasse em Canta-Pedra, jantasse na quinta, para conhecer 


mais intimamente a menina da pela e do cravo... 


— Mas com imensa honra!.. E desde já me proponho a 
ensinar à Sra. D. Rosa. se ela o não sabe, o jogo da pela à 


antiga portuguesa. 


O Sr. Visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a mão 


sobre o coração. 


Gonçalo, trepando as escadas, murmurava: — "Oh 
senhores, que simpático homem! E que generoso homem, 
que paga rosas com votos! Ora vejam como as vezes, por 
uma pequenina atenção, se ganha um amigo! Com certeza, 
para a semana vou a Canta-Pedra jantar"... Homem 


encantador!" 


E foi num ditoso estado de alma que acomodou na caleche 
a pasta de marroquim com o manuscrito, o cesto 
sentimental dos pêssegos da D. Ana — e acendeu um 
charuto, e saltou á almofada, e tomou as rédeas para 
lançar, num trote alegre até Oliveira, a parelha branca do 


Russo. 


No largo de El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao 
Joaquim da Porta notícias dos senhores. Os senhores todos 


muito bem, graças a Deus... O Sr. José Barrolo partira de 


manhã a cavalo para a quinta do Sr. Barão das Marges, só 


recolhia á noite... 
— E o Sr. Padre Soeiro? 


— O Sr. Padre Soeiro, creio que está para casa da Sra. 


D. Arminda... 
— E a Sra. D. Graça? 


— A Sra. D. Graça desceu há um bocadinho grande para 
o Mirante, de chapéu... Naturalmente ia à Igreja das 


Mônicas. 


— Bem. Leva esse cesto de pêssegos e diz ao Joaquim da 
Copa que os ponha na mesa, assim mesmo no cesto, com as 


folhas... E que me subam ao quarto água quente. 


O relógio da parede, na sala de espera, gemia 
preguiçosamente as cinco horas. O palacete repousava num 
claro silêncio. E, depois da poeira e dos solavancos da 
estrada, pareceu mais doce a Gonçalo a frescura do seu 
quarto com as quatro janelas abertas sobre o jardim regado 
e sobre a cerca das Mônicas. Cuidadosamente, guardou 
logo numa gaveta da cómoda a pasta preciosa de 


marroquim. Uma criada de olhos repolhudos entrara com o 


jarrão d'água quente: — e o Fidalgo, como sempre, 
chasqueou a jovem sobre os lindos sargentos de Cavalaria, 
cujo quartel tentador dominava o lavadouro da quinta, e 
retinha as raparigas da casa ensaboando todo o dia com 
paixão. Depois ainda se demorou, mudando o fato 
empoeirado, assobiando vagamente, encostado à varanda 
sobre a calada rua das Tecedeiras. O sino das Mónicas 
lançou um lindo repique... E Gonçalo, enfastiado da sua 
solidão, decidiu descer pelo terraço do jardim, e 


surpreender Gracinha nas suas devoções, na Igrejinha. 
Embaixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa: 
— —Entãoo Sr. Barrolo hoje não janta? 


— O Sr. Barrolo foi jantar com o Sr. Barão das Marges, 
na quinta... São os anos da menina. Naturalmente só 


recolhe à noite. 


Gonçalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, 
compondo para o casaco um ramo de flores ligeiras. Depois 
rodeou a estufa, sorrindo da porta com que o Barrolo a 
enriquecera, uma porta envidraçada, arqueada em 


ferradura, com um monograma de cores rutilantes; e meteu 


pela rua que conduzia ao repuxo, coberta de silêncio e 
penumbra pela rama enlaçada dos seus altos loureiros. 
Adiante, circundado de bancos de pedra, de árvores de 
aroma e flor, cantava dormentemente o fino repuxo num 
tanque redondo, de borda larga, onde se espaçavam 
grossos vasos de louça branca com o brasão ramalhudo dos 
Sás. Certamente na véspera ou de manhã se lavara o 
tanque, porque na água muito transparente, sobre as lajes 
muito claras, nadavam com redobrada vivacidade, em 
lampejos rosados, os peixes que Gonçalo assustou 
mergulhando e agitando a bengala. E daquela borda do 
tanque já ele avistava ao fundo de outra rua, debruada de 
dálias abertas, o Mirante — uma construção do século 
XVIII, simulando um Templozinho grego, cor de rosa 
desbotado, com um gordo Cupido sobre a cúpula, e 
janelinhas de rocalha entre o meio-relevo das colunas 


caneladas por onde trepavam jasmineiros. 


Gonçalo arrancou, como costumava, folhas de um ramo de 
lúcia-lima para esmagar e perfumar as mãos; e continuou 
para o Mirante, vagarosamente, por entre as dálias 


apinhadas. Na aleia, novamente ensaibrada, os sapatos 


finos de verniz que calçara pousavam sem rumor no saibro 
mole. E assim, num silêncio de sombra indolente, se 
acercou do Mirante — e de uma das janelinhas que, mal 
cerrada, conservava corrida por dentro a persiana de 
tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a escada de 
pedra, que, do elevado e comprido terraço sobre que se 
estendia o jardim, comunicava com a encovada rua das 
Tecedeiras, quase em frente à Capela das Mônicas. E 
Gonçalo, sem pressa, descia — quando, através da persiana 
rala, sentiu dentro do Mirante um sussurro, um cochichar 
perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das criadas da 
casa se refugiara nesse Templozinho de Amor com um dos 
sargentos terríveis de Cavalaria,, Mas, não! impossível! 
Pois se, momentos antes, Gracinha roçara aquela janela e 
pisara aquela escada, no seu caminho para as Mônicas! E 
então outra ideia o varou como uma espada — e tão 
dolorosa que recuou com terror da beira do Mirante donde 
ela perversamente o assaltara. Já porém uma desesperada 
curiosidade o agarrara, o empurrava — e colou a face à 
persiana com a cautela de um espião. O Mirante recaíra em 
silêncio — Gonçalo temia que o traíssem as pancadas do 


seu coração... Santo Deus! De novo o murmáúrio 


recomeçara, mais apressado, mais turbado. Alguém 


suplicava, balbuciava: — "Não, não, que loucura!" 
Alguém urgia, impaciente e ardente: — "Sim, meu amor! 
sim, meu amor!" E a ambos os reconheceu — tão 


claramente como se a persiana se erguesse e por ela 
entrasse toda a vasta claridade do jardim. Era Gracinha! 


Era o Cavaleiro! 


Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de 
que o surpreendessem junto do Mirante e da torpeza 
escondida — enfiou pela rua das dálias, encolhido, com os 
sapatos leves no saibro mole, costeou o repuxo por sob a 
ramaria dos arbustos, remergulhou na escuridão dos 
loureiros, deslizou sorrateiramente por trás da estufa — 
penetrou no sossego do Palacete. Mas o murmáúrio do 
Mirante ainda o envolvia, mais desfalecido, mais rendido — 


"Não, não, que loucura!... Sim, sim, meu amor!... 


Abalou através das salas desertas como uma sombra 
acossada; escorregou abafadamente pela escadaria de 
pedra, varou o portão numa carreira, espreitando, com 
medo do Joaquim da Porta. No largo parou, diante da grade 


do relógio do sol. Mas o sussurro do Mirante errava por 


todo o largo como um vento enroscado, raspando as lajes, 
batendo as barbas dos Santos sobre o portal da Igreja de S. 
Mateus, redemoinhando nos telhados musgosos da 
Cordoaria... — "Não, não, que loucura! Sim, sim! meu 
amor!" Então Gonçalo sentiu a ansiedade desesperada de 
escapar para longe, para imensamente longe do largo, do 
Palacete, da cidade, de toda aquela vergonha que o 
trespassava. Mas uma carruagem”... Pensou na alquilaria 
do Maciel, a mais retirada, para além das últimas casas, na 
estrada do Seminário. E cosido com os muros baixos dessas 


ruas pobres, correu, mandou engatar uma caleche fechada. 


Enquanto esperava à porta, num banco, passou pela 
estrada uma lenta carroça com móveis, panelas de cozinha, 
um grande colchão onde se alastrava uma nódoa. 
Bruscamente Gonçalo recordou o divã que guamecia O 
Mirante. Era enorme, de mogno, todo coberto de 
riscadinho, com molas lassas que rangiam. E de repente o 
murmúrio recomeçou, cresceu, rolando com fragor de 
trovão por sobre os casebres vizinhos, por sobre a cerca do 
Seminário, por sobre Oliveira espantada: — "Não, não, que 


loucura! Sim, sim, meu amor!" 


Com um salto, Gonçalo gritou para dentro, para a 


cavalariça escura: 
— Então, que inferno! não acaba, essa carruagem? 
— — Jáalargar meu Fidalgo. 


No relógio da Piedade sete horas batiam — quando ele se 
atirou para a caleche, e fechou os estores perros, e se 
enterrou no fundo, bem sumido, esmagado, com a sensação 
que o Mundo tremera, e as mais fortes almas se abatiam, e 
a sua Torre, velha como o Reino, rachava, mostrando 


dentro um montão ignorado de lixo e de saias sujas. 


CAPÍTULO IX 


À porta da cozinha, sacudindo um sobrescrito já 


amarrotado, Gonçalo ralhava com a Rosa cozinheira: 


— Oh Rosa! pois tanto lhe recomendei que não 
escrevesse à mana Graça?... Que teimosa! Então não 
arranjávamos a pequena, sem essas lamúrias para Oliveira? 
Graças a Deus, a Torre é larga bastante para mais uma 


criancinha! 


É que morrera a Críspola — a desgraçada viúva, vizinha da 
Torre, que com um rancho miúdo de dois pequenos, três 
raparigas, definhava no catre desde a Páscoa. E agora 
Gonçalo, que mantivera o casebre em fartura, andava 
acomodando as pobres crianças — já por cuidado dele 
muito asseadamente vestidas de luto. A rapariga mais velha 
(também Críspola), sempre encafuada na cozinha da Torre, 
passava regularmente a "ajudante da Rosa”, com soldada. 
Um dos rapazes, de doze anos, espigado e esperto, também 


Gonçalo o empregava na Torre como andarilho, para os 


recados, com fardeta de botões amarelos. O outro, mole e 
ranhoso, mas com o jeito e o amor de carpinteirar, já 
Gonçalo, sob o patrocínio da tia Louredo, o colocara em 
Lisboa, na Oficina de S. José. de uma das outras raparigas 
se encarregava a mãe de Manuel Duarte, amorável senhora 
que habitava uma quinta formosa junto a Treixedo, e 
adorava Gonçalo de quem se considerava “vassala". Mas 
para a mais novinha e a mais fraquinha não se arranjava 
amparo sólido. A Rosa lembrara então — "que certamente a 
Sra. D. Maria da Graça recolheria a criaturinha..." Gonçalo 
rosnara com secura: — "Oh! por uma côdea mais de pão 
não se necessita incomodar a cidade de Oliveira!" Rosa, 
porém, enlevada na obra, desejando para pequerrucha tão 
franzina e loira o agasalho de uma senhora, escrevera a 
Gracinha, pela esmerada letra do Bento, uma verbosa carta 
com o pedido, e toda a história lamentosa da Críspola, e 
louvores devotos à caridade do Sr. Doutor. E era a resposta 
de Gracinha, demorada mas enternecida, com a 
recomendação “de lhe mandarem logo a pobre criança" — 


que impacientava o Fidalgo. 


Porque, desde a tarde abominável do Mirante, 
estranhamente se apoderara dele uma repugnância quase 
pudica em comunicar com os Cunhais! Era como se esse 
Mirante e a torpeza abrigada dentro das suas paredes cor- 
de-rosa empestassem o jardim, o Palacete, o largo d'El-Rei, 
toda a cidade de Oliveira, e ele agora, por asseio moral, 
recuasse perante essa região empestada onde o seu 
coração e o seu orgulho sufocavam... Logo depois da sua 
fuga recebera do bom Barrolo uma carta espantada: — 
"Que telha foi essa? porque não esperaste? Eu, quando 
voltei à noite da quinta do Marges, até fiquei com cuidado. 
E não imaginas como a Gracinha anda nervosa! Soubemos 
da partida, por acaso, por um cocheiro do Maciel. Já hoje 


comemos os pêssegos, mas não compreendemos!... 


Gonçalo respondeu secamente num bilhete: "Negócios". 
Depois recordou que deixara na gaveta do seu quarto o 
manuscrito da Novela; e mandou um jovem da quinta, de 
madrugada, com um recado quase secreto ao Padre Soeira, 
“para que entregasse a pasta ao portador, bem embrulhada, 
sem contar aos senhores..." Entre a Torre e os Cunhais só 


desejava separação e silêncio. 


E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar 
a Vila-Clara, no terror de que a vergonha do seu nome já 
andasse rosnada pelo estanco do Simões ou pelo armazém 
do Ramos) não cessou de vibrar numa cólera espalhada que 
a todos varava... Cólera contra a irmã que, calcando pudor, 
altivez de raça, receio dos escárnios de Oliveira, tão fácil e 
estouvadamente como se calcam as flores desbotadas de 
um tapete, correra ao Mirante, ao macho da bigodeira, 
apenas ele lhe acenara com o lenço almiscarado! Cólera 
contra o Barrolo, o bochechudo bacoco, que empregava os 
seus bacocos dias celebrando o Cavaleiro, arrastando o 
Cavaleiro para o largo d'El-Rei, escolhendo na adega os 
vinhos mais finos para que o Cavaleiro aquecesse o sangue, 
ajeitando as almofadas de todos os canapés para que o 
Cavaleiro saboreasse estiradamente o seu charuto e a 
graça presente de Gracinha! Enfim cólera contra si, que, 
pela baixa cobiça de uma cadeira em S. Bento, abatera a 
única muralha segura entre a irmã e o homem da marrafa 
luzente — que era a sua inimizade, aquela escarpada 
inimizade, sempre, desde Coimbra, tão rijamente reforçada 


e recaiada!... Ah! todos três horrendamente culpados! 


Depois, uma tarde, enfastiado da solidão, ousou um passeio 
por Vila-Clara. E reconheceu que na Assembleia, no 
estanco do Simões, na loja do Ramos, os amores de 
Gracinha eram certamente tão ignorados como se 
passassem nas profundidades da Tartária. Imediatamente a 
sua alma doce, agora sossegada, se abandonou à doçura de 
tecer desculpas sutis para todos os culpados daquela queda 
triste... Gracinha, coitada, sem filhos, com tão molengo e 
insosso marido, alheia a todos os interesses da inteligência, 
indolente mesmo para uma costura ou bordado cedera, que 
mulher não cederia? à crédula e primitiva paixão que lhe 
brotara na alma, nela se enraizara, lhe dera as suas únicas 
alegrias do mundo e (influência ainda mais poderosa!) lhe 
arrancara as suas únicas lágrimas! O Barrolo, coitado, era 
o Bacoco — e como o "“pilriteiro" da cantiga, incapaz de 
mais nobres frutos, só produzia os "pilritos" da sua 
Bacoquice. E ele, coitado dele, pobre, ignorado, 
irresistivelmente se  rendera à fatal Lei de 
Acrescentamento, que o levara, como a todos leva na ânsia 
de fama e fortuna, a furar precipitadamente pela porta 
casual que se abre, sem reparar na estrumeira que 


atravanca os umbrais... Ah realmente todos bem pouco 


culpados diante de Deus que nos criou tão variáveis, tão 
frágeis, tão dependentes de forças por nós ainda menos 


governadas do que o Vento ou do que o Sol! 


Não, irremissivelmente culpado — só o outro, o malandro 
da grenha ondeada! Esse, em toda a sua conduta com 
Gracinha, desde estudante, mostrara sempre um egoísmo 
atrevido, só punível como puniam os antigos Ramires, com 
a morte depois dos tormentos, e a carcaça posta aos 
corvos. Enquanto lhe agradou, na ociosidade dos longos 
estios, um namoro bucólico sob os arvoredos da Torre — 
namorara. Quando considerou que uma mulher e filhos lhe 
atravancariam a vida ligeira — traíra. Logo que a antiga 
bem-amada pertenceu a outro homem — recomeçara o 
cerco lânguido para colher sem os encargos da 
paternidade, as emoções do sentimento. E apenas esse 
marido lhe entreabre a sua porta — não se demora, fende 
brutalmente sobre a presa! Ah como o avô Tructesindo 
trataria vilão de tal vilania! Certamente o assava numa 
rugidora fogueira diante das barbacãs — ou, nas 
masmorras da Alcáçova, lhe entupia as goelas falsas com 


bom chumbo derretido... 


Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando 
encontrasse o Cavaleiro nas ruas de Oliveira, carregar o 
chapéu sobre a testa e passar! A menor diminuição nessa 
intimidade tão desastradamente reatada — seria como a 
revelação da torpeza ainda abafada nas paredes do 
Mirante! Toda Oliveira cochicharia, riria. — "Olha o Fidalgo 
da Torre! Mete o Cavaleiro nos Cunhais com a irmã, e logo, 
passadas semanas, rompe de novo com o Cavaleiro! Houve 
escândalo, e gordo!" — Que delícia para as Lousadas! Não, 
ao contrário! agora devia ostentar pelo Cavaleiro uma 
fraternidade tão larga e tão ruidosa — que, pela sua 
largueza e o seu ruído, inteiramente tapasse e abafasse o 
sujo enredo que por trás latejava. Fingimento torturante — 
e imposto pela honra do nome! O sujo enredo bem 
guardado entre os mais densos arvoredos do jardim, na 
mais cerrada penumbra do Mirante! — e por fora, ao sol, 
nas praças de Oliveira, ele sempre com o braço 


carinhosamente enlaçado no braço do Cavaleiro! 


Os dias rolavam — e no espírito de Gonçalo não se 
estabelecia serenidade. E sobretudo o amargurava sentir 


que era forçado a essa intimidade vistosa com o Cavaleiro 


— tanto pelo cuidado do seu nome, como pela conveniência 
da sua Eleição. Toda a sua altivez por vezes se revoltava: — 
"Que me importa a Eleição! Que valor tem uma encardida 
cadeira em S. Bento? Mas logo a seca Realidade o 
emudecia. A Eleição era a única fenda por onde ele lograria 
escapar do seu buraco rural; e, se rompesse com o 
Cavaleiro, esse vilão, vezeiro a vilanias, imediatamente, 
com o apoio da horda intrigante de Lisboa, improvisaria 
outro Candidato por Vila-Clara... Desgraçadamente ele era 
um desses seres vergados que dependem. E a triste 
dependência de onde provinha? Da pobreza — dessa 
escassa renda de duas quintas, abastança para um simples, 
mas pobreza para ele, com a sua educação, os seus gostos, 
os seus deveres de fidalguia, o seu espírito da 


sociabilidade. 


E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram 
a outro pensamento — à D. Ana Lucena, aos seus duzentos 
contos... Até que uma manhã encarou corajosamente uma 
possibilidade perturbadora: — casar com a D. Ana! — 
porque não? Ela claramente lhe mostrara inclinação, quase 


consentimento... porque não casaria com a D. Ana? 


Sim! o pai carniceiro, o irmão assassino... Mas também ele, 
entre tantos avós até os Suevos ferozes, descortinaria 
algum avô carniceiro; e a ocupação dos Ramires, através 
dos séculos heroicos, consistira realmente em assassinar. 
De resto o carniceiro e o assassino, ambos mortos, sombras 
remotas, pertenciam a uma Lenda que se apagava. D. Ana, 
pelo casamento, subira da Populaça para a Burguesia. Ele 
não a encontrava no talho do pai, nem no valhacouto do 
irmão — mas na quinta da Feitosa, já Rica-dona, com 
procurador, com capelão, com lacaios, como uma antiga 
Ramires. Ah! sinceramente, toda a hesitação era pueril — 
desde que esses duzentos contos, de dinheiro muito limpo, 
de bom dinheiro rural, os trazia com o seu corpo, mulher 
tão formosa e séria. Com esse puro ouro, e o seu nome, e O 
seu talento, não necessitaria para dominar na Política a 
refalsada mão do Cavaleiro... E depois que vida nobre e 
completa! A sua velha Torre restituída ao esplendor sóbrio 
doutras eras; uma lavoura de luxo no histórico torrão de 
Treixedo; as viagens fecundas às terras que educam!... E à 
mulher que fornecia estes regalos não lhes amargava o 
gozo, como em tantos casamentos ricos, com a sua 


fealdade, os seus agudos ossos, ou a sua pele relentada... 


Não! Depois do brilho social do dia não o esperava na 


alcova um mostrengo — mas Vénus. 


E assim, lentamente trabalhado por estas tentações, 
mandou uma tarde um bilhete à prima Maria, à Feitoso, 
pedindo — para se encontrarem, sós, nalgum passeio dos 
arredores, porque desejava ter com ela uma conversazinha 
séria e íntima..." Mas três imensos dias se arrastaram — e 
não apareceu a almejada carta da Feitoso. Gonçalo concluiu 
que a prima Maria, tão esperta, farejando a natureza da 
conversazinha e sem uma certeza para o alegrar, retardava, 
se recusava. Atravessou então uma desolada semana, 
remoendo a melancolia de uma vida que sentia oca e toda 
feita de incertezas. O orgulho, um pudor complicado, não 
lhe consentiam voltar a Oliveira, ao quarto donde 
implacavelmente avistaria, por sobre o arvoredo, a cúpula 
do Mirante com o seu gordo Cupido: — e quase o arrepiava 
a ideia de beijar a irmã na face que o outro babujara! Sobre 
a Eleição descera um silêncio de abóbada — e outra 
repugnância, mais acerba, lhe vedava escrever ao 
Cavaleiro. João Gouveia gozava as suas férias na costa, de 


sapatos brancos, apanhando conchinhas na praia. E Vila- 


Clara não se tolerava nesse meado ardente de setembro — 
com o Titó no Alentejo onde o levara uma doença do velho 
morgado de Cidadelhe, o Manuel Duarte na quinta da mãe 
dirigindo as vindimas, e a Assembleia deserta e adormecida 


sob o inumerável sussurro das moscas... 


Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por dever ou 
gosto de Arte, retomou a sua Novela. Mas sem fervor, sem 
veia ágil. Agora era a sanhuda arrancada de Tructesindo e 
dos seus Cavaleiros, correndo sobre o Bastardo de Baião. 
Lance dificultoso — reclamando fragor, um rebrilhante 
colorido medieval. E ele tão mole e tão apagado!... 
Felizmente, no seu Poemeto, o tio Duarte recheara esse 
violento trecho de bem apinceladas paisagens, de 


interessantes rasgos de guerra. 


Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada a 
machado a decrépita ponte cujos rotos barrotes e tabuões 
carcomidos entulhavam no fundo a corrente escassa. Na 
sua fuga o Bastardo acauteladamente a desmantelara para 
deter a cavalgada vingadora. Então a pesada hoste de 
Santa Ireneia avançou pela esguia ourela, ladeando os 


renques de choupos em demanda do vau do Espigal... Mas 


que tardança! Quando as derradeiras mulas de carga 
choutaram na terra de além-ribeira já a tarde se adoçava, e 
nas poças d'água, entre as poldras, o brilho esmorecia, 
umas ainda de ouro pálido, outras apenas rosadas. 
Imediatamente Dom Garcia Viegas, o Sobedor, aconselhou 
que a mesnada se dividisse: — a peonagem e a carga 
avançando para Montemor, esgueirada e calada, para 
esquivar recontros; os senhores de lança e os besteiros de 
cavalo arrancando em dura carreira para colher o 
Bastardo. Todos louvaram o ardil do Sabedor; e a 
cavalgada, aligeirada das filas tardas de arqueiros e 
fundibulários, largou, soltas as rédeas, através de terras 
ermas, depois por entre barrocais, até aos Três-Caminhos, 
desolada chã onde se ergue solitariamente aquele carvalho 
velhíssimo que outrora, antes de exorcizado por sS. 
Froalengo, abrigava no sábado mais negro de janeiro, ao 
clarão de archotes enxofrados a Grande Ronda de todas as 
bruxas de Portugal. Junto do carvalho Tructesindo sopeou a 
arrancada; e, alçado nos estribos, farejava as três sendas 
que se trifurcam e se encovam entre ásperos, lôbregos 
cerros de bravio e de tojo. Passara aí o Bastardo 


malvado”... Ah! por certo passara e toda a sua maldade — 


porque no respaldo de uma fraga, junto a três cabras 
magras retouçando o mato, jazia, com os braços abertos, 
um pobre pastorinho morto, varado por uma frecha! Para 
que o triste cabreiro não soprasse novas da gente de Baião 
— uma bruta seta lhe atravessara o peito escamado de 
fome, mal coberto de trapos. Mas por qual das sendas se 
embrenhara o malvado? Na terra solta, raspada pelo vento 
suão que rolava de entremontes, não apareciam pegadas 
revoltas de tropel fugindo. E, em tal solidão, nem choça ou 
palhoça donde vilão ou velha alapada espreitassem à 
levada do bando... Então, ao mando do Alferes Afonso 
Gomes, três almograves despediram pelos três caminhos à 
descoberta — enquanto os Cavaleiros, sem desmontar, 
desafivelavam os morriões para limpar nas faces barbudas 
o suor que os alagava, ou aproximavam os ginetes de um 
sumido fio d'água que à orla da chã se arrastava entre ralo 
caniçal. Tructesindo não se arredou de sob a ramaria do 
carvalho de S. Froalengo, imóvel sobre o murzelo imóvel, 
todo cerrado no ferro da sua negra armadura, as mãos 
juntas sobre a sela e o elmo pesadamente inclinado como 


em mágoa e oração. E ao lado, com as coleiras eriçadas de 


pregos, as sangrentas línguas penduradas, arquejavam, 


estirados, os seu dois mastins. 


Já no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha 
quando o almograve que metera pela senda de Nascente 
reapareceu num rolo de poeira, atirando logo o alarde de 
longe, com a escuma alta. A hora escassa de carreira 
avistara num cabeço uma hoste acampada, em arraial 


seguro, rodeado de estaca e vala!... 
— Que pendão? 
— — As treze arruelas. 


— Deus louvado! — gritou Tructesindo, que estremeceu 
como acordando. — E D. Pedro de Castro, o Castelão, que 


entrou com os Leoneses e vem pelas senhoras Infantas! 


Por esse caminho pois não se atrevera o Bastardo!... Mas já 
pela senda de Poente recolhia outro almograve contando 
que entre cerros, num pinhal, topara um bando de 
bufarinheiros genoveses, retardados desde alva, porque um 
deles esmorecera com mal de febres. E então?... — Então, 
pela borda do pinheiral apenas passara em todo o dia (no 


jurar dos genoveses) uma companhia de truões voltando da 


feira de Graelos. Só restava pois o trilho do meio, 
pedregoso e esbarrancado como o leito enxuto de uma 
torrente. E por ele, a um brado de Tructesindo, tropeou a 
cavalgada. Mas já o crepúsculo tristíssimo descia — e 
sempre o caminho se estirava, agreste, soturno, infindável, 
entre os cerros de urze e rocha, sem uma cabana, um 
muro, uma sebe, rasto de rês ou homem. Ao longe, mais ao 
longe, enfim, enxergaram a campina árida, coberta de 
solidão e penumbra, dilatada na sua mudez até a um céu 
remoto, onde já se apagava uma derradeira tira de poente 
cor de cobre e cor de sangue. Então Tructesindo deteve a 
abalada, rente de espinheiros que se torciam nas lufadas 


mais rijas do suão: 


— Por Deus, senhores, que corremos em pressa vã e 


sem esperança!... Que pensais, Garcia Viegas? 


Todo o bando se apinhara; e uma fumarada subia dos 
ginetes arquejantes sob as coberturas de malha. O Sabedor 


estendeu o braço: 


— Senhores! O Bastardo, antes de nós, galgou de 


escapada essa campina além, e meteu a Vale-Murtinho para 


pernoitar na Honra de Agredel, que é bem afortalezada e 


parenta de Baião... 


— E nós, pois, D. Garcia? — Nós, senhores e amigos, só 
nos resta também pernoitar. Voltemos aos Três-Caminhos. 
E de lá, em boa avença, ao arraial do Sr. D. Pedro de 
Castro, a pedir agasalho.. A par de tamanho senhor 
encontraremos mais fartamente que nos nossos alforjes o 
que todos, cristãos e brutos, vamos necessitando, cevada, 


um naco de vianda, e de vinhos três golpes rijos... 


Todos bradaram com alvoroço: — 'Bem traçado! bem 
traçado"... — E de novo, pelo barranco pedregoso, a 
cavalgada trotou pesadamente para os Três-Caminhos — 
onde já dois corvos se encarniçavam sobre o corpo do 


pastorinho morto. 


Em breve, ao cabo do caminho do Nascente, no cabeço 
alto, alvejaram as tendas do arraial, ao clarão das fogueiras 
que por todo ele fumegavam. O Adail de Santa Ireneia 
arrancou da buzina três sons lentos anunciando Filho-de- 
Algo. Logo de dentro da estacada outras buzinas soaram, 
claras e acolhedoras. Então o Adail galopou até o valado, a 


anunciar às atalaias postadas nas barreiras, entre luzentes 


fogos de almenara, a mesnada amiga dos Ramires. 
Tructesindo parara no córrego escuro, que o pinheiral 
cerrado mais escurecia movendo e gemendo no vento. Dois 
Cavaleiros, de sobreveste negra e capuz, logo correram 
pelo pendor do outeiro — bradando que o Sr. D. Pedro de 
Castro esperava o nobre senhor de Santa Ireneia e muito se 
prazia para todo seu regalo e serviço! Silenciosamente 
Tructesindo desmontou; e com D. Garcia Viegas, e Leonel 
de Samora e Mendo de Briteiros e outros parentes do solar, 
todos sem lança ou broquel, descalçados os guantes, 
galgaram o cabeço até a estacada, cujas cancelas se 
escancararam, mostrando, na claridade incerta dos 
fogaréus sombrios, magotes de peões — onde, por entre os 
bacinetes de ferro, surgiam toucas amarelas de mancebas e 
gorros enguizalhados de jograis. Apenas o velho assomou 


aos barrotes dois infanções, sacudindo a espada, bradaram: 
— Honra! honra! aos Ricos-homens de Portugal! 


As trompas misturavam o clangor ríspido aos rufos lassos 
dos tambores. E por entre a turba, que caladamente 
recuara em alas lentas, avançou, precedido por quatro 


Cavaleiros que erguiam archotes acesos, o velho D. Pedro 


de Castro, o Castelão, o homem das longas guerras e dos 
vastos senhorios. Um corselete de anta com lavores de 
prata cingia o seu peito já curvado, como consumido por 
tamanhas fadigas de lutar e tamanhas cobiças de reinar. 
Sem elmo, sem armas, apoiava a mão cabeluda de rijas 
veias a um bastão de marfim. E os olhos encovados 
faiscavam, com afável curiosidade, na requeimada magreza 
da face, de nariz mais recurvo que o bico de um falcão, 
repuxada a um lado por um fundo gilvaz que se sumia na 


barba crespa, aguda e quase branca. 


Diante do senhor de Santa Ireneia alargou vagarosamente 
os braços. E com um grave riso que mais lhe recurvou, 


sobre a barba espetada, o nariz de rapina: 


— Viva Deus! Grande é a noite que vos traz, primo e 
amigo! Que não a esperava eu de tanta honra, nem sequer 


de tanto gosto!... 


Ao rematar este duro Capítulo, depois de três manhãs de 
trabalho, Gonçalo arrojou a pena com um suspiro de 
cansaço. Ah! já lhe entrava a fartura dessa interminável 
Novela, desenrolada como um novelo solto — sem que ele 


lhe pudesse encurtar os fios, tão cerradamente os 


emaranhara no seu denso Poema o tio Duarte que ele 
seguia gemendo! E depois nem o consolava a certeza de 
construir obra forte. Esses Tructesindos, esses Bastardos, 
esses Castros, esses Sabedores eram realmente varões 
Afonsinos, de sólida substância histórica”... Talvez apenas 
ocos títeres, mal engonçados em erradas armaduras, 
povoando inverídicos arraiais e castelos, sem um gesto ou 


dizer que datassem das velhas idades! 


E ao outro dia não reuniu em todo o seu ser coragem para 
retomar aquela sôfrega correria dos de Santa Ireneia sobre 
o bando escapadiço de Baião. De resto já remetera três 
Capítulos da Novela — já calmara as ânsias do Castanheiro. 
Mas a ociosidade mais lhe pesou nessa semana, arrastada 
pelos canapés ou por entre os buxos do jardim, fumando e 
tristemente sentindo que a Vida lhe fugia em fumo. Para o 
enervar acrescia um aborrecimento de dinheiro — uma 
letra de seiscentos mil réis, do derradeiro ano de Coimbra, 
sempre reformada, sempre avolumada, e que agora o 
emprestador, um certo Leite, de Oliveira, reclamava com 
dureza. O seu alfaiate de Lisboa também o importunava 


com uma conta pavorosa, atulhando duas laudas. Mas 


sobretudo o desolava a solidão da Torre. Todos os alegres 
amigos dispersos pela beira-mar ou nas quintas. A Eleição 
encalhada como uma barca no lodo. A irmã decerto com o 
outro no Mirante. Até a prima Maria, desatendendo 
ingratamente o seu tímido pedido de uma "conversazinha". 
E ele no seu quente casarão, sem energia, imobilizado 
numa inércia crescente, como se cordas o travassem, cada 


dia mais apertadas — e de homem se volvesse em fardo. 


Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo 
parolar com o Bento, acabava de se vestir para montar a 
cavalo, espairecer num galope pelos caminhos de Valverde 
— quando o pequeno da Críspola já estabelecido na Torre 
como pajem, de fardeta de botões amarelos) bateu 
esbaforidamente à porta. — Era uma senhora que parara ao 
portão, dentro de uma carruagem, pedia ao Fidalgo para 


descer... 
— Não disse o nome'? 


— Não, senhor. E uma senhora magra, puxada a dois 


cavalos, com redes... 


A prima Maria! Com que alvoroço correu, agarrando no 
cabide do corredor um velho chapéu de palha! E embaixo 
foi como se contemplasse a Deusa da Fortuna na sua roda 


ligeira. 
— Oh prima Maria, que surpresa!... Que felicidade! 


Debruçada da portinhola da carruagem (a caleche azul da 
Feitosa), D. Maria Mendonça, com um chapéu novo 
enramalhetado de lilases, desculpou atrapalhadamente e 
rindo o seu silêncio. Recebera a carta do primo muito 
atrasada... Sempre o fatal carteiro, trôpego e bêbedo... 
Depois uns dias muito atarefados em Oliveira com a Anica, 


que preparava para o inverno a casa da rua das Velas. 


— E finalmente, como devia uma visita em Vila-Clara à 
pobre Venância Rios, que tem estado doente, achei mais 


simples e mais completo parar na Torre... E então? 
Gonçalo sorria, embaraçado: 


— Então, nada de grave, mas... É que desejava 


conversar consigo... porque não entra? 


Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E 


ambos se encaminharam para o velho banco de pedra que 


os álamos abrigavam em frente ao portão da Torre. Gonçalo 


sacudiu com o lenço a ponta do banco. 


— Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas é 
difícil, tão difícil!... Talvez o melhor seja atacar a questão 


brutalmente. 
— Ataque. 


— Então lá vai!... A prima acha que eu perco o meu 


tempo se me dedicar à sua amiga D. Ana? 


Pousada de leve à borda do banco, enrolando atentamente 
a seda preta do guarda-solinho, Maria Mendonça tardou, 


murmurou: 
— Não, acho que o primo não perde o seu tempo... 
— — Ah! acha? 


Ela considerava Gonçalo, gozando a sua perturbação e 


ansiedade. 
— — Jesus, prima!... Diga alguma coisa mais! 


— Mas que quer que lhe diga mais? Já lhe declarei em 


Oliveira. Ainda sou muito nova para andar com recadinhos 


de sentimento. Mas acho que a Anica é bonita, é rica, é 


viúva... 


Gonçalo arrancou do banco, erguendo os braços, em 
desolação. E, como D. Maria também se erguera, ambos 
seguiram pela tira de relva que orla os álamos. Ele quase 


gemia, desconsolado: 


— Ora, bonita, viúva, rica... Para conhecer esses 
grandes segredos não a incomodava eu, primal!... Que 
diabo! seja boa rapariga, seja franca! A prima sabe, decerto 
já ambas conversaram... Seja franca. Ela tem por mim 


alguma simpatia? 


D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do 


guarda-solinho o trilho amarelado da relva: 
— — Pois está claro que tem... 


— Bravo! Então, se daqui a um tempo, passados estes 


primeiros meses de luto, eu me declarasse, me... 
Ela dardejou a Gonçalo os espertos olhos: 


— Santo Deus, como o primo por aí vai, a galope... Então 


é uma paixão? 


Gonçalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou 
lentamente os dedos pelos cabelos. E num imenso e triste 


desabafo: 


— Olhe, prima! É sobretudo a necessidade de me 


acomodar na vida! Pois não lhe parece? 


— Tanto me parece que lhe indiquei o bom pouso... E 
agora adeus, passa das cinco horas. Não me quero demorar 


por causa dos criados. 
Gonçalo protestou, suplicou: 


— Mais um bocadinho!... E tão cedo! Só outra coisa, 


com franqueza. Ela é boa rapariga”? 


D. Maria voltara, ao cabo do renque de álamos, recolhendo 


à caleche: 


— Uma pontinha de génio, para animar a existência. 
Mas muito boa rapariga... E uma dona de casa admirável! O 
primo não imagina como anda a Feitosa. A ordem, o asseio, 
a regularidade, a disciplina... Ela olha por tudo, até pela 


adega, até pela cocheira! 


Gonçalo esfregou radiantemente as mãos: 


— Pois se daqui a um ano se realizar o grande 
acontecimento hei de gritar por toda a parte que foi a 


prima Maria que salvou a Casa de Ramires! 


— Por isso eu trabalho, para servir o brasão e o nome! 
— exclamou ela, saltando ligeiramente para a caleche, 


como se fugisse, arremessada aquela clara confissão. 


O trintanário trepara à almofada. E enquanto os cavalos 


folgados largavam, aos corcovos, D. Maria ainda gritou: 
— Sabe quem encontrei em Vila-Clara? O Titó! 
— OTitó?... 


— Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu não o 
trouxe na carruagem por decência, para o não 


comprometer... 


E a caleche rolou — entre os risos e os doces acenos com 
que ambos se alagavam, naquela nova concordância mais 


calorosa de uma conspiração sentimental. 


Gonçalo largou logo alegremente para Vila-Clara, ao 
encontro do Titó. E já o alvoroçava a ideia de colher do 


Titó, íntimo da Feitosa, informações sobre a D. Ana, o seu 


génio, os seus modos. A prima Maria, por amor dos 
Ramires (sobretudo, coitada, para proveito dos 
Mendonças!), idealizava a noiva. Mas o Titó, o homem mais 
verídico do Reino, amando a Verdade com a antiga devoção 
de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um enfeite nem 
um desenfeite. E o Titó... Ah! sob o seu vozeirão troante, a 
sua indolência bovina, o Titó possuía um espírito muito 


atento, muito penetrante. 


Logo à Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar de 


separação tão curta, o abraço foi estrondoso. 
— — Ósô Gonçalão!... 


— Ó Titozinho querido! tens feito cá uma falta 


enorme!... e o teu irmão? 


— O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapácio e 
muita fêmea para velho de sessenta anos. E ele lá o 
avisara: — "Mano João, mano João! olhe que assim sempre 
agarrado aos papéis velhos e às cachopas novas, o mano 


rebenta!" — E por cá? Essa eleição? 


— A eleição agora para outubro, nos começos de 


outubro... De resto, sensaboria universal. Gouveia na costa, 


Manuel Duarte na vindima... Eu secadote, murchote, sem 


veia, até sem apetite. 
— Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha. 


— Bem sei, já me disse a prima Maria, que parou um 


bocado na Torre... Ela está na Feitosa com a D. Ana. 


Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima 
Maria na Feitosa, com a tentação de desabafar, logo ali na 
estrada, sobre o inesperado romance que desabrochara. 
Mas não ousou! Era um angustiado acanhamento, como a 
vergonha de cobiçar assim todos os restos do pobre Lucena 


— o Círculo e a viúva. 


Então, conversando do Alentejo e do mano João (que 
contara muitas antigualhas maçadoras sobre a genealogia 
dos Ramires), desceram da Portela à Torre, com tenção de 
estirar o passeio até aos Bravais. Mas, na Torre, Gonçalo 
desejou avisar a Rosa dos dois convivas inesperados, 
senhores de tão poderoso garfo. Entraram pela porta do 
pomar onde um fio lento d'água se atardava nos regueiros. 
Aos brados galhofeiros do Fidalgo a Rosa acudiu, limpando 


as mãos ao avental. O quê! dois convidados! Mesmo quatro, 


e mais valentes, que graças a Deus nosso Senhor o 
jantarinho sobrava! Ainda de tarde comprara a uma mulher 
da Costa um cesto de sardinhas, graúdas e gordas que 
regalavam!... O Titó reclamou logo uma fritada tremenda 
de sardinha e ovos. E os dois amigos atravessavam o pátio 
— quando Gonçalo reparou no Bento, escarranchado no 
banco da latada, diante de uma tigela, e areando com 
entusiasmo um castão de prata lavrada, que emergia de 


dentro de uma toalha enrolada como de uma bainha. 
— Que castão é esse, Bento? assim embrulhado? 


O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, 
escuro e comprido, com três arestas afiadas como as de um 


florete. 


— Nem o Sr. Dr. sabia! Estava no sótão. Agora de tarde 
andava lá a escarafunchar por causa de uma ninhada de 
gatos, e detrás de um baú dou com umas esporas de 


prateleira e com este arrocho... 


Gonçalo estudou o maciço castão de prata, sacudiu a fina 


vara que zinia: 


— Esplêndido chicote... Ó Titó, bem?... Afiado como um 
cutelo. E antigo, muito antigo, com as minhas armas... De 


que diabo é feito? baleia? 


— De cavalo-marinho... Uma arma terrível. Mata um 
homem... O mano João tem um, mas com castão de metal... 


Mata um homem! 


— Bem — rematou Gonçalo. — Limpa e põe no meu 


quarto, Bento! Passa a ser o meu chicote de guerra! 


Á porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de 
quinzena de cotim deitada aos ombros. Em breve, no dia de 
S. Miguel, o Pereira tomava enfim a lavra da Torre. E 
Gonçalo gracejou, mostrando ao Titó o lavrador famoso. Eis 
o homem! eis o grande homem que se preparava a tornar a 
Torre uma falada maravilha de seara, vinha e horta! O 


Pereira coçava a barba rala: 


— E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto 
sempre valeu mais que um vintém! E o Fidalgo, como 
patrão, merece terra em que os olhos se esqueçam de 


regalados!... 


— Oh, Sr. Pereira! — ribombou o Titó. — Então não se 
esqueça de cuidar dos melões. É uma vergonha! Nunca na 


Torre se comeu um bom melão! 


— Pois para o ano, assim Deus nos conserve, já V. Exa. 


comerá na Torre um bom melão! 


Gonçalo abraçou ainda o esperto lavrador — e apressou 
para a estrada, decidido a desenrolar toda a confidência ao 
Titó, na solidão favorável do arvoredo dos Bravais. Mas, 
apenas recomeçaram a caminhada, o mesmo enleio o 
travou — quase temendo agora as informações do Titó, 
homem tão severo, de Moral tão escarpada. E todo o 
demorado passeio pelos Bravais o findaram, sem que 
Gonçalo desafogasse. O crepúsculo descera, mole e quente, 
quando recolheram — conversando sobre a pesca do sável 


no Guadiana. 


Em frente do portão da Torre Videirinha esperava, 
dedilhando o violão na penumbra dos álamos. Como a noite 
se conservava abafada, sem uma aragem, jantaram na 
varanda, com dois candeeiros acesos. Logo ao desdobrar o 
guardanapo o Titó, vermelho e espraiado sobre a cadeira, 


declarou "que graças ao Senhor da Saúde, a sede era boa!" 


Ele e Gonçalo praticaram as usadas façanhas de garfo e de 
copo. Quando o Bento serviu o café uma imensa e lustrosa 
lua nova surgia, ao fundo da quinta escura, por trás dos 
outeiros de Valverde. Gonçalo, enterrado numa cadeira de 
vime, acendeu o charuto com beatitude. Todos os tédios e 
incertezas dessas semanas se despegavam da sua alma 
como cinza apagada, brevemente varrida. E foi sentindo 
menos a doçura da noite, que um sabor melhor à vida 


desanuviada, que exclamou: 
— — Pois, senhores, agora, está uma delícia!... 


Videirinha, depois de um curto cigarro, retomara o violão. 
Através da quinta, pedaços de muros caiados, algum trilho 
de rua mais descoberto, a água do Tanque-Grande, 
rebrilhavam ao luar que resvalava dos cerros; e a quietação 
do arvoredo, da claridade, da noite penetravam na alma 
com adormecedora carícia. Titó e Gonçalo saboreavam o 
famoso cognac de Moscatel, preciosa antigualha da Torre, 
silenciosamente enlevados no Videirinha — que recuara 
para o fundo da varanda, se envolvera em sombra. Nunca o 
bom cantador ferira as cordas com inspiração mais 


entemnecida. Até os campos, o céu inclinado, a lua cheia 


sobre as colinas escutavam os queixumes do fado da Anosa. 
E no escuro, sob a varanda, o pigarro da Rosa, os passos 
abafados dos criados, algum sumido riso de rapariga, o 
bater das orelhas de um perdigueiro — eram como a 
presença de um povo suavemente atraído pelo descante 


formoso. 


Assim a noite se alongou, a lua subiu com solitário fulgor. 
Titó, pesado do bródio, adormecera. E como sempre, para 
findar, Videirinha atacou ardentemente o Fado dos 


Ramires: 


Quem te verá sem que estremeça, 
Torre de Santa Ireneia, 
Assim tão negra e calada, 


Por noites de lua cheia... 


E lançou então uma quadra nova, que trabalhara nessa 
semana com amor sobre uma erudita nota do bom Padre 


Soeiro. Era a glória magnífica de Paio Ramires, Mestre do 


Templo — a quem o Papa Inocêncio, e a Rainha Branca de 
Castela, e todos os Príncipes da Cristandade suplicam que 
se arme, e corra em dura pressa, e liberte S. Luís Rei de 


França, cativo nas terras de Egipto... 


Que só em Paio Ramires 
Põe agora o mundo a esperança... 
Que junte os seus Cavaleiros 


E que salve o Rei de França! 


E por este avô e tal façanha até Gonçalo se interessou — 
acompanhando o canto, num trémulo esganiçado, de braço 


erguido: 


Ai, que junte os seus Cavaleiros 


E que salve o Rei de França!... 


Ao rolar mais forte do coro Titó descerrou as pálpebras, 
arrancou do canapé o corpanzil imenso — e declarou que 


marchava para Vila-Clara: 


— Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, 
desde ontem às quatro da manhã que larguei de 
Cidadelhe... Caramba, dava agora, como aquele Rei grego, 


um cruzado por um burro! 


Então Gonçalo, animado pelo cognac, também se ergueu 


com uma resolução quase alegre: 


— — O Titó, antes de saíres anda cá dentro que quero falar 


contigo a respeito de um caso! 


Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar 
onde errava o cheiro de magnólias morrendo num vaso. E 
aí, sem preparação, com os olhos bem decididos, bem 
cravados no Titó — que o seguira arrastadamente, ainda se 


espreguiçava: 


= O Titó, ouve lá e sê franco. Tu ias muito à Feitosa... 


Que te parece aquela D. Ana? 


Titó, que despertara como ao rebentar de um morteiro, 


considerou Gonçalo com assombro: 


— Ora essa! Mas a que propósito”... 


Gonçalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma 


certeza: 


— Olha! Eu para ti não tenho segredos. Nestas últimas 
semanas houve ai umas conversas, uns encontros... Enfim, 
para resumir, se daqui a tempos eu pensasse em casar com 
a D. Ana, creio que ela, pelo seu lado, não recusava. Tu ias 


à Feitosa. Tu sabes... Que tal rapariga é ela? 
Titó cruzara os braços violentamente: 
— Pois tu vais casar com a D. Ana? 


— Homem, não vou casar. Não sigo esta noite para a 
Igreja. por agora quero só informações... E de quem as 
posso ter, mais francas e mais seguras, do que de ti, que és 


meu amigo e que a conheces? 


Titó não descruzara os braços levantando para o Fidalgo da 


Torre a face honesta e severa: 


Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Gonçalo Mendes 


Ramires”... 


Gonçalo atirou um gesto de impaciência e fartura: 


Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires... 
O Titó quase berrou, na sua indignação: 


— Qual fidalguia! É que um homem de bem, como tu, 
não pensa em casar com uma criatura como ela!... 


Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e de coração! 


Gonçalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma 


serenidade a que se forçara, argumentou, deduziu: 


— Bem! tu então sabes outras coisas... Eu por mim sei 
que ela é bonita e rica; sei também que é séria, porque 
nunca sobre ela se rosnou nem aqui nem em Lisboa; são 
qualidades para se casar com uma mulher... Tu agora 
afianças que se não pode casar com ela. Portanto sabes 


outras coisas... Diz. 


Foi então o Titó que emudeceu, imóvel diante do Fidalgo 
como se o laço de uma corda o colhesse e o travasse. Por 


fim, soprando, com um esforço enorme: 


— Tu não me chamaste para eu depor como 
testemunha... Em principio, sem explicações, perguntas se 
podes casar com essa mulher. E eu, sem explicações, em 


principio, declaro que não... Que diabo queres mais? 


Gonçalo exclamou, revoltado: 


— Que quero? Pelo amor de Deus, Titó... Supõe tu que 
estou doidamente apaixonado pela D. Ana, ou que tenho um 
interesse imenso em casar com ela... Que não estou, nem 
tenho; mas supõe! Nesse caso não se desvia um amigo de 
um ato em que ele está tão fundamente empenhado, sem 


lhe apresentar uma razão, uma prova... 


Assim apertado Titó baixou a cabeça, que coçou com 
desespero. Depois acovardadamente, para escapar, adiou a 


contenda: 


— Olha, Gonçalo, eu estou muito estafado. Tu não vais a 
esta hora para a Igreja; e ela menos, que o outro marido 


ainda não arrefeceu na cova. Então amanhã conversamos. 


Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da 


varanda, berrando pelo Videirinha: 


— São que horas, Videira! Toca a abalar, que não dormi 


desde Cidadelhe. 


Videirinha, que preparava com esmero um grog frio, 
esvaziou atabalhoadamente o copo, recolheu o violão 


precioso. E Gonçalo não os deteve, esfregando 


silenciosamente as mãos, amuado com aquela recusa do 
Titó tão desamiga e teimosa. Como sombras atravessaram 
uma sala onde dormia, esquecida desde os Ramires do 
século XVIII, uma espineta de charão. No patamar da 
escada que conduzia à portinha verde, Gonçalo, para os 
iluminar, erguera um castiçal. Titó acendeu um cigarro à 


vela. A sua mão cabeluda tremia. 
— Então entendido... Apareço amanhã, Gonçalo. 
— Quando quiseres, Titó. 


E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto 
despeito — que Titó hesitou nos estreitos degraus que 


atulhava. Por fim desceu pesadamente. 


Videirinha, já na estrada, considerava o céu, a luminosa 


serenidade: 
— Que linda noite, Sr. Doutor! 


— Linda, Videirinha... E obrigado. Você hoje tocou 


divinamente! 


Gonçalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o 


castiçal — quando, por baixo da varanda aberta, o vozeirão 


do Titó retumbou: 
— Ó Gonçalo, desce cá abaixo. 


O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidão. Para além 
dos álamos, no luar da estrada, Videirinha afinava o violão. 
E apenas a face do Fidalgo surdiu na claridade da porta, o 


Titó, que esperava com o chapéu para a nuca, desabafou: 


— Oh Gonçalo, tu ficaste amuado... É tolice! E entre nós 
não quero sombras. Então lá vai! Tu não podes casar com 
essa mulher porque ela teve um amante. Não sei se antes 
ou depois desse teve outro. Não há criatura mais manhosa, 
nem mais disfarçada. Não me venhas agora com perguntas. 
Mas fica certo que ela teve um amante. Sou eu que to 


afirmo: e tu sabes que eu nunca minto! 


Bruscamente meteu à estrada, com os possantes ombros 
vergados. Gonçalo não se movera de sobre os degraus de 
pedra, diante dos mudos álamos, como ele imóveis. Uma 
palavra passara, irreparável, no macio silêncio da noite e 
da lua — e eis o alto sonho que ele construíra sobre a D. 
Ana e a sua beleza e os seus duzentos contos despenhado 


no lodo! Lentamente subiu, repenetrou na sala. Por cima da 


chama alta da vela, num painel fusco, uma face acordara, 
uma seca, amarelada face, de altivos bigodes negros, que 
se inclinava, atenta como reparando. E longe, Videirinha 
espalhava pelos campos adormecidos os ingénuos versos 


celebrando a glória tamanha da Casa ilustre: 


Que só em Paio Ramires 
Põe agora o mundo esperança... 
Que junte os seus Cavaleiros 


E que salve o Rei de França! 


CAPÍTULO X 


Até noite alta Gonçalo, passeando pelo quarto, remoeu a 
amarga certeza de que sempre, através de toda a sua vida 
(quase desde o colégio de S. Fiel!), não cessara de padecer 
humilhações. E todas lhe resultavam de intentos muito 
simples, tão seguros para qualquer homem como o vôo 
para qualquer ave — só para ele constantemente 
rematados por dor, vergonha ou perda! A entrada da vida 
escolhe com entusiasmo um confidente, um irmão, que traz 
para a quieta intimidade da Torre — e logo esse homem se 
apodera ligeiramente do coração de Gracinha e 
ultrajosamente a abandona! Depois concebe o desejo tão 
corrente de penetrar na Vida Política — e logo o Acaso o 
força a que se renda e se acolha à influência desse mesmo 
homem, agora Autoridade poderosa, por ele durante todos 
esses anos de despeito tão detestada e chasqueada! Depois 
abre ao amigo, agora restabelecido na sua convivência, a 


porta dos Cunhais, confiado na seriedade, no rígido orgulho 


da irmã — e logo a irmã se abandona ao antigo enganador, 
sem luta, na primeira tarde em que se encontra com ele na 
sombra favorável de um caramanchão! Agora pensa em 
casar com uma mulher que lhe oferecia com uma grande 
beleza uma grande fortuna — e imediatamente um 
companheiro de Vila-Clara passa e segreda: — "A mulher 
que escolheste, Gonçalinho, é uma marafona cheia de 
amantes!" Decerto essa mulher não a amava com um amor 
nobre e forte! Mas decidira acomodar nos formosos braços 
dela, muito confortavelmente, a sua sorte insegura — e eis 
que logo desaba, com esmagadora pontualidade, a 
humilhação costumada. Realmente o Destino malhava 


sobre ele com rancor desmedido! 


— E por quê? — murmurava Gonçalo, despindo 
melancolicamente o casaco. — Em vida tão curta, tanta 


deceção... Por quê? Pobre de mim! 


Caiu no vasto leito como numa sepultura — enterrou a face 
no travesseiro com um suspiro, um enternecido suspiro de 
piedade por aquela sua sorte tão contrariada, tão sem 
socorro. E recordava o presunçoso verso do Videirinha, 


ainda nessa noite proclamado ao violão: 


Velha Casa de Ramires 


Honra e flor de Portugal! 


Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que 
contraste o do derradeiro Gonçalo, encolhido no seu buraco 
de Santa Ireneia, com esses grandes avós Ramires 
cantados pelo Videirinha — todos eles, se História e Lenda 
não mentiam, de vidas tão triunfais e sonoras! Não! nem 
sequer deles herdara a qualidade por todos herdada 
através dos tempos — a valentia fácil. O seu pai ainda fora 
o bom Ramires destemido — que na falada desordem da 
romaria da Riosa avançava com um guarda-sol contra três 
clavinas engatilhadas. Mas ele... Ali, no segredo do quarto 
apagado, bem o podia livremente gemer — ele nascera com 
a falha, a falha de pior desdouro, essa irremediável 
fraqueza da carne que, irremediavelmente, diante de um 
perigo, uma ameaça, uma sombra, o forçava a recuar a 
fugir... A fugir de um Casco. A fugir de um malandro de 


suíças louras que, numa estrada e depois numa venda, o 


insulta sem motivo, para meramente ostentar pimponice e 


arreganho. Ah vergonhosa carne, tão espantadiça! 


E a Alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia 
reconhecer também, gemendo. A mesma fraqueza lhe 
tolhia a Alma! Era essa fraqueza que o abandonava a 
qualquer influência, logo por ela levado como folha seca 
por qualquer sopro. Porque a prima Maria uma tarde adoça 
os espertos olhos e lhe aconselha por trás do leque que se 
interesse pela D. Ana — logo ele, fumegando de esperança, 
ergue sobre o dinheiro e a beleza de D. Ana uma 
presunçosa torre de ventura e luxo. E a Eleição? essa 
desgraçada Eleição? Quem o empurrara para a Eleição, e 
para a reconciliação indecente com o Cavaleiro, e para os 
desgostos daí emanados? O Gouveia, só com leves argúcias, 
murmuradas por cima do cache-nez desde a loja do Ramos 
até a esquina do Correio! Mas quê! mesmo dentro da sua 
Torre era governado pelo Bento, que superiormente lhe 
impunha gostos, dietas, passeios, e opiniões e gravatas! — 
Homem de tal natureza, por mais bem dotado na 
Inteligência, é massa inerte a que o Mundo constantemente 


imprime formas várias e contrárias. O João Gouveia fizera 


dele um candidato servil. O Manuel Duarte poderia fazer 
dele um beberrão imundo. O Bento facilmente o levaria a 
atar ao pescoço, em vez de uma gravata de seda, uma 
coleira de couro! Que miséria! E todavia o Homem só vale 
pela Vontade — só no exercício da Vontade reside o gozo da 
Vida. Porque se a Vontade bem exercida encontra em torno 
submissão — então é a delícia do domínio sereno; se 
encontra em torno resistência — então é a delícia maior da 
luta interessante. Só não sai gozo forte e viril da inércia 
que se deixa arrastar mudamente, num silêncio e macieza 
de cera... Mas ele, ele, descendendo de tantos varões 
famosos pelo Querer — não conservaria, escondida algures 
no seu Ser, dormente e quente como uma brasa sob cinza, 
uma parcela dessa energia hereditária?... Talvez! nunca 
porém nesse peco e encafuado viver de Santa Ireneia a 
fagulha despertaria, ressaltaria em chama intensa e útil. 
Não! pobre dele! Mesmo nos movimentos da Alma onde 
todo o homem realiza a liberdade pura — ele sofreria 


sempre a opressão da Sorte inimiga! 


Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a 


roupa. Não adormecia, a noite findava — já o relógio de 


charão, no corredor, batera cavamente as quatro horas. E 
então, através das pálpebras cerradas, no confuso cansaço 
de tantas tristezas revolvidas, Gonçalo percebeu, através 
da treva do quarto, destacando palidamente da treva, faces 


lentas que passavam... 


Eram faces muito antigas, com desusadas barbas 
ancestrais, com cicatrizes de ferozes ferros, umas ainda 
flamejando como no fragor de uma batalha, outras sorrindo 
majestosamente como na pompa de uma gala — todas 
dilatadas pelo uso soberbo de mandar e vencer. E Gonçalo, 
espreitando por sobre a borda do lençol, reconhecia nessas 
faces as verídicas feições de velhos Ramires, ou já assim 
contempladas em denegridos retratos, ou por ele assim 
concebidas, como concebera as de Tructesindo, em 


concordância com a rijeza e esplendor dos seus feitos. 


Vagarosas, mais vivas, elas cresciam dentre a sombra que 
latejava espessa e como povoada. E agora os corpos 
emergiam também, robustíssimos corpos cobertos de saios 
de malha ferrugenta, apertados por arneses de aço 
lampejante, embuçados e fuscos mantos de revoltas pregas, 


cingidos por faustosos gibões de brocado onde cintilavam 


as pedrarias de colares e cintos — e armados todos, com as 
armas todas da História, desde a dava goda de raiz de roble 
eriçada de puas até o espadim de sarau enlaçarotado de 


seda e ouro. 


Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gonçalo não 
duvidava da realidade maravilhosa! Sim! eram os seus avós 
Ramires, os seus formidáveis avós históricos, que, das suas 
tumbas dispersas corriam, se juntavam na velha casa de 
Santa Ireneia nove vezes secular — e formavam em torno 
do seu leito, do leito em que ele nascera, como a 
Assembleia majestosa da sua raça ressurgida. E até mesmo 
reconhecia alguns dos mais esforçados, que agora, com o 
repassar constante do Poemeto do tio Duarte e o Videirinha 
gemendo fielmente o seu "fado", lhe andavam sempre na 


imaginação... 


Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha 
enchia o peitoral, era certamente Gutierres Ramires, o 
d'Ultramar como quando corria da sua tenda para a 
escalada de Jerusalém. No outro, tão velho e formoso, que 
estendia o braço, ele adivinhava Egas Ramires, negando 


acolhida no seu puro solar a El-Rei D. Fernando e à 


adúltera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava 
sacudindo o pendão real de Castela, quem, senão Diogo 
Ramires, o Trovador ainda na alegria da radiosa manhã de 
Aljubarrota? Diante da incerta claridade do espelho 
tremiam as fofas plumas escarlates do monão de Paio 
Ramires, que se armava para salvar S. Luís Rei de França. 
Levemente balançado, como pelas ondas humildes de um 
mar vencido, Rui Ramires sorria às naus inglesas que 
perante aproa da sua Capitânia submissamente amainavam 
por Portugal. E, encostado ao poste do leito, Paulo Ramires, 
pajem do Guião de El-Rei nos campos fatais de Alcácer, sem 
elmo, rota a couraça, inclinava para ele a sua face de 


donzel, com a doçura grave de um avô enternecido... 


Então, por aquela ternura atenta do mais poético dos 
Ramires, Gonçalo sentiu que a sua Ascendência toda o 
amava — e da escuridão das tumbas dispersas acudira para 
o velar e socorrer na sua fraqueza. Com um longo gemido, 
arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou aos 
seus avós ressurgidos a arrenegada Sorte que o combatia e 
que sobre a sua vida, sem descanso, amontoava tristeza, 


vergonha e perda! E eis que subitamente um ferro faiscou 


na treva, com um abafado brado: — "Neto, doce neto, toma 
a minha lança nunca partida!" E logo o punho de uma clara 
espada lhe roçou o peito, com outra grave voz que o 
animava: — “Neto, doce neto, toma a espada pura que lidou 
em Ourique. E depois uma acha de coriscante gume bateu 
no travesseiro, ofertada com altiva certeza: — "Que não 


derribará essa acha, que derribou as portas de Arzila. 


Como sombras levadas num vento transcendente todos os 
avós formidáveis perpassavam — e arrebatadamente lhe 
estendiam as suas armas, rijas e provadas armas, todas, 
através de toda a História, enobrecidas nas arrancadas 
contra a Moirama, nos trabalhados cercos de Castelos e 
Vilas, nas batalhas formosas com o Castelhano soberbo... 
Era, em torno do leito, um heroico reluzir e retinir de 
ferros. E todos soberbamente gritavam: — "Oh neto, toma 
as nossas armas e vence a Sorte inimiga! Mas Gonçalo, 
espalhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes, 
volveu: — "Oh avós, de que me servem as vossas armas — 


se me falta a vossa alma”... 


Acordou muito cedo, com a enredada lembrança de um 


pesadelo em que falara a mortos — e, sem a preguiça que 


sempre o amolecia nos colchões, enfiou um roupão, 
escancarou as vidraças. Que formosa manhã! uma manhã 
dos fins de setembro, macia, lustrosa e fina; nem uma 
nuvem lhe desmanchava o vasto, o imaculado azul; e o sol 
já pousava nos arvoredos, nos outeiros distantes, com uma 
doçura outonal. Mas, apesar de lhe respirar alentadamente 
o brilho e a pureza, Gonçalo permaneceu toldado de 
sombras, das sombras da véspera, retardadas no seu 
espírito oprimido, como névoas em vale muito fundo. E foi 
ainda com um suspiro, arrastando tristonhamente as 
chinelas, que puxou o cordão da campainha. O Bento não 
tardou com a infusa da água quente para a barba. E 
acostumado ao alegre acordar do Fidalgo tanto estranhou 
aquele silencioso e enrugado mover pelo quarto, que 


desejou saber se o Sr. Doutor passara mal a noite... 
— Pessimamente! 


Bento declarou logo, com vivacidade e reprovação — que 
certamente fizera mal ao Sr. Doutor tanto cognac de 
moscatel. Cognac muito adocicado, muito excitante... Bom 


para o Sr. D. António, homenzarrão pesado. Mas o Sr. 


Doutor, assim nervoso, nunca devia tocar naquele cognac. 


Ou então, meio cálice escasso. 


Gonçalo ergueu a cabeça, na surpresa de encontrar logo ao 
começo do seu dia e tão flagrante aquele domínio que todos 
sobre ele se arrogavam — e de que tanto se lastimava, 
através de toda a amarga noite! Eis ai o Bento mandando — 
marcando a sua ração de cognac! E justamente o Bento 
insistia: 

— O Sr. Doutor bebeu mais de três cálices. Assim não 


convém... Eu também tive culpa em não tirar a garrafa... 


Então, perante despotismo tão declarado, o Fidalgo da 


Torre teve uma brusca revolta: 


— Homem, não dês tantas leis. Bebo o cognac que 


preciso e que quero! 


Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a 


água na infusa: 


— Esta água está morna! — exclamou logo. — Já me 
tenho fartado de dizer! Para a barba, preciso sempre água 


a ferver. 


O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na água: 


— Pois esta água está quase a ferver... Nem para a 


barba se necessita água mais quente. 


Gonçalo encarou o Bento com furor. O quê! mais objeções, 


mais leis! 


— Pois vá imediatamente buscar outra água! Quando eu 
peço água quente, pretendo que venha em cachão. Irra! 


tanta sentença!... Eu não quero moral, quero obediência! 


O Bento considerou Gonçalo através de um espanto que lhe 
inchara a face. Depois, lentamente, com magoada 
dignidade, empurrou a porta, levando a infusa. E já 
Gonçalo se arrependia da sua violência. Coitado, não era 
culpa do Bento se a vida lhe andava a ele tão estragada e 
sacudida! Depois, em casa tão antiga, não destoava a 
tradição dos antigos aios. E o Bento com perfeito rigor lhes 
reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas ascendência, e 
livre falar bem lhe cabiam — bem os merecia por tão longa, 


tão provada dedicação... 


O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa 


fumegante. E Gonçalo logo docemente, para o adoçar: 


— Dia muito bonito, bem, Bento? 
O velho rosnou, ainda amuado: 
— Muito bonito. 


Gonçalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciência de 
reatar com o Bento, de lhe restabelecer a supremacia 


amorável. E por fim mais doce, quase humilde: 


— Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a 
cavalo antes do almoço. Que te parece? Talvez me faça bem 
aos nervos... Com efeito, aquele cognac não me convém... 
Então, Bento, faz o favor, grita aí ao Joaquim que me tenha 
a égua pronta imediatamente. Com certeza me acalma uma 
galopada... E no banho agora a água bem esperta, bem 
quente. Também me acalma a água quente. Por isso 
necessito sempre água bem quente, a ferver. Mas tu, com 
essas tuas velhas ideias... Pois todos os médicos o 
declaram. Para a saúde água quente, bem quente, a 


sessenta graus! 


E depois do rápido banho, enquanto se vestia, abriu mais 


familiarmente ao velho aio a intimidade das suas tristezas: 


— Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente 
precisava para me calmar, não era um passeio, era uma 
jornada... Trago a alma muito carregada, homem! Depois 
estou farto desta eterna Vila-Clara, da eterna Oliveira. 
Muito mexerico, muita deslealdade. Precisava terra grande, 


distração grande. 


O Bento, já reconciliado, enternecido, lembrou que o Sr. 
Doutor brevemente, em Lisboa, encontraria uma linda 


distração, nas Cortes. 


— —Euseiláse vou às Cortes, homem! Não sei nada, tudo 
falha... Qual Lisboa!... O que eu necessito é uma viagem 


imensa, à Hungria, à Rússia, a terras onde haja aventuras. 


O Bento sorriu superiormente daquela imaginação. E 


apresentando ao Fidalgo o jaquetão de velvetina cinzenta: 


— Com efeito, na Rússia parece que não faltam 
aventuras. Anda tudo a Chicote, diz o Século... Mas 
aventuras, Sr. Doutor, até a gente as encontra na estrada... 
Olhe! o paizinho de V. Exa., que Deus haja, foi lá embaixo 


diante do portão que teve a bulha com o Dr. Avelino da 


Riosa, e que lhe atirou a chicotada, e que levou com o 


punhal no braço... 
Gonçalo calçava as luvas de anta, mirando o espelho: 


— Pobre papá, coitado, também teve pouca sorte... E por 
chicote. ó Bento, dá cá aquele chicote de cavalo-marinho 


que tu ontem areaste. Parece que é uma boa arma. 


Ao sair o portão, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem 
destino, num passo indolente, pela estrada costumada dos 
Bravais. Mas no Casal Novo, onde dois pequenos jogavam a 
bola debaixo das carvalheiras, pensou em visitar o Visconde 
de Rio-Manso. Certamente lhe consertaria os nervos a 
companhia de tão sereno e generoso velho. E, se ele o 
convidasse a almoçar, gastaria os seus cuidados visitando 
essa falada quinta da Varandinha e cortejando "o botão de 


Rosa”. 


Gonçalo recordava apenas confusamente que o terraço da 
Varandinha dominava uma estrada plantada de choupos, 
algures, entre o lugar da Cerda e a espalhada aldeia de 
Canta-Pedra. E tomou o caminho velho que desce das 


carvalheiras do Casal Novo, e penetra no vale, entre o 


cabeço de Avelãá e as ruínas do Mosteiro de Ribadais, no 
solo histórico onde Lopo de Baião derrotara a mesnada de 
Lourenço Ramires... Ora enterrada entre valados, ora entre 
toscos muros de pedra solta, a vereda seguia sem beleza, e 
cansativa; mas as madressilvas nas sebes, por entre as 
amoras maduras, rescendiam; o fresco silêncio recebia 
mais frescura e graça dos frémitos de asa que o roçavam; e 
tanto era o radiante azul nos céus serenos que um pouco 
elo seu rebrilho e serenidade se instilava na alma. Gonçalo, 
mais desanuviado, não se apressava; na Igreja dos Bravais, 
quando ele passara ao Casal Novo, batiam apenas as nove 
horas; e depois de costear um lameiro de erva magra parou 
a acender pachorrentamente um charuto, rente da velha 
ponte de pedra que galga o riacho das Donas. Quase seca 
pela estiagem, a água escura mal corria, sob as folhas 
largas dos nenúfares, por entre os juncais que a atulhavam. 
Adiante, à orla de um ervaçal, no abrigo de uma moita de 
álamos, reluziam as pedras de um lavadouro. Na outra 
margem, dentro de um velho bote encalhado, um rapazito, 
uma rapariguinha conversavam profundamente, com dois 
molhos de alfazema esquecidos nos regaços. Gonçalo sorriu 


do idílio — depois teve uma surpresa descobrindo, no 


cunhal da ponte, rudemente entalhado, o seu Brasão de 
Armas, um Açor enorme, que alargava as garras ferozes. 
Talvez aquelas terras outrora pertencessem à Casa — ou 
alguns do seus avós benéficos construíra a ponte, sobre 
torrente então mais funda, para segurança dos homens e 
dos gados. Quem sabe se o avô Tructesindo, em memória 
piedosa de Lourenço Ramires, vencido e cativo nas 


margens daquela ribeira! 


O caminho, para além da ponte, alteava entre campos 
ceifados. As medas lourejavam, pesadas e cheias, por 
aquele ano de fartura. Ao longe, dos telhados baixos de um 
lugarejo, vagarosos fumos subiam, logo desfeitos no 
radiante céu. E lentamente, como aqueles fumos distantes, 
Gonçalo sentia que todas as suas melancolias lhe 
escapavam da alma, se perdiam também no azul lustroso... 
Uma revoada de perdizes ergueu o vôo dentre o restolho. 
Gonçalo galopou sobre elas, gritando, sacudindo o seu forte 


chicote de cavalo-marinho, que zinia como uma fina lâmina. 


Em breve o caminho torceu, costeando um souto de 
sobreiros, depois cavado entre silvados com largos 


pedregulhos aflorando na poeira — e ao fundo o sol 


faiscava sobre a cal fresca de uma parede. Era uma casa 
térrea, com porta baixa entre duas janelas envidraçadas, 
remendos novos no telhado e um quinteiro que uma escura 
e intensa figueira assombreava. Numa esquina pegava um 
muro baixo de pedra solta, continuado por uma sebe, onde 
adiante uma velha cancela abria para a sombra de uma 
ramada. em frente, no vasto terreiro que se alargava, 
jaziam cantarias, uma pilha de traves; passava uma 
estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gonçalo a de 
Ramilde. Para além, até a um distante pinheiral, desciam 


chás e lameiros. 


Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda 
encostada ao muro, um rapaz grosso, de barrete de lá 
verde, acariciava pensativamente o focinho de um 


perdigueiro. Gonçalo parou: 


— Tem a bondade... Sabe por acaso qual é o bom 
caminho para a quinta do Sr. Visconde de Rio-Manso, a 


Varandinha? 


O rapazote ergueu a face morena, de buço leve, remexendo 


vagamente no carapuço. 


— Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até a 
pedreira, depois à esquerda a seguir sempre rente da 


várzea... 


Mas nesse instante assomava à porta um latagão de suíças 
louras em mangas de camisa, a cinta enfaixada em seda. E 
Gonçalo, com um sobressalto, reconheceu logo o caçador 
que o injuriara na estrada de Nacejas, o assobiara na venda 
do Pintainho. O homem relanceou superiormente o Fidalgo. 
Depois, com a mão encostada à ombreira, chasqueou o 


rapazote: 


— Oh Manuel, que estás tu aí a ensinar o caminho, 


homem! Este caminho por aqui não é para asnos! 


Gonçalo sentiu a palidez que o cobriu — e todo o sangue do 
coração, num tumulto confuso, que era de medo e de raiva. 
Um novo ultraje, do mesmo homem, sem provocação! 
Apertou os joelhos no selim para galopar. E a tremer num 


esforço que o engasgava: 


— Você é muito atrevido! E já pela terceira vez! Eu não 
sou homem para levantar desordens numa escada... Mas 


fique certo que o conheço, e que não escapa sem lição. 


Imediatamente, o outro agarrou a um cajado curto e saltou 
à estrada, afrontando a égua, com as suíças erguidas, um 


riso de imenso desafio: 


— Então cá estou! Venha agora a lição... E para diante é 


que você já não passa, seu Ramires de merd... 


Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de 
repente, num inconsciente arranque, como levado por uma 
furiosa rajada de orgulho e força, que se desencadeava do 
fundo do seu ser, gritou, atirou a fina égua num galão 
terrível! E nem compreendeu! O cajado sarilhara! A égua 
empinava, numa cabeçada furiosa! E Gonçalo entreviu a 
mão do homem, escura, imensa, que empolgava a camba do 


freio. 


Então, erguido nos estribos, por sobre a imensa mão, 
despediu uma vergastada do chicote silvante de cavalo- 
marinho, colhendo o latagão na face, de lado, num golpe 
tão vivo da aresta aguda que a orelha pendeu, despegada, 
num borbotar de sangue. Com um berro o homem recuou, 
cambaleando. Gonçalo galgou sobre ele, noutro arremesso, 
com outra fulgurante chicotada, que o apanhou pela boca, 


lhe rasgou a boca, decerto lhe espedaçou dentes, o atirou, 


urrando, para o chão. As patas da égua machucavam as 
grossas coxas estendidas — e, debruçado, Gonçalo ainda 
vergastou, cortou desesperadamente face, pescoço, até que 
o corpo jazeu mole e como morto, com jorros de sangue 


escuro ensopando a camisa. 


Um tiro atroou o terreiro! E Gonçalo, com um salto no 
selim, avistou o rapazote moreno ainda com a espingarda 


erguida, a fumegar, mas já hesitando aterrado. 
— — Ah, cão! 


Lançou a égua, com o chicote alto — o rapaz, espavorido, 
corria lentamente através do terreiro, para saltar o valado, 


escapar para as várzeas ceifadas! 


— Ah cão, ah cão! — berrava Gonçalo. Estonteado, o 
rapaz tropeçara numa viga solta. Mas já se endireitava, 
largava, quando o Fidalgo o alcançou com uma cutilada do 
Chicote no pescoço, logo alagado de sangue. Estendendo as 
mãos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a 
aresta de um pilar, a cabeça mais sangue jorrou. Então 
Gonçalo, a arquejar, deteve a égua. Ambos os homens 


jaziam imóveis! Santo Deus! Mortos? De ambos corria o 


sangue sobre a terra seca. O Fidalgo da Torre sentia uma 
alegria brutal. Mas um grito espantado soou do lado do 


quinteiro. 
— Ai que mataram o meu rapaz! 


Era um velho que corria da cancela, numa carreira 
agachada, rente com a sebe, para a porta da casa. Tão 
certeiramente o Fidalgo arremessou a égua, para o deter — 
que o velho esbarrou contra o peitoril que arfava coberto 
de suor e de espuma. E perante o inquieto animal 
escarvando, e Gonçalo alçado nos estribos, com a face 
chamejante, o chicote a descer — o velho, num terror, 


desabou sobre os joelhos, gritou ansiadamente: 


— Ai, não me faça mal, meu Fidalgo, por alma do seu pai 


Ramires. 


Gonçalo ainda o manteve assim um momento, suplicante, a 
tremer, sob o justiceiro faiscar dos seus alhos — e gozava 
soberbamente aquelas calosas mãos que se erguiam para a 
sua misericórdia, invocavam o nome de Ramires, de novo 
temido, repossuído do seu prestígio heroico. Depois, 


recuando a égua: 


— Esse malandro do rapazola desfechou a caçadeira!... 
Você também não tem boa cara! Que ia você correndo para 


casa? Buscar outra espingarda? 


O velho alargou desesperadamente os braços, oferecia o 


peito, em testemunho da sua verdade: 


— — Ohmeu Fidalgo, não tenho em casa nem um cajado!... 


Assim Deus me ajude e me salve o rapaz! 


Mas Gonçalo desconfiava. Quando descesse agora pela 
estrada de Ramilde, bem poderia o velho correr ao casebre, 
agarrar outra caçadeira, desfechar traiçoeiramente. E 
então com a presteza de espírito que a luta afiara concebeu 
contra qualquer emboscada um ardil seguro E até num 
relance sorriu recordando "traças de guerra", de D. Garcia 


Viegas, o Sabedor. 


— Marche lá diante de mim, sempre a direito, pela 


estrada! 


O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as 


grossas mãos nas coxas, numa ânsia que o engasgava: 


— Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim o 


rapaz sem acordo”... 


— O rapaz está só atordoado, já se mexeu... E o outro 


malandro também... Marche você! 


E ao irresistível mando de Gonçalo, o velho, depois de 
sacudir demoradamente as joelheiras, começou a avançar 
pela estrada, vergado diante da égua, como um cativo, com 
os longos braços a bambolear, rosnando, num rouco 
assombro: — Ai como elas se armam! Ai Santo nome de 
Deus, que desgraça! — A espaços estacava, esgazeando 
para Gonçalo um olhar torvo onde negrejava medo e ódio... 
Mas logo o comando forte o empurrava: “Marche!..." E 
marchava. Adiante, onde se erguia um cruzeiro em 
memória do abade  Paguim, assassinado, Gonçalo 
reconheceu um largo atalho para a estrada dos Bravais que 
chamavam o Caminho da Moleira. E para ai enfiou o velho, 
que no pavor daquela azinhaga solitária, pensando que 
Gonçalo o afastava de caminhos trilhados para o matar 
comodamente, rompeu a gemer: Ai que isto é o fim da 
minha vida! Ai Nossa Senhora, que é o fim da minha vida!" 
E não cessou de gemer, emaranhando os passos trôpegos, 
até que desembocaram na estrada alta entre taludes 


escarpados, revestidos de giesta brava. Então de repente, 


com outro terror, o homem bruscamente revirou, atirando 


as mãos ao barrete: 
— Oh meu senhor, o Fidalgo não me leva preso?... 
— Marche! Corra! Que agora a égua trota! 


A égua trotou — o velho correu, desengonçado, arquejando 
como um fole de forja. Uma milha galgada, Gonçalo parou, 
farto do cativo, da lenta marcha. De resto antes que o 
homem agora corresse a casa, e agarrasse uma arma, e 
virasse para o alcançar, se desforrar — entraria ele, num 
galope solto, o portão da Torre! Então bradou, com o 


sobrolho duro: 


— Alto! Agora pode voltar para trás... Mas, antes: como 


se chama aquele seu lugar? 

— — A Grainha, meu Fidalgo. 

— E você como se chama, e o rapaz? 

O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou: 


— Eu sou João, o meu rapaz Manuel... Manuel 


Domingues, meu Fidalgo. 


— Você naturalmente mente. E o outro malandro, de 


suíças louras? 
Dum fôlego, o velho gritou: 


— Esse é o Emesto de Nacejas, o valentão de Nacejas, 
que chamam o Caça-abraços, e que tanto me 


desencaminhou o rapaz... 


— Bem! Pois diga lá a esses dois marotos que me 
atacaram a pau e a tiro, que não ficam quites somente com 
a sova, e que agora têm de se entender com a Justiça... Ela 


lá irá! Largue! 


Do meio da estrada, Gonçalo ainda vigiou o velho que 
abalara, forçando as passadas derreadas, limpando o suor 
que lhe pingava. Depois, pela conhecida estrada, galopou 


para a Torre. 


E ia levado, galopando numa alegria tão fumegante, que o 
lançava em sonho e devaneio. Era como a sensação sublime 
de galopar pelas alturas, num corcel de lenda, crescido 
magnificamente, roçando as nuvens lustrosas... E por baixo, 
nas cidades, os homens reconheciam nele um verdadeiro 


Ramires, dos antigos na História, dos que derrubavam 


torres, dos que mudavam a configuração dos Remos — e 
erguiam esse maravilhoso murmúrio que é o sulco dos 
fortes passando! Com razão! com razão! Que ainda de 
manhã, ao sair da Torre, não ousaria marchar para um 
rapazola decidido que brandisse um varapau... E depois, de 
repente, na solidão daquela casa térrea, quando o bruto 
das suíças louras lhe atira a sua injúria eis um não sei quê 
que se desprende dentro do seu ser, e transborda, e lhe 
enche cada veia de sangue ardido, e lhe enrija cada nervo 
de força destra, e lhe espalha na pele o desprezo e a dor e 
lhe repassa fundamente a alma de fortaleza indomável... E 
agora ali voltava, como um varão novo, soberbamente 
virilizado, liberto enfim da sombra que tão dolorosamente 
assombreara a sua vida, a sombra mole e torpe do seu 
medo! Porque sentia que agora, se todos os valentões de 
Nacejas o afrontassem num rijo erguer de cajados — esse 
não sei quê, lá dentro, no seu ser, de novo se soltaria, e o 
arremessaria, com cada veia inchada, cada nervo retesado, 
para o delicioso fragor da briga! Enfim era um homem! 
Quando em Vila-Clara o Manuel Duarte, o Titó com o peito 
alto, contassem façanhas, já ele não  enrolaria 


encolhidamente o cigarro encolhido, mudo não somente 


pela ausência desconsoladora das valentias, mas sobretudo 
pela humilhante recordação das fraquezas. E galopava, 
galopava apertando furiosamente o cabo do chicote, como 
para investidas mais belas. Para além dos Bravais, mais 
galopou, ao avistar a Torre. E singularmente lhe pareceu, 
de repente, que a sua Torre, agora mais sua, e que uma 
afinidade nova fundada em glória e força o tornava mais 


senhor da sua Torre! 


Como para acolher Gonçalo mais dignamente, o portão 
grande, sempre cerrado, oferecia uma entrada triunfal com 
os dois pesados batentes escancarados. Ele atirou a égua 


para o meio do pátio, bradando: 
— — Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh lá! um de vocês! 


O Joaquim surgiu da calavariça, de mangas arregaçadas, 


com uma esponja na mão. 


— Oh Joaquim, depressa! Aparelha o Rocilho, corre a um 
sitio na estrada de Ramilde, a que chamam a Grainha... 
Tive agora lá uma grande desordem! Creio que dei cabo de 


dois homens... Ficaram numa poça de sangue! Não digas 


que vais da Torre, que te podem atacar! Mas sabe o que 


sucedeu, se estão mortos!... Depressa, depressa! 


O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalariça escura. 
E de cima de uma das varandas do corredor, partiram 


exclamações assombradas: 
— Oh Gonçalo, o que foi?! santo Deus! o que foi?! 


Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa perante a 
aparição do Barrolo, Gonçalo atirou logo para a varanda a 
história da bulha, tumultuosamente. Um malandro que o 
insultara... Depois outro, que desfechou a caçadeira... E 
ambos derribados sob as patas da égua, numa poça de 


sangue... 


O Barrolo despegou da varanda — e noutro relance, 
investia pelo pátio, com os curtos braços a boiar, enfiado. 
Mas então? mas então?... E Gonçalo, desmontando, trémulo 
agora do cansaço e da emoção, esmiuçou mais lances... Na 
estrada de Ramilde! Um valentão que o injuriou! A esse 
rasgara a boca, decepara a orelha... Depois o outro, um 


rapazola, desfecha uma carabina... Ele corre, tão vivamente 


o colhe com uma cutilada que o estira, para cima de uma 


pedra, como morto... 
— Uma cutilada? 


— Com este chicote, Barrolo! Arma terrível!... Bem dizia 


o Titó!... Estou perdido se não levo este chicote. 


Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito 
ainda manchado de sangue. — Então Gonçalo atentou no 
Chicote, no sangue... Sangue de gente! Sangue fresco, que 
ele arrancara.... E por entre o seu orgulho, uma piedade 


passou que o empalideceu: 
— Que desgraça, vejam que desgraça! 


Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de 
nódoas de sangue, que o salpicassem. Sim, santo Deus! 
sangue na polaina!... E imediatamente ansiou por se despir, 
se lavar — galgou a escada, com o Barrolo que enxugava o 
suor, balbuciava: — "Ora uma dessas! E de repente! Assim 
na estrada' Mas no corredor, subindo numa carreira da 
cozinha, apareceu Gracinha, pálida, com a Rosa atrás, que 
enterrava os dedos entre o lenço e o cabelo num pavor 


mudo. 


— Que foi, Gonçalo? Jesus, que foi?! 


Então, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse 
momento magnífico do seu orgulho, depois de tão rijo 
perigo vencido, Gonçalo esqueceu o André, o Mirante, as 
sombrias humilhações, e no abraço em que a colheu, nos 
fortes beijos que atirou à face querida, todo o seu amuo se 
fundiu em ternura. Com ela ainda chegada ao coração, 
suspirou de leve, como uma criança cansada. Depois 
apertando as duas pobres mãos trémulas, com um lento, 
enternecido sorriso, enquanto os olhos se lhe umedeciam 


de confusa emoção, de confusa alegria: 


— Pois foi o diabo, filha! Uma desordem horrível, eu que 


sou tão pacato! imagina tu... 


E pelo corredor recomeçou para Gracinha, que arfava, e 
para a Rosa, estarrecida, a história do encontro, e o sujo 
ultraje, o tiro que falhara e os malandros lacerados a 
chicote, e o velho marchando como um cativo, a gemer pela 
estrada de Ramilde. Apertando o peito, num desmaio, 


Gracinha murmurou: 


— — Ai, Gonçalo! E se um dos homens estivesse morto! 


O Barrolo, mais vermelho que uma peônia, berrou logo que 
tais malandros mereciam ricamente a morte! E mesmo 
feridos, ainda necessitavam castigo tremendo de África! O 
Gouveia! era necessário mandar a Vila-Clara, avisar o 
Gouveia!... Mas largas passadas ávidas abalaram o soalho 
— e foi o Bento, que se ergueu diante de Gonçalo, 


bracejando numa ânsia: 
— Então, Sr. Doutor?... Diz que uma grande desordem! 


E à porta do escritório, onde todos pararam, novamente 
atentos, a história recomeçou, especialmente para o Bento, 
que a bebia, num lento riso de gosto, crescendo, inchando, 
com os olhinhos húmidos a reluzir como se também 


triunfasse. Por fim, triunfou, com estrondo: 


— Foi o chicote, Sr. Doutor! O que serviu ao Sr. Doutor 


foi o chicote que eu lhe dei! 


Era verdade. E Gonçalo, comovido, abraçou o velho aio, 
que numa excitação, gritava para a Rosa, para Gracinha, 


para o Barrolo: 


— O Sr. Doutor deu cabo deles!... Aquele chicote mata 


um homem!... Os malvados estão mortos!... E foi o chicote! 


Foi o chicote que eu dei ao Sr. Doutor! 


Mas Gonçalo reclamava água quente para se lavar da 
poeira, do suor, do sangue... E o Bento correu, berrando 
ainda pelo corredor! depois pelas escadas da cozinha — 
“que fora o chicote! o chicote, que ele dera ao Sr. Doutor!" 
Gonçalo entrara no quarto, acompanhado pelo Barrolo. E 
pousou o chapéu sobre o mármore da cómoda, com um 
imenso ah consolado! Era o consolo imenso de se 
encontrar, depois de tão violenta manhã, entre as doces 
coisas costumadas, pisando o seu velho tapete azul, 
roçando o leito de pau-preto em que nascera, respirando 
pelas vidraças abertas, onde as ramagens familiares das 
faias se empurravam na aragem para o saudar. Com que 
gosto se acercou do espelho de colunas douradas, se mirou 
e se remirou, como a um Gonçalo novo e tão melhorado, 
que nos ombros reconhecia mais largueza, e até no bigode 


um arquear mais crespo. 


E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que 


subitamente despertou numa curiosidade imensa: 


— Mas, ó Barrolo, como é que vos encontro esta manhã 


na Torre? 


Resolução da véspera, ao chá. Gonçalo não aparecia, não 
escrevia... Gracinha a matutar, inquieta. Ele também 
espantado daquele sumiço depois do cesto dos pêssegos. 
De modo que ao chã, pensando também que a parelha 
necessitava uma trotada, lembrara a Gracinha: — “Vamos 


nós amanhã à Torre? no fáeton?" 


— Além disso precisava falar contigo, Gonçalo... Tenho 


andado aborrecido. 
O Fidalgo juntou duas almofadas no diva, onde se enterrou: 
— Como aborrecido?... Aborrecido por quê”... 


Barrolo, com as mãos nos bolsos da rabona de flanela, que 
lhe cingia as ancas gordas, considerou as flores do tapete, 


melancolicamente: 


— É uma grande seca! A gente não pode confiar em 


ninguém... Nem ter familiaridades!... 


Num lampejo Gonçalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha 
mostrando estouvadamente nos Cunhais, como outrora 
entre os arvoredos da Torre, o sentimento que os dominava. 
E pressentiu um desabafo, alguma queixa triste do pobre 


Barrolo, amargurado por suspeitas, talvez por intimidades 


que espreitara. Mas a emoção suprema da sua batalha 
sumira para uma sombra inferior os cuidados que, ainda na 
véspera, o oprimiam; todas as dificuldades da vida lhe 
apareciam agora, de repente, naquele frescor da sua 
coragem nova, tão fáceis de abater como os desafios dos 
valentões; e não se assustou com as confidências do 
cunhado, bem seguro de impor àquela alma submissa de 
bacoco a confiança e a quietação. Até sorriu, com 


indolência: 

— Então, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia? 
— Recebi uma carta. 

— Ah! 


Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetão, puxou do bolso 
interior uma larga carteira, de couro verde e lustroso, com 
monograma de ouro. E foi a carteira que ele mostrou a 


Gonçalo, com satisfação. 


— Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio que 


até a mandou vir de Paris. O monograma tem muito chic. 


Gonçalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou da 


carteira uma carta — já amarrotada, depois alisada. Era, 


num papel pautado, uma letra miudinha que o Fidalgo 


apenas relanceou, declarando logo com segurança: 
— — É das Lousadas. 


E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovelo 
enterrado na almofada: Exmo. Sr. José Barrolo. — V Exa., 
apesar de todos os seus amigos o alcunharem de Zê 
Bacoco, mostrou agora muita esperteza, chamando de novo 
para a sua intimidade e da sua digna esposa o gentil André 
Cavaleiro, nosso Governador Civil. Com efeito a esposa de 
V Exa., a linda Gracinha, que neste últimos tempos andava 
tão murcha e até desbotada (o que a todos nos inquietava), 
imediatamente refloriu, e ganhou cores, desde que possui a 
valiosa companhia da primeira autoridade do distrito. 
Portou-se pois V. Exa. como marido zeloso, e desejoso da 
felicidade e boa saúde da sua interessante esposa. Nem 
parece rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o 


seu mais ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns!" 


Gonçalo guardou muito sossegadamente na algibeira 
aquela carta que, dias antes, o lançaria em infinita 


amargura e fúria: 


— É das Lousadas... E tu deste importância a 


semelhante baboseira? 
O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas: 


— Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos 
anónimos... E depois essa insolência a respeito de os 
amigos me chamarem Bacoco... Grande infâmia, hem? Tu 
acreditas?... Eu não acredito! mas lança cizânia entre mim 
e os rapazes... Nem voltei ao Club... Bacoco! Por quê? 
Porque eu sou simples, sempre franco, disposto a 
arranchar... Não! Se os rapazes no Club me chamam 
bacoco pelas costas, caramba, mostram ingratidão! Mas eu 
não acredito! — Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, 
as mãos cruzadas sobre as gordas nádegas. Depois, 
estacando diante do divã, donde Gonçalo o considerava, 


com piedade: 


— Enquanto ao resto da carta é tão estúpido, tão 
atrapalhado que ao princípio nem compreendi. Agora 
percebo... Querem dizer que a Gracinha e o Cavaleiro têm 
namoro... E o que me parece que querem dizer! Ora vê tu 
que disparate! Até a intimidade do Cavaleiro é mentira. O 


pobre rapaz, desde que lá jantou, só apareceu três ou 


quatro vezes, à noite, para a manilha, com o Mendonça... E 


agora abalou para Lisboa. 

Então o Fidalgo saltou, de surpresa. 

— O quê! o Cavaleiro foi para Lisboa? 
— — Pois partiu há três dias! 

— — Com demora? 


— Com demora, com grande demora... Só volta no 


meado de outubro para a Eleição. 
— Ah! 


Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro d'água 
quente, duas toalhas de rendas, ainda numa excitação que 
o azafamava. Diante do espelho, lentamente Barrolo 


reabotoava o jaquetão: 


— Bem, até logo, Gonçalinho. Eu desço à cavalariça, 
visitar a parelha. Não imaginas! desde Oliveira, sem 
descanso, uma trotada esplêndida. E nem um pêlo suado! 


Tu guardas a carta? 


— Guardo, para estudar a letra. 


Apenas Barrolo correra a porta — o Fidalgo recomeçou 
com o Bento a deliciosa história da briga, revivendo as 
surpresas e os rasgos, simulando os arremessos da égua, 
arrebatando o chicote para representar as cutiladas 
silvantes, que arrancavam febra e sangue... E de repente, 


em ceroulas: 


— Oh Bento, traze o meu chapéu... Estou desconfiado 


que a bala roçou pelo chapéu. 


Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O Bento, no 
seu encarecimento da façanha, achava a copa amolgada — 


até chamuscada. 
— A bala passou de raspão, Sr. Doutor! 
O Fidalgo negou, com a modéstia grave de um forte: 


— Não! Nem de raspão!... Quando o malandro 
desfechou já o braço lhe tremia... Devemos agradecer a 


Deus, Bento. Mas eu realmente não corri grande perigo! 


Depois de vestido, Gonçalo, passeando no quarto, releu a 
carta. Sim, certamente das Lousadas. Mas agora essa 
maledicência, soprada com tão sórdida maldade sobre as 


pobres bochechas do Barrolo, não causava dano — antes 


servia, quase beneficamente, como a brasa de um ferro, 
para sarar um dano. O pobre Barrolo apenas se 
impressionara com a revelação da sua bacoquice, essa 
ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em galhofas 
ingratas do Club e debaixo dos Arcos. A outra insinuação 
terrível, Gracinha reverdecendo ao calor amoroso do 
Cavaleiro, essa mal a compreendera, escassamente a 
atendera num desdém distraído e cândido. Mas a carta que 
assim silvava por sobre o bom Barrolo como flecha errada 
— acertava em Gracinha, feriria Gracinha no seu orgulho, 
no seu impressionável pudor, mostrando à pobre tonta 
como o seu nome e mesmo o seu coração já arrastavam 
enxovalhadamente, pela rasteira,  mexeriquice das 
Lousadas!... Certeza tão humilhadora não apagaria um 
sentimento — que se não apagava com humilhações mais 
íntimas, tanto mais dolorosas. Mas estimularia a sua 
reserva e o seu desconfiado recato: — e agora que André se 
afastara para Lisboa, operaria nela,  surdamente, 
solitariamente, sem que a presença tentadora lhe 
desmanchasse a influência sossegadora e salutar. Assim o 
torpe papel aproveitava a Gracinha como um aviso 


temeroso pregado na parede. E rancorosamente preparada 


pelas duas fêmeas para desencadear nos Cunhais 
escândalo e dor — talvez restabelecesse, na ameaçada 
casa, quietação e gravidade. — Gonçalo esfregou as mãos 
pensando — que em tão ditosa manhã talvez esse mal 


redundasse em bem! 
— Oh Bento, onde está a Sra. D. Graça? 


— A menina subiu agora há pouco para o seu quarto, Sr. 


Doutor. 


Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, 
onde ainda se conservava o seu leito de linda madeira 
embutida, um toucador ilustre que pertencera à Rainha D. 
Maria Francisca de Saboia, e o sofá, as cadeiras de 
casimira clara em que Gracinha bordara, num arrastado 
labor de anos, o Açor negro dos Ramires. E sempre que 
voltava à Torre Gracinha gostava de reviver, no seu quarto, 
as horas de solteira, remexendo as gavetas, folheando 
velhos romances ingleses na estantezinha envidraçada, ou 
simplesmente da varanda contemplando a querida quinta 
estendida até aos outeiros de Valverde, a verde quinta, tão 


misturada à sua vida que cada árvore lhe sussurrava, cada 


recanto de verdura era como um recanto do seu 


pensamento. 


Gonçalo subiu bateu à porta cerrada com o antigo aviso: — 
"Licença para o mano!" Ela correu da varanda, onde regava 
nos seus antigos vasos vidrados plantas sempre renovadas 
e cuidadas pela Rosa com carinho. E desabafando logo do 


pensamento que a enchia: 


— Oh Gonçalo! mas que felicidade nós virmos à Torre, 


justamente hoje, que te sucedeu coisa tamanha! 


— É verdade, Gracinha, grande sorte! E não me admirei 
nada de te ver... Era como se ainda vivesses na Torre e te 
encontrasse no corredor... Quem estranhei foi o Barrolo! E 
no primeiro momento depois de desmontar, pensava assim, 
vagamente: "mas que diabo faz aqui o Barrolo? Como diabo 
se acha aqui o Barrolo?..." Curioso, hem? Foi talvez que, 
depois da desordem, me senti remoçado, com um sangue 
novo, e me julguei no tempo em que desejávamos uma 
guerra em Portugal, e nós cercados na Torre, sob o nosso 


pendão, o nosso terço atirando bombardas aos espanhóis... 


Ela ria, lembrada dessas imaginações heroicas. E com o 
vestido entalado entre os joelhos recomeçou a lenta rega 
dos seus vasos — enquanto Gonçalo, encostado à varanda, 
considerando a Torre, retomado pela ideia de uma 
concordância mais íntima, que desde essa manhã se 
estabelecera entre ele e aquele heroico resto da Honra de 
Santa Ireneia, como se a sua força, tanto tempo quebrada, 


se soldasse enfim firmemente à força secular da sua raça. 


— Oh Gonçalo! tu deves estar muito cansado! Depois 


dessa verdadeira batalha... 


— Não, cansado não... Mas com fome. Com fome, e com 


uma sede esplêndida! 
Ela pousou logo o regador, sacudindo as mãos alegremente: 


— Pois o almoço não tarda!... Já andei a trabalhar na 
cozinha, com a Rosa, numa pescada à espanhola... É uma 


receita nova do Barão das Marges. 
— Então insossa, como ele. 


— Não! até picante: foi o Sr. Vigário-Geral que lha 


ensinou. 


E como diante do toucador da Rainha Maria Francisca, ela 
arranjava à pressa os ganchos do cabelo, para aproveitar a 
solidão favorável, apressou com um esforço a confidência 


que o comovia: 
— | Eem Oliveira? Lá por Oliveira? 
— Em Oliveira, nada... Muito calor! 


Gonçalo, movendo os dedos lentos pela moldura do 
espelho, fino entrelaçamento de açucenas e louros, 


murmurou: 


— Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas 


Lousadas. Continuam em plena atividade... 
Gracinha negou candidamente: 

— — As Lousadas? Não! Nem têm aparecido. 
— — Mas têm tecido! 


E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem 
compreender, Gonçalo arrancou vivamente da algibeira a 
carta que guardara, que agora lhe pesava, como uma chapa 


de ferro: 


— Olha, Gracinha. Mais vale desabafarmos! Aí tens o 


que elas há dias escreveram ao teu marido... 


Num relance Gracinha devorou as linhas terríveis. E com 
ondas de sangue nas faces apertando as mãos numa aflição, 


um desespero, em que o papel amarfanhou: 
— Oh Gonçalo! pois... 
Gonçalo acudiu: 


— Não! o Barrolo não se importou! até se riu! E eu 
também, quando ele me entregou esse papelucho... E a 
prova de que ambos o consideramos uma mexeriquice 


insensata é que eu to mostro tão francamente. 


Ela esmagava a carta nas mãos juntas e trémulas, pálida 
agora e emudecida pelo espanto, retendo grandes lágrimas 
que rebrilhavam. E Gonçalo comovido, com gravidade, com 


ternura: 


— Mas tu, Gracinha, sabes o que são terras pequenas. 
Sobretudo Oliveira! Precisas muito cuidado, muita 
reserva... Ai de mim! De mim vem a culpa. Reatei relações 
que nunca se deviam reatar... Bem me tenho arrependido! 


E acredita! por causa dessa situação tão falsa e tão 


perigosa, que eu criei, levianamente, por ambição tola, 
passei aqui na Torre dias amargurados... Até nem me 
atrevia voltar a Oliveira. Hoje, não sei porquê, depois desta 
aventura, parece que tudo se esbateu, se afundou para uma 
grande sombra... Enfim já não me arde tão em brasa no 


coração... Por isso desabafo assim, serenamente. 


Ela desatou num solto, doloroso, choro em que a sua fraca 
alma se desfazia. Com redobrada ternura Gonçalo abraçou 
os pobres ombros vergados que os soluços espedaçavam. E 
foi com ela toda refugiada no seu peito, que ainda a 


aconselhou, docemente: 


— Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, 
para honra de todos, que continue morto. Pelo menos que 
por fora, em cada gesto teu, pareça bem morto! Sou eu que 


to peço, pelo nosso nome!... 


Dentre os braços do irmão, ela gemeu com infinita 


humildade: 


— Mas ele até foi embora!... Nem quis estar mais em 


Oliveira! 


Gonçalo acariciou a acabrunhada cabeça que de novo se 
escondera contra o seu peito, contra ele se apertava, como 
procurando a fresca misericordiosa que dentro sentia 


brotar: 


— Bem sei. E isso me mostra que tens sido forte... Mas 
precisas muita reserva, muita vigilância, Gracinhal!... E 
agora sossega. Não falemos mais, nunca mais, neste 
incidente... Porque foi apenas um acidente. E que eu 
provoquei, ai de mim, por leviandade, por ilusão. Passou, 
está esquecido! Sossega, descansa. E quando desceres traz 


os olhos bem secos. 


Lentamente a desprendera dos braços, onde ela se 
arraigava como ao abrigo mais certo e à consolação mais 
desejada. E saia, engasgado pela emoção, recalcando 
também as lágrimas... Um gemido tímido, suplicante, ainda 


o reteve: 
— Gonçalo! mas tu pensas... 
Ele voltou, de novo a abraçou, a beijou na testa lentamente: 


— Eu penso que tu, agora bem avisada, bem 


aconselhada, vais mostrar muita dignidade, muita firmeza. 


Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita, 
escassamente iluminada por uma claraboia baça, limpava 
as pálpebras, quando esbarrou com o Barrolo, que 


procurava Gracinha, para apressar o almoço. 


— A Gracinha já desce! — atabalhoou o Fidalgo. — Está 
a lavar as mãos! Já desce!... Mas antes do almoço vamos à 
cavalariça. Devemos uma visita à égua, a essa querida égua 


que me salvou! 


— É verdade, caramba! — concordou logo Barrolo 
revirando nos degraus, com entusiasmo. — Precisamos 
visitar a égua... Grande, briosa, hem! Mas aposto que ficou 
mais suada que as minhas... Imagina! uma trotada 
daquelas, desde Oliveira, e nem um pêlo molhado! Grandes 


éguas! Também, o que eu as olho, o que as trato! 


Na cavalariça, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou 
que se mimoseasse com uma ração larga de cenoura. 
Depois — para que Gracinha, com vagar, se calmasse — o 


Fidalgo arrastou o Barrolo ao pomar e à horta... 


— Tu não vens à Torre há perto de seis meses, 


Barrolinho! Precisas ver, admirar progressos. Anda agora 


por aqui a mão forte do Pereira da Riosa... 


— Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho 


uma fome, Gonçalinho! 
— — Também eu! 


Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa 
esperava, florida e em festa — e Gracinha, à beira do divã, 
percorria pensativamente a velha Gazeta do Porto. Apesar 
de muito banhados, os seus belos olhos conservavam um 
ardor; e para o justificar e o seu modo abatido, logo se 
lastimou, corando, de uma enxaqueca. Eram as emoções, O 


perigo de Gonçalo... 


— Também eu tenho dor de cabeça! — declarou o 
Barrolo, rondando a mesa. — Mas a minha vem da fome... 
Oh, filhos, é que estou desde as sete da manhã com uma 


chávena de café e um ovo quente! 


Gonçalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela 
porta envidraçada, esbaforido, escancarando a boca num 
riso imenso, foi o Joaquim, o jovem da cavalariça que 


voltava da Grainha. 


Gonçalo atirou os braços, sôfrego: 


— Então”?! então?! 


— Pois lá estive, meu Fidalgo! — exclamou o Joaquim 
com o peito a estalar de importância. — E vai por lá um 
povoléu, todos já sabem! Uma rapariga dos Bravais 
espreitou tudo, de dentro do quinteiro... Depois correu, 
badalou... Mas o velho, o tal Domingues que mora. na casa, 
e o filho, abalaram ambos. E o rapaz, ao que dizem, pouco 
ferido. Se caiu, sem sentidos, foi com o susto. O Ernesto de 
Nacejas, esse sim, santo nome de Deus, apanhou. Lá o 
levaram em braços para casa de um compadre ali ao pé, na 
Arribada. Parece que fica sem orelha, e que fica sem 
bocal!... Pois por todos aqueles sítios era o ai-jesus das 
raprigas!... E logo lá o carregaram para o hospital de Vila- 
Clara, que na casa do compadre não pode sarar. Um 
povoléu, e todos dão a razão ao Fidalgo. O tal Domingues 
era malandro. E o Emesto, esse ninguém o podia enxergar! 


Mas todos lhe tinham medo... O Fidalgo fez uma limpeza! 


Gonçalo resplandecia. Ah! Ainda bem! que não passara 


dano mais forte, que beleza perdida do D. Juan de Nacejas! 


— | Eentãoo povo por lá, a falar, a olhar para o sítio? 


— Pois o povo não se arreda! E a mostrar o sangue, no 
chão, e as pedras por onde se atirou a égua do Fidalgo... E 
agora até contam que foi uma espera, e que desfecharam 
três tiros ao Fidalgo, e que depois adiante no pinhal ainda 
saltaram três homens mascarados que o Fidalgo 


escangalhou... 
— Eis a lenda que se forma! — declarou Gonçalo. 


O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. O 
Fidalgo afagou risonhamente o ombro do Joaquim. E 
embaixo a Rosa que abrisse, para o almoço da família, duas 
garrafas de vinho do Porto, velho. Depois com a mão nas 
costas da cadeira murmurou gravemente: — Pensemos um 


momento em Deus, que me tirou hoje de um grande perigo! 


Barrolo pendeu a cabeça, reverente. Gracinha, através de 
um leve suspiro, pensou uma leve oração. E desdobravam 
os guardanapos; Gonçalo aclamava a travessa de pescada à 
espanhola — quando o pequeno da Críspola empurrou 
ainda a porta envidraçada “com um telegrama, que viera da 
Vila!" Uma inquietação deteve os garfos. A manhã correra 
com tantas agitações e espantos! Mas já um sorriso de 


gosto, de triunfo, se espalhara na fina face de Gonçalo: 


— Não é nada... É do Castanheiro, por causa dos 
capítulos do Romance que eu lhe mandei... Coitado! Bom 


rapaz! 


E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o 
telegrama, que os seus olhos afagavam: — "Capítulos 
romance recebidos. Leitura feita amigos. Entusiasmo! 


Verdadeira obra-prima! Abraço!..." 


Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gonçalo, 
sem reparar na travessa da pescada que Bento lhe 
apresentava, mas enchendo o copo de vinho verde, com 


uma vaga tremura, um sorriso ditoso que não se dissipava: 
— Enfim, boa manhã... Grande manhã! 


Gonçalo, apesar das insistências de Gracinha e do Barrolo, 
não os acompanhou para Oliveira no desejo de acabar, 
durante essa semana, o derradeiro Capítulo da Novela, e 
depois cerrar o preguiçoso passeio de visitas aos influentes 
Eleitorais do Círculo. Assim rematava a Obra de Arte e a 
obra de Política, e cumpria, Deus louvado, a tarefa desse 


verão fecundo! 


Logo nessa noite retomou o manuscrito da Novela e na 
margem larga lançou à data uma nota: "Hoje, na freguesia 
da Grainha, tive uma briga terrível com dois homens que 
me assaltaram a pau e tiro, e que castiguei severamente...” 
Depois, com facilidade atacou o lance de tanto sabor 
medieval, em que Tructesindo Ramires, correndo no rasto 
do Bastardo, penetrava, ao espalhado e fumarento clarão 


dos archotes, no arraial de D. Pedro de Castro. 


Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra 
aquele seu primo de Portugal, que lhe trouxera a sua forte 
mesnada, de Santa Ireneia, quando os Castros combateram 
um grande poder de Mouros em Enxarez de Sandornim. 
Depois, na vasta tenda, reluzente de armas, tapizada de 
peles de leão e de urso, Tructesindo contava, ainda a arfar 
de dor represa, a morte do seu filho Lourenço, ferido na 
lide de Canta-Pedra, acabado a punhalada pelo Bastardo de 
Baião, diante das muralhas de Santa Ireneia, com o sol no 
céu alto a olhar a traição! Indignado, o velho Castro 
esmurraçou a mesa, onde um rosário de ouro se misturava 
a grossas peças de xadrez; jurou pela vida de Cristo que, 


em sessenta anos de armas e surpresas, nunca soubera de 


feito mais vil! E, agarrando a mão do senhor de Santa 
Ireneia, ardentemente lhe ofereceu, para a empresa da 
santa vingança, a sua hoste inteira — trezentas e trinta 


lanças, vasta e rija peonagem. 


— Por Santa Maria! Formosa arrancada! — bradou 
Mendo de Briteiros com as vermelhas barbas a flamejar de 


gosto. 


Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor entendia que para 
colherem o Bastardo vivo, como convinha a uma vingança 
vagarosa e bem gozada, mais utilmente serviria uma calada 


e curta fila de Cavaleiros, com alguns homens de pé... 
— — Porquê, D. Garcia? 


— Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da 
Ribeira, da peonada e carriagem correra, com a mira em 
Coimbra, para se acolher à força da Hoste Real. Nessa 
noite, com o seu esfalfado bando de lanças, pernoitara 
certamente no solar de Landim. E com o luzir da alva, para 
encurtar certamente retomava a galopada pelo velho 
caminho de Miradáes, que trepa e foge através das lombas 


do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas, conhecia para diante 


do Poço da Esquecida, certo passo, onde poucos Cavaleiros, 
e alguns besteiros, bem postados por entre o bravio, 


apanhariam Lopo de Baião como lobo em fojo... 


Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos 
pelos fios da barba. O velho Castro duvidava, preferindo 
que se pusesse batalha ao Bastardo em campo bem liso 
onde se avantajassem tantas lanças já aprestadas, que 
depois correriam em alegre levada a assolar as terras de 
Baião. Então Garcia Viegas rogou aos seus primos de 
Espanha e de Portugal que saíssem ao terreiro, diante da 
tenda, com fartura de tochas para bem se iluminarem. E aí, 
no meio dos Cavaleiros curiosos, à claridade dos lumes 
inclinados, D. Garcia vergou o joelho, riscou sobre a terra, 
com a ponta de uma adaga, o roteiro da sua caçada para 
lhe comprovar a beleza... Dalém castelo Landim, largaria 
com a alva o Bastardo. Por aqui, quando a lua nascesse, 
abalariam eles, com vinte Cavaleiros dos Ramires e dos 
Castros, para que lidadores de ambas as mesnadas 
gozassem a lide. Além, se postariam, alapados no matagal, 
besteiros e peões de frecha. Por trás, deste lado, para 


entaipar o Bastardo, o senhor D. Pedro de Castro, se com 


tão gostosa ajuda ele honrasse o Senhor de Santa Ireneia. 
Adiante, acolá, para colher pela gorja o vilão, o senhor D. 
Tructesindo que era o pai e Deus mandava fosse o vingador. 
E ali, na estreitura o derrubariam e o sangrariam como um 
porco — e como o sangue era vil, a um tiro de besta 
encontrariam água farta para lavar as mãos, a água do 


pego das Bichas!... 
— Famosa traça! — murmurou Tructesindo convencido. 


E D. Pedro de Castro bradou atirando um faiscante olhar 


aos Cavaleiros de Espanha: 


— Vida de Cristo, que se o meu tio-avô Gutierres tivera 
por Coudel aqui o Sr. D. Garcia, não lhe escapavam os de 
Lara quando levaram o Rei-menino, na grande carreira, 
para Santo Estêvão de Gurivaz!... Entendido, pois, primo e 


amigo! E a cavalo, para a monteria, mal reponte a lua! 


E recolheram as tendas — que já nas fogueiras lourejavam 
os cabritos da ceia, e os uchões acarretavam, dentre os 


carros da sarga, os pesados odres de vinho de Tordesilhas. 


Com a ceia no arraial (grave e sem ruído, porque um luto 


velava o coração dos hóspedes) Gonçalo terminou, nessa 


noite, o seu capítulo IV, lançando à margem outra nota: — 


"Meia-noite... Dia cheio. Batalhei, trabalhei ." — Depois no 
seu quarto, enquanto se despia, traçou todo o alvoroto da 
briga curta em que o Bastardo como lobo em fojo ficaria 
cativo, à mercê vingadora dos de Santa Ireneia... Mas de 
manhã, antes do almoço, ao abancar com gosto para o 
trabalho — recebeu dois telegramas, que o desviaram 
deliciosamente da ardente correria contra o Bastardo de 
Baião. 

Eram dois telegramas de Oliveira, um do Barão das 
Marges, outro do capitão Mendonça — ambos com 
parabéns ao Fidalgo "por assim escapar de tão terrível 
espera, destroçando os valentões de Nacejas". O Barão das 


Marges acrescentava: — "Bravíssimo! É de herói!" 


Gonçalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. A 
nova da sua façanha, pois, já se espalhara, impressionara 


Oliveira. 


— Foi o Sr. José Barrolo que contou! — acudiu o Bento. 
— E o Sr. Dr. verá! o Sr. Dr. verá... Até no Porto se vão 


assombrar! 


Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o 
imenso Titó, acompanhado pelo João Gouveia que chegara 
na véspera à tarde da Costa, soubera da aventura na 
Assembleia, corria à Torre, como amigo para o abraço, 
antes de comparecer, como Autoridade, para o auto. Então 
Gonçalo, ainda nos braços do Gouveia, pediu 


generosamente "que se não procedesse contra os 
bandidos..." O Administrador recusou, decidido e seco, 
proclamando o princípio da Ordem, e necessidade de um 
escarmento rijo, para que Portugal não recuasse aos 
tempos bárbaros do João Brandão de Midões. Ele e Titó 
almoçaram na Torre — e Titó, à sobremesa, lembrou 
galhofeiramente a conveniência de um brinde, e bramou 
ele o brinde, comparando Gonçalo ao elefante, "sempre 


bom, que tanto aguenta, e de repente, zás, esmaga O 


mundo!" 


Depois João Gouveia acendendo um grande charuto 
reclamou a representação verídica da desordem, com os 
pulos, os gritos, para ele se compenetrar como autoridade. 
Então através da varanda, reviveu a história heroica, 


simulando com o chicote sobre o divã (que terminou por 


esgaçar) os golpes que arremessara imitando os tombos 
meio desmaiados do valentão de Nacejas, quando já o 
sangue o alagava. O Administrador e o Titó visitaram na 
cavalariça a égua histórica; e no pátio, Gonçalo ainda lhes 
mostrou as duas polainas de couro secando ao sol, lavadas 


do sangue que as salpicara. 


Diante do portão João Gouveia bateu gravemente no ombro 


do Fidalgo: 


— Gonçalo, você deve aparecer esta noite na 


Assembleia... 


Apareceu — e foi acolhido como o vencedor de uma batalha 
ilustre. No bilhar, por proposta do velho Ribas, flamejou um 
grande punch — e o Comendador Barros, afogueado, 
teimava que no domingo se celebrasse em S. Francisco um 
Te-Deum de graças, de que ele custearia as despesas, com 
orgulho, caramba! À saída, acompanhado pelo Titó, pelo 
Gouveia, pelo Manuel Duarte, por outros sócios, 
encontraram o Videirinha — que não pertencia à 
Assembleia, mas rondava, esperando o Fidalgo para lhe 


lançar duas trovas do Fado, improvisadas nessa tarde, em 


que o exaltava acima dos outros Ramires, da História e da 


Lenda! 


O rancho quedou no chafariz. O violão gemeu, com amor. E 
o cantar do Videirinha, elevado da alma, varou a muda 


ramagem das olaias: 


Os Ramires doutras eras 
Venciam com grandes lanças, 
Este vence com um chicote, 


Vede que estranhas mudanças! 


É que os Ramires famosos, 
Da passada geração, 
Tinham a força nas armas 


E este a tem no coração! 


A tão requebrado conceito — os amigos romperam em vivas 
a Gonçalo, à Casa de Ramires. E o Fidalgo recolhendo à 


Torre, comovido, pensava: 
— É curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!... 


Mas que emoção quando, de manhã cedo, o Bento o 
acordou com um telegrama de Lisboa! Era do Cavaleiro — 
que "“soubera pelos jornais atentado, lhe mandava 
entusiástico abraço pela felicidade e pela valentia!" 


Gonçalo berrou, sentado na cama: 


— Caramba! então os jornais em Lisboa já falam, Bento! 


o caso anda celebrado! 


Certamente celebrado! — porque durante o delicioso dia, o 
jovem do Telégrafo, esbaforido sobre a perna manca, não 
cessou de empurrar o portão da Torre, com outros 
telegramas, todos de Lisboa, da Condessa de Chelas; de 
Duarte Lourençal; dos Marqueses de Coja felicitando; da 
tia Louredo com "parabéns ao destemido sobrinho"; da 
Marquesa de Esposende "esperando que o caro primo 


tivesse agradecido a Deus!"... E o último do Castanheiro, 


com exclamações: — Magnifico! Digno de Tructesindo! — 


Gonçalo, pela Livraria, erguia os braços, estonteado: 
— Santo nome de Deus! mas que terão dito os jornais? 


E, por entre os Telegramas, acudiam os cavalheiros dos 
arredores, os influentes — o Dr. Alexandrino, aterrado, 
antevendo um regresso ao Cabralismo; o velho Pacheco 
Valadares de Sá, que não se espantara do seu nobre primo, 
porque sangue de Ramires, como sangue de Sás, sempre 
ferve; o Padre Vicente da Finta, que, com os seus parabéns, 
ofereceu um cestinho de cachos do seu famoso moscatel 
tinto; e por fim o Visconde de Rio-Manso, que agarrado a 
Gonçalo, soluçou, no enternecimento quase ufano de que a 
briga assim rompesse, na estrada, quando “o querido 
amigo, o amigo da sua Rosa" se encaminhava para a 
Varandinha. Gonçalo, afogueado, banhado de riso, 
abraçava, recontava pacientemente a façanha, 
acompanhava até o portão aqueles cavalheiros, que, ao 
montar as éguas, ao entrar nas caleches, sorriam para a 
velha Torre, escura e rígida, na doce claridade da tarde de 
setembro, como saudando, depois do herói, o secular 


fundamento do seu heroísmo. 


E o Fidalgo, galgando as escadas para a Livraria, de novo 


murmurava, estonteado: 
— Que terão dito os jornais de Lisboa? 


Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento, 
em alvoroço, rompeu pelo quarto com o correio — Gonçalo 
saltou, arrojou o lençol, como se abafasse. E logo no 
Século, sofregamente percorrido, encontrou o telegrama de 
Oliveira, contando o assalto! os tiros disparados! a imensa 
coragem do Fidalgo da Torre, que com um simples 
chicote... O Bento quase arrebatou o Século das mãos 
trémulas do Fidalgo, para correr à cozinha, bramar à Rosa 


a notícia gloriosa! 


De tarde, Gonçalo correu à Vila-Clara, à Assembleia, para 
devorar os outros jornais de Lisboa, os do Porto. Todos 
contavam, todos celebravam! A Gazeta do Porto, atribuindo 
o atentado a Política, ultrajava furiosamente o Governo. O 
Liberal Portuense, porém, relacionava "com certas 
vinganças dos republicanos de Oliveira o pavoroso atentado 
que quase causara a morte de um dos maiores Fidalgos de 
Portugal e de Espanha e de um dos mais pujantes talentos 


da nova geração!" Os jornais de Lisboa glorificavam 


sobretudo "a coragem esplêndida do Sr. Gonçalo Ramires". 
E o mais ardente era a Manhã, num verboso artigo (decerto 
escrito pelo Castanheiro), recordando as heroicas tradições 
da Casa ilustre, esboçando as belezas do Castelo de Santa 
Ireneia e terminando por afirmar que, “agora, se esperava 
com redobrada ansiedade a aparição da novela de Gonçalo 
Ramires, fundada sobre um feito do seu avô Tructesindo no 
século XII, e prometida para o primeiro número dos Anais 
de Literatura e de História, a nova Revista do nosso 
querido amigo Lúcio Castanheiro, esse benemérito 
restaurador da Consciência heroica de Portugal!" — As 
mãos de Gonçalo, ao desdobrar os jornais, tremiam. E o 
João Gouveia, também sôfrego, devorando também os 
artigos, por sobre o ombro do Fidalgo, murmurava, 


impressionado: 


— Você, Gonçalinho, vai ter uma votação tremenda! 
Depois nessa noite, recolhendo à Torre, Gonçalo encontrou 
uma carta que o perturbou. Era de Maria Mendonça, num 
papel perfumado, com o mesmo perfume que tão 
docemente espalhava D. Ana pelo adro de Santa Maria de 


Craquede: — "Só esta manhã soubemos o grande perigo 


que passou, e ficamos ambas muito comovidas. Mas ao 
mesmo tempo eu (e não só eu) muito vaidosa da magnífica 
coragem do primo. É de um verdadeiro Ramires! Eu não 
vou aí abraçá-lo (com risco de me comprometer e fazer 
invejas) porque um dos meus pequenos, o Neco, anda muito 
constipado. Felizmente não é coisa de cuidado... Mas aqui 
todos, até os pequenos, ansiamos por ver o herói, e não 
creio que houvesse nada de extraordinário, nem de um lado 
nem de outro, em que o primo por aqui aparecesse além de 
amanhã (quinta-feira) pelas três horas. Dávamos um 
passeio na quinta, e até se merendava, à boa e velha moda 
dos nossos avós. Está dito? Muitos cumprimentos, muitos, 
da Anica, e o primo creia-me, etc.” — Gonçalo sorriu, 
pensativamente, considerando a carta, recebendo o aroma. 
Nunca a prima Maria lhe empurrara, tão claramente, a D. 
Ana para os braços... E como D. Ana se deixava empurrar, 
pronta, e de olhos cerrados... Ah, se fosse somente para a 
alcova! Mas ai! era também para a Igreja. E de novo sentia 
aquele vozeirão de Titó, nos degraus da portinha verde com 
a lua cheia por cima dos olmos negros: 'Essa criatura teve 


um amante, e tu sabes que eu nunca minto!" 


Então tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria 
Mendonça: — "Querida prima — Fiquei muito enternecido 
com o seu cuidado, e os seus entusiasmos. Não 
exageremos! Eu não fiz mais que correr a chicote uns 
valentões que me assaltaram a tiro. É façanha fácil para 
quem tenha, como eu, um chicote excelente. Enquanto à 
visita à Feitosa, que me seria tão agradável, não a posso 
realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-feira, nem 
mesmo por todo este mês... Ando ocupadíssimo com o meu 
livro, a minha Eleição, a minha mudança para Lisboa. A era 
dos cuidados sérios soou severamente para mim — 
cerrando a doce era dos passeios e dos sonhos. Peço que 
apresente à Sra. D. Ana os meus profundos respeitos. E 
com muitas amizades para si, e bons desejos pelo 
restabelecimento desse querido Neco, espero me creia 


sempre seu dedicado e grato primo, etc.” 


Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de 


armas sobre o lacre verde, pensava: 


— Assim aquele maroto do Titó me rouba duzentos 


contos!... 


Durante toda essa macia semana dos fins de setembro, 


Gonçalo trabalhou no Capítulo final da sua Novela. 


Era enfim a madrugada vingadora em que os Cavaleiros de 
Santa Ireneia, reforçados pelas mais nobres lanças da 
mesnada dos Castros, surpreendiam, no bravio desfiladeiro 
marcado por Garcia Viegas, o Sabedor, o bando de Baião, 
na sua açodada corrida sobre Coimbra... Briga curta e 
falsa, sem destro e brioso terçar de armas, mais 
semelhante a montaria contra um lobo do que a arremetida 
contra um Filho-de-Algo. E assim a desejara Tructesindo, 
com ruidosa aprovação de D. Pedro de Castro, porque não 
se cuidava de combater um inimigo, mas de colher um 


matador 


Antes do luzir da alva, o Bastardo abalara do castelo de 
Landim, em dura pressa e com tão descuidada segurança, 
que nem almogávar nem coudel lhe atalaiavam os trilhos. 
As cotovias cantavam quando ele, em áspero trote, 
penetrou por essa brecha, entalada entre escarpas de 
penedia e urze, que chamam a Racha do Mouro, desde que 
Mafoma a fendeu para que escapassem às adagas cristãs 


de El-Rei Fernando, o Magno, o Alcaide mouro de Coimbra 


e a monja que ele arrebatara à garupa. E apenas pela 
esguia greta enfiara a derradeira lança da fila — eis que da 
outra embocadura do vale surge o cerrado troço dos 
Cavaleiros de Santa Ireneia, que Tructesindo guia, com a 
viseira erguida, sem broquel, sacudindo apenas uma 
ascuma de monte como se folgadamente andasse em 
caçada. Da selva arredada que os encobria, rompem por 
trás as lanças dos Castros, restadas e cerrando a brecha 
mais densamente que as puas de uma levadiça. Do recosto 
dos cerros rola, como represa solta, uma rude e escura 
peonagem! Colhido, perdido, o Bastardo terrível! Ainda 
arranca furiosamente a espada, que redemoinhando o 
coroa de coriscos. Ainda com um fero grito arremete contra 
Tructesindo... Mas bruscamente, dentre um escuro magote 
de fundeiros baleares, parte ondeando uma corda de 
cânave, que o laça pela gargalheira, o arranca num brusco 
sacão da sela mourisca, o derriba, sobre pedregulhos em 
que a sua larga espada se entala e se parte rente ao punho 
dourado. E enquanto os Cavaleiros de Baião aguentam 
assombradamente o denso cerco de lanças, que os 
envolvera — um rolo de peões, em dura grita, como mastins 


sobre um cerdo, arrastam o Bastardo para a lomba do 


outeiro, onde lhe arrancam broquel e adaga, lhe 
despedaçam o brial de lã roxa, lhe quebram os fechos do 
elmo, para lhe cuspirem na face, nas barbas cor de ouro, 


tão belas e de tanto orgulho! 


Depois a mesma bruta matula o iça, amarrado, para sobre o 
dorso de uma possante mula de carga, o estende entre dois 
esguios caixotes de virotões, como rês apanhada ao 
recolher da montaria. E servos da carriagem ficam 
guardando o Cavaleiro soberbo, o Claro-Sol que iluminava 
a casa de Baião, agora entaipado entre dois caixotes de 
pau, com cordas nos pés, e cordas nas mãos, e nelas 
espetado um triste ramo de cardo — emblema da sua 


traição. 


No entanto os seus quinze Cavaleiros juncavam o chão, 
esmagados sob o furioso cerco de lanças que os investira — 
uns hirtos, como adormecidos, dentro das negras 
armaduras, outros torcidos, desfeitos, com as cames 
retalhadas, pendendo horrendamente entre malhas rotas 
dos lorigais. Os escudeiros, colhidos, empurrados a 
pontoada de chuço para a boca de uma barroca, sem 


resgate ou mercê, como alcateia imunda de roubadores de 


gado, acabaram, decepados a macheta pelos barbudos 
estafeiros leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como um 
pátio de magarefes. Para reconhecer os companheiros do 
Bastardo, uma turma de Cavaleiros desafivelava os gorjais, 
as viseiras, arrancando furtivamente as medalhas de prata, 
os bentos, saquinhos de relíquias, que todos traziam como 
bem-tementes. Numa face, de fina barba negra, que uma 
espuma sangrenta manchava, Mendo de Briteiros 
reconheceu seu primo Soeiro de Lugilde com quem, pela 
fogueira de S. João, folgara tão docemente e bailara no 
castelo de Unhelo — e vergado sobre a alta sela rezou, pela 
pobre alma sem confissão, uma devota Ave-Maria. Fuscas, 
tristonhas nuvens, abafavam a manhã de agosto. E 
afastados à entrada do vale, sob a ramagem de um velho 
azinheiro, Tructesindo, D. Pedro de Castro, e Garcia Viegas, 
o Sabedor, decidiam que morte lenta, e bem dorida e 


viltosa, se daria ao Bastardo, vilão de tão negra vilta. 


Contando assim a sombria emboscada com o gemente 
esforço de quem empurra um arado por terra pedreira — 
gastara Gonçalo essa doce semana de setembro. E no 


Sábado, cedo, na Livraria, com os cabelos ainda molhados 


do banho de chuva, esfregava as mãos diante da banca — 
porque certamente com duas horas de atento trabalho 
findaria antes do almoço a sua Novela, a sua Obra! E 
todavia esse final quase o repelia, com o seu sujo horror. O 
tio Duarte no seu Poemeto apenas o esboçara, com esquiva 
indecisão, como nobre Lírico que perante uma visão de 
bruta ferocidade solta um lamento, resguarda a Lira, e 
desvia para sendas mais doces. E, ao tomar a pena, 
Gonçalo, também, realmente lamentava que o seu avô 
Tructesindo não matasse outrora o Bastardo, no fragor da 
briga, com uma dessas cutiladas maravilhosas, e tão doces 
de celebrar que racham o Cavaleiro e depois racham o 


ginete, e para sempre retinem na História. 


Mas não! Sob a folhagem do azinheiro, os três Cavaleiros 
combinavam com lentidão uma vingança terrifica. 
Tructesindo desejara logo recolher a Santa Ireneia, alçar 
uma forca diante das barbacãs, no chão em que o seu filho 
rolara morto, e nela enforcar, depois de bem açoitado, 
como vilão, o vilão que o matara. O velho D. Pedro de 
Castro, porém, aconselhava despacho mais curto, e 


também gostoso. Para que rodear por Santa Ireneia, 


desbaratar esse dia de agosto na arrancada que os levava a 
Montemor, a socorro das Infantas de Portugal? Que se 
estendesse o Bastardo amarrado sobre uma trave, aos pés 
de D. Tructesindo, como porco pelo Natal, e que um 
cavalariço lhe chamuscasse as barbas, e depois outro, com 
facalhão de  ucharia, o  sangrasse no pescoço, 


pachorrentamente. 
— Que vos parece, Sr. D. Garcia? 


O Sabedor desafivelara o casco de ferro, limpava nas rugas 


o suor e a poeira da lide: 


— Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, 
sem delongas de cavalgada, logo adiante destes cerros, no 
Pego das Bichas... E nem torcemos caminho, que de lá, por 
Tordezelo e Santa Maria da Varge, endireitamos a 
Montemor, tão direitos como voa o corvo... Confiai em mim, 
Tructesindo! Confiai em mim, que eu arranjarei ao 
Bastardo tal morte e tão vil, que de outra igual se não 


possa contar desde que Portugal foi condado. 
— Mais vil que forca, para Cavaleiro, meu velho Garcia? 


— — Iávereis, senhores e amigos, lá vereis! 


— — Seja! Mandai dar às buzinas. 


Ao comando de Afonso Gomes, o Alferes, as buzinas 
soaram. Um troço de besteiros e de estafeiros leoneses 
rodearam a mula que carregava o Bastardo amarrado e 
entalado entre dois caixotes. E, acaudilhada por D. Garcia, 
a curta hoste meteu para o Pego das Bichas, em desbando 
com os senhores de lança espalhados, como em marcha de 
folgança e paz (?), e todos numa rija falada recordando, 


entre gabos e risos, as proezas da lide. 


As duas léguas de Tordezelo e do seu castelo formoso, se 
escondia entre os cerros o Pego das Bichas. Era um lugar 
de eterno silêncio e de eterna tristeza. Em esmerados 


versos lhe marcara o tio Duarte a desolada asperidão: 


Nem trilo de ave em balançado ramo! 
Nem fresca flor junto de fresco arroio! 
Só rocha, matagal, ribas soturnas, 


E no meio o Pego, tenebroso e morto!... 


E quando os primeiros Cavaleiros, galgada a lomba de um 
cerro, o avistaram, na melancolia da manhã nevoenta, 
emudeceram da larga falada, repuxaram os freios, 
assustados perante tão áspero ermo, tão propício a Bruxas, 
a Avantesmas e a Almas penadas. Diante do escalavrado 
barranco, por onde os ginetes escorregavam, ondulava uma 
ribanceira, aberta com charcos lamacentos, quase 
chupados pela estiagem, luzindo pardamente, por entre 
grossos pedregulhos e o tojo rasteiro. Ao fundo, a meio tiro 
de besta, negrejava o Pego, lagoa estreita, lisa, sem uma 
ruga n'água, duramente negra, com manchas mais negras, 
como lâmina de estanho onde alastrasse a ferrugem do 
tempo e do abandono. Em torno subiam os cerros, eriçados 
de mato bravio e alto, sulcados por trilhos de saibro 
vermelho como por fios de sangue que escorresse, e 
rasgado no alto por penedias lustrosas, mais brancas que 
ossadas. Tão pesado era o silêncio, tão pesada a soledade, 
que o velho D. Pedro de Castro, homem de tanta jornada, se 


espantou: 


— Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que 


nunca antes de nós, nela entrou homem remido pelo 


batismo. 


— Pois, Sr. D. Pedro de Castro! — acudiu o Sabedor já 
por aqui se moveu muita lança, e luzida, e ainda em tempos 
do Conde D. Soeiro, e do vosso Rei D. Fernando, se erguia 
naquela beira d'água, uma castelania famosa! Vede além! 
— E mostrava na ponta do Pego, frente ao barranco, dois 
rijos pilares de pedra, que emergiam da água negra, e que 
chuva e vento poliram como mármores finos. Um passadiço 
de traves, sobre estacas limosas e meio apodrecidas, atava 
a margem ao mais grosso dos pilares. E a meio desse rude 


esteio pendia uma argola de ferro. 


No entanto já o tropel da peonagem se espalhara pela 
ribanceira. D. Garcia Viegas desmontou, bradando por Pero 
Ermigues, o Coudel dos besteiros de Santa Ireneia. E, ao 
lado do ginete de Tructesindo, risonho e gozando a 
surpresa, ordenou ao Coudel que seis dos seus rijos 
homens descessem o Bastardo da mula, o estirassem no 
chão, o despissem, todo nu, como sua mãe barregã o 


soltara à negra vida... 


Tructesindo encarou o Sabedor, franzindo as sobrancelhas 


hirsutas: 


— Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente 


afogar o vilão, e sujar essa água inocente!... 


E alguns Cavaleiros, em redor murmuraram também 
contra morte tão quieta e sem malícia. Mas os miúdos olhos 


de D. Garcia giravam, lampejavam de triunfo e gosto: 


— Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas 
ainda o senhor Deus me consente algumas traças. Não! 
Nem enforcado, nem degolado, nem afogado... Mas 
chupado, senhores! Chupado em vida, e devagar, pelas 


grandes sanguessugas que enchem toda essa água negra! 


D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas 


do coxote: 


— Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr D. Garcia, é 
ter juntamente, para marchas e conselho, enrolados num 


só, Aníbal e Aristóteles! 
Um rumor de admiração correu pela hoste: 
— Boa traça, boa traça! 


E Tructesindo, radiante, bradava: 


— Andar, andar, besteiros! E vós, senhores, recuai para 
a lomba do cerro, como para palanque, que vai ser grande 
a vista! Já seis besteiros descarregavam da mula o Bastardo 
amarrado. Outros cercavam, com molhos de cordas. E, 
como magarefes para esfolar uma rês, toda a rude turma se 
abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que 
desatavam a cervilheira, o saio, as grevas, os sapatões de 
ferro, depois a grossa roupa de linho encardido. Agarrado 
pelos compridos cabelos, filado pelos pés, onde se 
cravavam agudas unhas no furor de o manter, com os 
braços esmagados sob outros grossos braços retesos, o 
possante Bastardo ainda se estorcia, urrando, cuspindo 
contra as faces confusas da matulagem um cuspo 


avermelhado, que espumava! 


Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo, 
todo despido, branquejava, atado com cordas mais grossas. 
Lentamente o seu furioso urrar esmorecia, arquejado e 
rouquenho. E um após outro se erguiam os besteiros, 


esfalfados, bufando, limpando o suor do esforço. 


No entanto os Cavaleiros de Espanha, de Santa Ireneia, 


desmontavam cravando o couto das lanças entre o tojo e as 


pedras. Todos os recostos dos outeiros se cobriam da 
mesnada espalhada, como palanques em tarde de justa. 
Sobre uma rocha mais lisa, que dois magros espinheiros 
toldavam de folha rala, um pajem estendera peles de ovelha 
para o Sr. D. Pedro de Castro, para o senhor de Santa 
Ireneia. Mas só o velho Castelão se acomodou, para uma 
repousada delonga desafivelando o seu corselete de ferro 


tauxiado de ouro. 


Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os guantes 
apoiados ao punho da sua alta espada, os olhos fundos 
avidamente cravados na tenebrosa lagoa que, com morte 
tão fera e tão suja, vingaria seu filho... E pela borda do 
Pego, peões, e alguns Cavaleiros de Espanha, remexiam 
com virotões, com os coutos das ascumas, a água lodosa, 
na curiosidade das negras bichas escondidas, que o 


povoam. 


Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a 
chusma de peões amontoada em torno ao Bastardo se 
arredou: e o forte corpo apareceu, nu e branco, sobre a 
terra negra, com um denso pêlo ruivo nos peitos, a sua 


virilidade afogada noutra mata de pêlo ruivo, e todo ligado 


por cordas de cânave que o inteiriçavam. Naquela rigidez 
de fardo, nem as costelas arfavam — apenas os olhos 
refulgiam, ensanguentados, horrendamente esbugalhados 
pelo espanto e pelo furor. Alguns Cavaleiros correram a 
mirar a aviltada nudez do homem famoso de Baião. O 


senhor dos Paços de Argelim mofou, com estrondo: 


— Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem 


costura de ferida!... 


Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro do 


malfadado: 


— Vede este Claro-Sol, tão claro, que se apaga agora, 


em água tão negra! 


O Bastardo cerrava duramente as pálpebras — donde duas 
grossas lágrimas escaparam, lentamente rolaram... Mas um 
agudo pregão ressoou pela ribanceira: 


— — Justiça! Justiça! 


Era o Adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia uma 


lança, atroava os cerros: 


— Justiça! justiça que manda fazer o senhor de Treixedo 
e de Santa Ireneia, num perro matador!... Justiça num 
perro, filho de perra, que matou vilmente, e assim morra 


vilmente por ela!... 


Três vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos 
cerros. Depois quedou, saudou humildemente Tructesindo 
Ramires, o velho Castro, como julgadores no seu Estrado 


de julgamento. 


Aviai, aviai! — bradava o Senhor de Santa Ireneia. 


Imediatamente, a um comando do Sabedor, seis besteiros, 
com as pernas embrulhadas em mantas da carga, ergueram 
o corpo do Bastardo como se ergue um morto enrolado no 
seu lençol, e com ele entraram na água, até o mais alto 
pilar de granito. Outros, arrastando molhos de cordas, 
correram pelo limoso passadiço de traves. Com um alarido 
de aguenta! endireita! alça! num desesperado esforço o 
robusto corpo branco foi mergulhado n'água até as virilhas, 
arrimado ao mais alto pilar depois nele atado com um 
longo calabre que, passando pela argola de ferro, o 
suspendia, sem escorregar, tão seguro e colado como um 


rolo de vela que se amarra ao mastro. Rapidamente os 


besteiros fugiram d'água, desentrapando logo as pernas, 
que palpavam, raspavam no horror das bichas sugadoras. 
Os outros recolheram pelo passadiço, numa fila que se 
empurrava. No Pego ficava Lopo de Baião bem arranjado 
para a vistosa morte lenta, com a água que já o afogava até 
as pernas, com cordas que o enroscavam até o pescoço, 
como a um escravo no poste; e uma espessa mecha dos 
cabelos louros laçada na argola de ferro, repuxando a face 
clara, para que todos nela gozassem largamente a 


humilhada agonia do Claro-Sol. 


Então o atento da hoste, esperando espalhada pelos 
recostos dos cerros, mais entristeceu o enevoado silêncio 
do ermo. A água jazia sem um arrepio, com as suas 
manchas, negras como uma lâmina de estanho enferrujado. 
Entre as cristas das rochas, arqueiros postados pelo 
Sabedor atalaiavam, para além, os descampados. Um alto 
vôo de gralha atravessou grasnando. Depois um bafo lento 


agitou as flâmulas das lanças cravadas no tojo denso. 


Para despertar, aviar a lentidão das bichas, alguns peões 
atiravam pedras à água lodosa. Já alguns Cavaleiros 


espanhóis rosnavam impacientes com a delonga, naquela 


cova abafada. Outros, descendo agachados à borda da 
lagoa, para mostrar que as faladas bichas nunca acudiriam, 
mergulhavam lentamente, n'água negra, as mãos 
descalçadas, que depois sacudiam, rindo e mofando do 
Sabedor... Mas de repente um estremeção sacudiu o corpo 
do Bastardo; os seus rijos músculos, no furioso esforço de 
se desprenderem, inchavam entre as cordas, como cobras 
que se arqueiam; dos beiços arreganhados romperam, em 
rugidos, em grunhidos, ultrajes e ameaças contra 
Tructesindo covarde, e contra toda a raça de Ramires, que 
ele emprazava, dentro do ano, para as labaredas do 
Inferno! Indignado, um Cavaleiro de Santa Ireneia agarrou 


uma besta de garrunche, a que retesou a corda. 
Mas D. Garcia deteve o arremesso: 


— Por Deus, amigo! Não roubeis às sanguessugas nem 
uma pinga daquele sangue fresco!... Vede como vêm! vede 


como vêm! 


Na água espessa, em torno às coxas mergulhadas do 
Bastardo, um frémito corria, grossas bolhas empolavam — 
e delas, molemente, uma bicha surdiu, depois outra e outra, 


luzidias e negras, que ondulavam, se colavam à branca pele 


do ventre, donde pendiam, chupando, logo engrossadas, 
mais lustrosas como lento sangue que já escorria. O 
Bastardo emudecera — e os seus dentes batiam 
estridentemente. Enojados, até rudes peões desviaram a 
face cuspindo para as urzes. Outros, porém, chasqueavam, 
assuavam as bichas, gritando: — a ele, donzelas! a ele! E o 
gentil Camora de Cendufe clamava rindo contra tão insossa 
morte! Por Deus! Uma apostura de bichas, como a enfermo 
de almorreimas. Nem era sentença de Rico-homem — mas 


receita de herbanista mouro! 


— Pois que mais quereis, meu Leonel? — acudiu 
alegremente o Sabedor, resplandecendo. — Morte é esta 
para se contar em livros! E não tereis este inverno serão à 
lareira, por todos os solares de Minho a Douro, em que não 
volte a história deste Pego, e deste feito! Olhai nosso primo 
Tructesindo Ramires! Formosos tratos presenciou decerto 
em tão longo lidar de armas!... E como goza! tão atento! 


tão maravilhado! 


Na encosta do outeiro, junto do seu balsão, que o Alferes 
cravara entre duas pedras, e como ele tão quedo, o velho 


Ramires não despregava os olhos do corpo do Bastardo, 


com deleite bravio, num fulgor sombrio. Nunca ele 
esperara vingança tão magnífica! O homem que atara seu 
filho com cordas, o arrastara numas andas, o retalhara a 
punhal diante das barbacãs da sua Honra — agora, 
vilmente nu, amarrado também como cerdo, pendurado de 
um pilar emergido numa água suja, e chupado por 
sanguessugas, diante de duas mesnadas, das melhores de 
Espanha, que miravam, que mofavam! Aquele sangue, o 
sangue da raça detestada, não o bebia a terra revolta numa 
tarde de batalha, escorrendo de ferida honrada, através de 
ria armadura — mas, gota a gota, escuramente e 
molemente se sumia, sorvido por nojentas bichas, que 
surdiam famintas do lodo e no lodo recaíam fartas, para 
sobre o lodo bolçar o orgulhoso sangue que as enfartara. 
Num charco, onde ele o mergulhara, viscosas bichas 
bebiam sossegadamente o Cavaleiro de Baião! Onde 
houvera homizio de solares fundado em desforra mais 


doce? 


E a fera alma do velho acompanhava, com inexorável gozo, 
as sanguessugas subindo, espalhadamente alastrando por 


aquele corpo bem amarrado, como seguro rebanho pela 


encosta da colina onde pasta. O ventre já desaparecia sob 
uma camada viscosa e negra, que latejava, reluzia na 
humidade morna do sangue. Uma fila sugava a cinta, 
encovada pela ânsia, donde sangue se esfiava, numa franja 
lenta. O denso pêlo ruivo do peito, como a espessura de 
uma selva, detivera muitas, que ondulavam, com um rasto 
de lodo. Um montão enovelado sangrava um braço. As mais 
fartas, já inchadas, mais reluzentes, despegavam, 
tombavam molemente; mas logo outras, famintas, se 
aferravam. Das chagas abandonadas o sangue escorria 
delgado, represo nas cordas, donde pingava como uma 
chuva rala. Na escura água boiavam gordas postemas de 
sangue esperdiçado. E assim sorvido, ressumando sangue, 
o malfadado ainda rugia, através ultrajes imundos, ameaças 
de mortes, de incêndios, contra a raça dos Ramires! 
Depois, com um arquejar em que as cordas quase 
estalavam, a boca horrendamente escancarada e ávida, 
rompia aos roucos urros, implorando água, água! No seu 
furor as unhas, que uma volta de amarras lhe colara contra 
as fortes coxas, esfarrapavam a carne, cravavam-se na 


fenda esfarrapada, ensopadas de sangue. 


E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer cansado — 
até que parecia adormecido nos grossos nós das cordas, as 
barbas reluzindo sob o suor que as alagara como sob um 
grosso orvalho, e entre elas a espantada lividez de um 


sorriso delirado. 


No entanto já na hoste derramada pelos cerros, como por 
um palanque, se embotara a curiosidade bravia daquele 
suplício novo. E se acercava a hora da ração de meridiana. 
O Adail de Santa Ireneia, depois o Almocadém Espanhol, 
mandaram soar os anafins. Então todo o áspero ermo se 
animou com uma faina de arraial. O almazém das duas 
mesnadas parara por detrás dos morros, numa curta 
almargem de erva, onde um regato claro se arrastava nos 
seixos, por entre as raízes de amieiros chorões. Numa 
pressa esfaimada, saltando sobre as pedras, os peões 
corriam para a fila dos machos de carga, recebiam dos 
uchões e estafeiros a fatia de carne, a grossa metade de um 
pão escuro; e, espalhados pela sombra do arvoredo, 
comiam com silenciosa lentidão, bebendo da água do 
regato pelas concas de pau. Depois preguiçavam, estirados 


na relva — ou trepavam em bando pela outra encosta dos 


morros, através do mato, na esperança de atravessar com 
um virote alguma caça erradia. Na ribanceira, diante da 
lagoa, os Cavaleiros, sentados sobre grossas mantas, 
comiam também, em roda dos alforjes abertos, cortando 
com os punhais nacos de gordura nas grossas viandas de 
porco, empinando, em longos tragos, as bojudas cabaças de 


vinho. 


Convidado por D. Pedro de Castro, o velho Sabedor 
descansava, partilhando de uma larga escudela de barro, 
cheia de bolo papal, de um bolo de mel e flor de farinha, 
onde ambos enterravam lentamente os dedos, que depois 
limpavam ao forro dos morriões. Só o velho Tructesindo 
não comia, não repousava, hirto e mudo diante do seu 
pendão, entre os seus dois mastins, naquele fero dever de 
acompanhar, sem que lhe escapasse um arrepio, um 
gemido, um fio de sangue, a agonia do Bastardo. Debalde o 
Castelão, estendendo para ele um pichel de prata, gabava o 
seu vinho de Tordesilhas, fresco como nenhum de Aquilat 
ou de Provins, para a sede de tão rija arrancada. O velho 
Rico-nhomem nem atendera: — e D. Pedro de Castro, depois 


de atirar dois pães aos alões fiéis, recomeçou discorrendo 


com Garcia Viegas sobre aquele teimoso amor do Bastardo 
por Violante Ramires que arrastara a tantos homizios e 


furores. 


— Ditosos nós, Sr. D. Garcia! Nós a quem a idade e o 
quebranto e a fartura já arredam dessas tentações... Que a 
mulher, como me ensinava certo físico quando eu andava 
com os Mouros, é vento que consola e cheira bem, mas 
tudo enrodilha e esbandalha. Vede como os meus por elas 
penaram! Só meu pai, com aquela desvairança de zelos, em 
que matou a cutelo minha doce madre Estevaninha. E ela 
tão santa, e filha do Imperador! A tudo, tudo leva, a tonta 
ardência! Até a morrer, como este, sugado por bichas, 
diante de uma hoste que merenda e mofa. E por Deus, 


quanto tarda em morrer, Sr. D. Garcia! 


— Morrendo está, Sr. D. Pedro de Castro. E já com o 


demo ao lado para o levar! 


O  Bastardo morria. Entre os nós das cordas 
ensanguentadas todo ele era uma ascorosa avantesma 
escarlate e negra com as viscosas pastas de bichas que o 


cobriam, latejando com os lentos fios de sangue que de 


cada ferida escorriam, mais copiosos que os regos de 


umidade por um muro denegrido. 


O desesperado arquejar cessara, e a ânsia contra as cordas, 
e todo o furor. Mole e inerte como um fardo, apenas a 
espaços esbugalhava horrendamente os olhos vagarosos, 
que revolvia em torno com enevoado pavor. Depois a face 
abatia, lívida e flácida, com o beiço pendurado, 
escancarando a boca em cova negra, de onde se escoava 
uma baba ensanguentada. E das pálpebras novamente 
cerradas, intumescidas, um muco gotejava, também como 


de lágrimas engrossadas com sangue. 


A peonagem, no entanto, voltando da ração, reatulhava a 
ribanceira, pasmava, com rudes chufas para o corpo 
pavoroso que as bichas ainda sugavam. Já os pajens 
recolhiam mantéis e alforjes. D. Pedro de Castro descera do 
cabeço com o Sabedor até a borda da água lodosa, onde 
quase mergulhava os sapatos de ferro, para contemplar, 
mais de cerca, o agonizante de tão rara agonia! E alguns 
senhores, estafados com a delonga, afivelando os 


gibanetes, murmuravam: — "Está morto! Está acabado!" 


Então Garcia Viegas gritou ao Coudel dos Besteiros: 


— Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela 


postema. 


O Coudel correu pelo passadiço de traves, e arrepiado de 
nojo palpou a lívida carne, acercou da boca, toda aberta, a 


lâmina clara da adaga que desembainhara. 
— Morio! morto! — gritou. 


Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam o corpo 
escorregava, engelhado, chupado, esvaziado. O sangue já 
não manava, havia coalhado em postas escuras, onde 
algumas bichas teimavam latejando, reluzindo. E outras 
ainda subiam, tardias. Duas, enormes, remexiam na orelha. 
Outra tapava um olho. O Claro-Sol não era mais que uma 
imundície que se decompunha. Só a madeixa dos cabelos 
louros, repuxada, presa na argola, reluzia com um lampejo 
de chama, como rastro deixado pela ardente alma que 


fugira. 


Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, O 


Coudel avançou para o senhor de Santa Ireneia, bradou: 


— Justiça está feita, que mandastes fazer no perro 


matador que morreu! 


Então o velho Rico-homem, atirando o braço, o cabeludo 
punho, com possante ameaça, bradou, num rouco brado 


que rolou por penhascos e cerros: 


— Morto está! E assim morra de morte infame quem 


traidoramente me acara a mim e aos da minha raça! 


Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, 
através do mato, e com um largo aceno ao Alferes do 


Pendão: 


— Afonso Gomes, mandai dar às buzinas. E a cavalo, se 
vos praz, Sr. D. Pedro de Castro, primo e amigo, que leal e 


bom me fostes!... 
O Castelão ondeou risonhamente o guante: 


— Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os 
recebi de vós. A cavalo pois se vos praz! Que nos promete 
aqui o Sr. D. Garcia vermos ainda, com sol muito alto, os 


muros de Montemor 


Já a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de armas 
puxavam para a ribanceira os ginetes folgados que a vasta 
água escura assustava. E, com os dois balsões tendidos, o 


Açor negro, as Treze Arruelas, a fila da cavalgada atirou o 


trote pelo barranco empinado, donde as pedras soltas 
rolavam. No alto, alguns Cavaleiros ainda se torciam nas 
selas para silenciosamente remirarem o homem de Baião, 
que lá ficava, amarrado ao pilar, na solidão do Pego, a 
apodrecer. Mas quando a ala dos besteiros e fundibulários 
de Santa Ireneia desfilou, uma rija grita rompeu, com 
chufas, sujas injúrias ao "perro matador". A meio da 
escarpa, um besteiro, virando, retesou furiosamente a 
besta. A comprida garruncha apenas varou a água. Outra 
logo ziniu, e uma bala de funda, e uma seta barbada — que 
se espetou na ilharga do Bastardo, sobre um negro novelo 
de bichas. O Coudel berrou: "cerra! anda!" A récua das 
azêmolas de carga avançava, sob o estalar dos látegos; os 
rapazes da carriagem apanhavam grossos pedregulhos, 
apedrejavam o morto. Depois os servos carreteiros 
marcharam, nos seus curtos saios de couro cru, balançando 
um chuço curto: — e o capataz apanhou simplesmente 
esterco das bestas, que chapou na face do Bastardo sobre 


as finas barbas de ouro. 


CAPÍTULO XI 


Quando Gonçalo, estafado e já todo o ardor bruxuleando, 
retocou este derradeiro traço da afronta — a sineta no 
corredor repicava para o almoço. Enfim! Deus louvado! eis 
finda essa eterna Torre de Ramires! Quatro meses, quatro 
penosos meses desde junho, trabalhara na sombria 
ressurreição dos seus avós bárbaros. Com uma grossa e 
carregada letra, traçou no fundo da tira Finis. E datou, com 


a hora, que era de meio-dia e quatorze minutos. 


Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, não 
sentia o contentamento esperado. Até esse suplício do 
Bastardo lhe deixara uma aversão por aquele remoto 
mundo Afonsino, tão bestial, tão desumano! Se ao menos o 
consolasse a certeza de que reconstituíra, com luminosa 
verdade, o ser moral desses avós bravios... Mas quê! bem 
receava que sob desconcertadas armaduras, de pouca 
exatidão arqueológica, apenas se esfumassem incertas 


almas de nenhuma realidade histórica!... Até duvidava que 


sanguessugas recobrissem, trepando de um charco, o corpo 
de um homem, e o sugassem das coxas às barbas, enquanto 
uma hoste mastiga a ração!... Enfim, o Castanheiro louvara 
os primeiros Capítulos. A Multidão ama, nas Novelas, os 
grandes furores, o sangue pingando; e em breve os Anais 
espalhariam, por todo o Portugal, a fama daquela Casa 
ilustre, que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara 
comarcas por orgulho de pendão, e  afrontara 
arrogantemente os Reis na cúria e nos campos de lide. O 
seu verão, pois, fora fecundo. E para o coroar, eis agora a 
Eleição, que o libertava das melancolias do seu buraco 


rural... 


Para não retardar as visitas ainda devidas aos influentes, e 
também para espairecer, logo depois do almoço montou a 
cavalo — apesar do calor, que desde a véspera, e naquele 
meado de outubro, esmagava a aldeia com o refulgente 
peso de uma canícula de agosto. Na volta da estrada dos 
Bravais um homem gordo, de calça branca enxovalhada, 
que se apressava, bufando, sob o seu guarda-sol de paninho 
vermelho, deteve o Fidalgo com uma cortesia imensa. Era o 


Godinho, amanuense da Administração. Levava um ofício 


urgente ao Regedor dos Bravais, e agora corria à Torre de 


mandado do Sr. Administrador... 
Gonçalo recuou a égua para a sombra de uma carvalha: 
— Então que temos, amigo Godinho? 


O Sr. Administrador anunciava a S. Exa. que o maroto do 
Ernesto, o valentão de Nacejas, em tratamento no Hospital 
de Oliveira, melhorara consideravelmente. Já lhe repegara 
a orelha, a boca soldava... E, como se procedeu à querela, o 


patife passava da enfermaria para a cadeia... 
Gonçalo protestou logo, com uma palmada no selim: 


— Não senhor! Faça o obséquio de dizer ao Sr. João 
Gouveia que não quero que se prenda o homem! Foi 


atrevido, apanhou uma dose tremenda, estamos quites. 
— Mas Sr. Gonçalo Mendes... 


— Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Não quero, e não 
quero... Explique bem ao Sr. João Gouveia... Detesto 
vinganças. Não estão nos meus hábitos, nem nos hábitos da 
minha família. Nunca houve um Ramires que se vingasse... 


Quero dizer, sim, houve, mas... Enfim explique bem ao Sr. 


João Gouveia. De resto eu logo o encontro, na Assembleia... 
Bem basta ao homem ficar desfeado. Não consinto que o 


apoquentem mais!... Detesto ferocidades. 

— Mas... 

— — Esta é a minha decisão, Godinho! 

— — Lá dareio recado de V. Exa.. 

— Obrigado. E adeus!... Que calor bem! 

— De rachar, Sr. Gonçalo Mendes; de rachar! 


Gonçalo seguiu, revoltado pela ideia de que o pobre 
valentão de Nacejas, ainda moído, com a orelha mal 
soldada, baixasse à sórdida enxovia de Vila-Clara, para 
dormir sobre uma tábua. Pensou mesmo em galopar para 
Vila-Clara, reter o zelo legal do João Gouveia. Mas perto, 
adiante do lavadouro, era a casa de um Influente, o João 
Firmino, carpinteiro e o seu compadre. E para lá trotou, 
apeando ao portal do quinteiro. O compadre Firmino 
largara cedo para a Arribada, onde trabalhava nas obras do 
lagar do Sr. Esteves. E foi a comadre Firmina que correu da 


cozinha, obesa e luzidia, com dois pequenos dependurados 


das saias e mais sujos que esfregões. O Fidalgo beijou 


ternamente as duas faces ramelosas: 


— E que rico cheiro a pão fresco, ó comadre! Foi a 
fornada, bem? Pois então grande abraço ao Firmino. E que 
se não esqueça! A Eleição vem para o outro domingo. Lá 
conto como voto dele. E olhe que não é pelo voto, é pela 


amizade. 


A comadre arreganhava os dentes magníficos num regalado 
e gordo riso: — “Ai o Fidalgo podia ficar seguro! Que o 
Firmino já jurara, até ao Sr. Regedor, que para o Fidalgo 
era todo o sítio a votar, e quem não fosse a amor ia a pau”. 
O Fidalgo apertou a mão da comadre — que do degrau do 
quinteiro, com os dois pequenos enrodilhados nas saias, e o 
gordo riso mais embevecido, seguiu a poeira da égua como 


o sulco de um Rei benéfico. 


E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da 
Chiche, encontrou o mesmo fervor, os mesmos sorrisos 
luzindo de gosto. "O quê! para o Fidalgo! Isso tudo! E nem 
que fosse contra o Governo!" — Na tasca do Manuel da 
Adega, um rancho de trabalhadores bebia, já ruidoso, com 


as jaquetas atiradas para cima dos bancos; o Fidalgo bebeu 


com eles, galhofando, gozando sinceramente a pinga verde 
e o barulho. O mais velho, um avejão escuro, sem dentes, e 
a face mais engelhada que uma ameixa seca, esmurrou com 
entusiasmo o balcão: — "Isto, rapazes, é Fidalgo que, 
quando um pobre de Cristo escalavra a perna, lhe empresta 
a égua, e vai ele ao lado mais de uma légua a pé, como foi 
como Solha! Rapazes! isto é Fidalgo para a gente ter 
gosto!" As saúdes atroaram a venda. E quando Gonçalo 
montou, todos o cercavam como vassalos ardentes, que a 


um aceno correriam a votar — ou a matar! 


Em casa do Tomás Pedra, a avó Ana Preta, uma velha 
entrevada, muito velha e trémula, rompeu a choramingar 
por o seu Tomás andar para o Olival quando o Fidalgo o 


visitava. "Que aquilo era como visita de santo!" 
— Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador! 


Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas 
descendo do lenço, pela face toda chupada de grelhas e 


peluda, a tia Ana bateu no joelho agudo: 


— Não senhor! não senhor! que quem mostrou aquela 


caridade pelo filho do Casco merece estar em altar! 


O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava 
mãos ásperas e rugosas como raízes, acendia o cigarro à 
brasa das lareiras, conversando, com intimidade, das 
moléstias e dos derriços. Depois, no calor e pó da estrada, 
pensava: — "É curioso! parece haver amizade, nesta 


gente!” 


Às quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher à 
Torre pela estrada mais fresca da Bica Santa. E passara o 
lugarejo do Cerdal, quando na volta aguda do Caminho, 
rente ao souto de azinheiros, quase esbarrou com o Dr. 
Júlio, também a cavalo, também no seu giro, de quinzena 
de alpaca, alagado em suor, debaixo de um guarda-sol de 
seda verde. Ambos detiveram as éguas, se saudaram 


amavelmente. 

— — Muito gosto no ver, Sr. Dr. Júlio... 

— — Igualmente, com muita honra, Sr. Gonçalo Ramires... 
— — Então também na tarefa”... 

O Dr. Júlio encolheu os ombros: 


— Que quer V. Exa.? Se me meteram nesta! E sabe V. 


Exa. como isto acaba?... Acaba em eu mesmo, no outro 


domingo, votar em V. Exa.. 


O Fidalgo riu. Ambos se debruçaram, para se apertarem as 


mãos com alegria, com estima. 
— Que calor este, Sr. Dr. Júlio! 
— Horroroso, Sr. Gonçalo Ramires... E que maçada! 


Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos 
Eleitores — "os grandes e os miúdos". E dois dias antes da 
Eleição, numa sexta-feira à tarde, com um tempo já macio e 
fresco, partiu para Oliveira — onde chegara, na véspera, o 
André Cavaleiro, depois da sua tão longa, tão falada 


demora em Lisboa. 


Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu 
ao saber, pelo bom João da Porta — "que as Sras. Lousadas 
estavam em cima, de visita, com a Sra. D. Graça... 

— Há muito? 

— — Jálá estão pegadas há meia hora boa, meu senhor. 
Gonçalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, 


pensando: — "Que desavergonhadas! Chegou o André, vêm 


logo cocar!" E já se lavara, mudara o fato cinzento — 


quando o Barrolo apareceu, esbaforido, desusadamente 
radiante, de sobrecasaca, de chapéu alto, com as 


bochechas acesas, alvoroçadamente radiantes: 
— Eh, seu Barrolo, que janota! 


— Parece bruxedo! — gritou o Barrolo, depois de um 
abraço, que repetiu, com desacostumado fervor. — Estava 


agora mesmo para te mandar um telegrama, que viesses... 
— — Para quê? 


O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o 


iluminava, o inchava: 


— Para quê? Para nada... Quero dizer, para a Eleição! 
Pois a Eleição é além de amanhã, menino! O Cavaleiro 
chegou ontem. Agora volto eu do Governo Civil. Estive no 
Paço com o Sr. Bispo, depois passei pelo Governo Civil... 
Ótimo, o André! Aparou o bigode, parece mais novo. E traz 


novidades... Traz grandes novidades! 


E o Barrolo esfregava as mãos, num tão faiscante alvoroço, 
com tanto riso escapando dos olhos e da face reluzente, 


que o Fidalgo o encarou curioso, impressionado: 


— Ouve lá, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para 


me anunciar? 


Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem 
bruscamente fecha uma porta. Ele? Não! Não sabia nada! 


Só a Eleição! Na Murtosa votação tremenda... 
— — Ah! pensei — murmurou Gonçalo. — E a Gracinha? 
— — A Gracinha também não! 


— Também não quê, homem? Como está? Simplesmente 


como está? 


— Ah! está com as Lousadas. Há mais de meia hora, 
aquelas bêbedas!... Naturalmente por causa do Bazar do 
Asilo Novo... Esta maçada dos Bazares... E ouve lá, 


Gonçalinho! Tu ficas até domingo? 
— Não, volto amanhã para a Torre. 


— — Oh. 


— Pois dia de Eleição, homem! devo estar em casa, no 


meu centro, no meio das minhas freguesias... 


— É pena — murmurou o Barrolo. — Logo se sabia 


juntamente com a Eleição... Eu dava um jantar tremendo... 


— — Logo se sabia, o quê? 


O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que 
eram duas brasas gloriosas. Depois novamente gaguejou, 


gingando: 


— Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E 
grande bródio, grande foguetório. Eu, na Murtosa, abro 


pipa de vinho. 


Então Gonçalo risonhamente prendeu o Barrolo pelos 


ombros: 


— Diz lá, Barrolinho. Diz lá. Tu tens uma coisa boa para 


contar ao teu cunhado. 


O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, que 


tolice. Ele não sabia nada. O André não lhe contara nada! 


— Bem — concluiu o Fidalgo, certo de um amável 
mistério, que pairava. — Então descemos. E se essas 
carraças das Lousadas ainda estiverem lá pegadas, manda 
dizer pelo escudeiro à sala, bem alto, à Gracinha, que 
cheguei, que lhe desejo falar imediatamente no meu 


quarto; com esses monstros não há considerações. 


O Barrolo balbuciou, hesitando: 


— O Sr. Bispo gosta delas... Muito amável comigo, ainda 


há pouco, o Sr. Bispo. 


Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha 
cantarolando. Já se libertara das Lousadas. Era uma antiga 
canção patriótica da Vendeia, que outrora, na Torre, ela e 
Gonçalo entoavam com emoção, quando os inflamava o 
amor Fidalgo e romântico dos Bourbons e dos Stuarts: 
Monsieur de Charette a dit à ceux d'Ancenes 

"Mes amis!...” 


Monsieur de Charette a dit... 


Gonçalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, 
rematando a estrofe, com o braço erguido como uma 


bandeira: 
"Mes amis! 
Le Rai va rammener les Fleurs de Lys! 


Gracinha saltou do mocho, numa surpresa. 


— Não te esperávamos! Imaginei que passavas a Eleição 


na Torre... E por lá? 


— Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas eu 
com trabalho imenso. Acabei o meu romance; depois visitas 


aos Eleitores. 


Barrolo, que não sossegava pela sala, rompeu para eles, 


com o mesmo riso sufocado: 


— Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, 
desde que chegou, numa curiosidade, a ferver. Imagina que 
eu tenho uma boa nova, uma grande nova para lhe contar... 
Eu não sei nada, a não ser a Eleição! Pois não é verdade, 


Gracinha? 

Gonçalo, muito sério, prendeu o queixo da irmã: 

— Sabes tu, diz lá. 

Ela sorriu, corada... Não, não sabia nada, só a Eleição. 
— Diz lá! 

— — Não sei... São tolices do José. 


Mas então, perante aquele sorriso fraco, rendido, que 


confessava — o Barrolo não se conteve, desafogou como um 


morteiro estoura: — Pois bem! sim! com efeito! — Grande 
novidade! Mas o André, que a trouxera de Lisboa, 
fresquinha a saltar, queria ele, só ele, causar a surpresa a 


Gonçalo... 


— De modo que eu não posso! Jurei ao André. A 
Gracinha sabe, que eu já lhe contei ontem... Mas também 
não pode, também jurou. Só o André. Ele vem logo tomar 


chá, e rebenta a bomba... Que é uma bomba! e graúda! 


Gonçalo, roído de curiosidade, murmurou simplesmente, 


encolhendo os ombros: 


— Bem, já sei, é uma herança! Tens quinze tostões de 


alvissaras, Barrolo. 


Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, 
enquanto Gracinha recomeçara as velhas canções 
patrióticas, agora as jacobitas, em louvor dos Stuarts — 
Gonçalo ansiou pela aparição do Cavaleiro. Nem receava 
que a esse encontro se misturasse amargura, despeito 
sufocado. Todo o seu furor contra o Cavaleiro, aceso na 
dolorosa tarde do Mirante, revolvido na Torre durante 


torturados dias, logo se dissipara lentamente depois da sua 


tocante conversa com a irmã, na manhã histórica da briga 
da Grainha. Gracinha então, com grandes lágrimas de 
pureza e de verdade, jurara reserva, retraimento. Gonçalo, 
abandonando Oliveira, mostrava também uma resistência 
louvável contra o sentimento ou a vaidade que o transviara. 
Demais ele não podia romper novamente com o Cavaleiro, 
andando ainda nos mexericos e espantos de Oliveira aquela 
reconciliação ruidosa que chamara o Cavaleiro à intimidade 
dos Cunhais. E por fim de que valiam furores ou mágoas? 
Nenhum rugir ou gemer seu anulariam o mal que se 
consumara no Mirante — se porventura se consumara. E 
assim toda a cólera contra o André se dissipara naquela sua 
leve e doce alma, onde os sentimentos, sobretudo os mais 
escuros, os mais carregados, sempre facilmente se 


desfaziam como nuvens em céu de estio... 


Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na 
sala, vagaroso e magnífico, com o bigode encurtado mas 
mais  retorcido, uma gravata vermelha  entufando 
estridentemente no largo peito que entufava, Gonçalo 
sentiu uma renovada aversão por toda aquela petulância 


recheada de falsidade — e apenas pôde bater molemente, 


desenxabidamente, nas costas do velho amigo, que o 
apertava num abraço de aparatosa ternura. E enquanto 
André, torcendo as luvas claras, languidamente enterrado 
na poltrona que o Barrolo lhe achegou com carinho, 
contava de Lisboa e de Cascais, tão alegre, e partidas de 
bridge e da Parada e d'El-Rei — Gonçalo revivia a tarde do 
Mirante, o seu pobre coração a bater contra a persiana mal 
fechada, a bruta súplica murmurada através daqueles 
bigodes atrevidos, e emudecera, como empedernido, 
esmigalhando nervosamente entre os dentes o charuto 
apagado. Mas Gracinha conservava uma serenidade atenta, 
sem nenhum dos seus chamejantes rubores, dos seus 
desgraçados enleios de modo e gesto, apenas levemente 
seca, de uma secura preparada e posta. Depois André 
aludira muito desprendidamente ao seu regresso a Lisboa, 
depois da Eleição, "porque o tio Reis Gomes, o José 
Ernesto, esses cruéis amigos, lhe andavam atirando para os 


ombros todo o trabalho da Nova Reforma Administrativa". 


Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, 
parecia cavada uma funda légua de fosso, onde rolara, se 


afundara todo aquele romance do verão, sem que na face 


de ambos restasse um afogueado vestígio do seu ardor. E 
Gonçalo,  insensivelmente contente pela aparência, 
terminou por abandonar a cadeira onde se empedernira, 
acendeu o charuto na vela do piano, perguntou pelos 
amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro) ansiavam 


pela chegada de Gonçalo. 


Lá encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado com o 
teu Romance. Parece que nem no Herculano, nem no 
Rebelo existe nada tão forte, como reconstrução histórica. 
O Castanheiro prefere mesmo o teu realismo épico ao do 
Flaubert, na Salanimbô. Enfim, entusiasmado! E nós, está 


claro, ardendo porque apareça a sublime obra. 


O Fidalgo corou profundamente, murmurando: — "Que 
tolice!" Depois roçou pela poltrona em que se enterrava o 


André, afagou suavemente o largo ombro do André: 


— Pois, tens feito cá muita falta, meu velho! Há dias 


passei em Corinde, tive saudades... 


Então o Barrolo, que não sossegava, vermelho, a estourar 


rebolando pela sala, espiando ora o Cavaleiro, ora o 


Gonçalo, com um riso mudo e ávido, não se conteve mais, 


gritou: 


— Bem, basta de prólogos... Vamos lá agora à grande 
surpresa, André! Eu tenho estado toda a tarde a rebentar... 
Mas enfim, jurei e calei! Agora não posso... Vamos lá. E tu, 


Gonçalinho, vai preparando os quinze tostões. 


Gonçalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas 


sorria, desprendidamente: 


Com efeito! Parece que tens uma bela novidade. 


O Cavaleiro alargou lentamente os braços, sempre 


enterrado na vasta poltrona, sem pressa: 


— Oh! é a coisa mais simples, mais natural... A Sra. D. 
Graça já sabe, não é verdade?... Não há motivo para 


surpresa... Tão legitima, tão natural! 
Gonçalo exclamou, já impaciente: 
— — Mas enfim, venha lá, diz. 


O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que só 
agora se pensasse na realizar, coisa tão devida, tão 


adequada. Pois não lhe parecia à Sra. D. Graça? 


Gonçalo, numa brasa, berrou: 
— — Mas quê? que diabo? 


O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente da poltrona, 
puxou os punhos, e diante de Gonçalo, no silêncio atento, 


alteando o peito, grave, quase oficial, começou: 


— O meu tio Reis Gomes, e o José Emesto, tiveram uma 
ideia muito natural, que comunicaram a El-Rei, e que El-Rei 
aprovou... Que aprovou mesmo ao ponto de a apetecer, de 
se assenhorear dela, de desejar que fosse só sua. E hoje é 
só de El-Rei. El-Rei pois pensou, como nós pensamos, que 
um dos primeiros Fidalgos de Portugal, decerto mesmo o 
primeiro, devia ter um título que consagrasse bem a 
antiguidade ilustre da Casa, e consagrasse também o 
mérito superior de quem hoje a representa... Por isso, meu 
querido Gonçalo, já te posso anunciar, e quase em nome de 


El-Rei, que vais ser Marquês de Treixedo. 


— Bravo! bravo! — bramou o Barrolo, com palmas 
delirantes. — Saltem para cá os quinze tostões, Sr. 


Marquês de Treixedo! 


Uma onda de sangue cobria a fina face de Gonçalo. Num 
relance sentiu que o Título era um dom do Cavaleiro, não 
ao chefe da Casa de Ramires, mas ao irmão complacente de 
Gracinha Ramires... E sobretudo sentia a incoerência de 
que, ao chefe de uma Casa dez vezes secular, mãe de 
Dinastias, edificadora do Reino, com mais de trinta dos 
seus varões mortos sob a armadura, se atirasse agora um 
oco título, através do Diário do Governo, como a um 
tendeiro enriquecido que subsidiou eleições. Todavia 
saudou o Cavaleiro, que esperava a efusão, os abraços: — 
Oh! Marquês de Treixedo! certamente muito elegante, 
muito amável... Depois, esfregando as mãos, com um 
sorriso de graça e de espanto... Mas, meu caro André, com 


que autoridade me faz El-Rei Marquês de Treixedo? 


O Cavaleiro levantou vivamente a cabeça numa ofendida 


surpresa: 


— Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade 
que tem sobre nós todos, como Rei de Portugal que ainda é, 


Deus louvado! 


E Gonçalo, muito simplesmente, sem fumaça ou pompa, 


com o mesmo sorriso de suave gracejo: 


— Perdão, Andrezinho. Ainda não havia Reis de 
Portugal, nem sequer Portugal, e já meus avós Ramires 
tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os grandes dons entre 
os grandes Fidalgos; mas cumpre aos mais antigos 
começarem. El-Rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio eu, 
o Roncão. Pois diz tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto 


no fazer, a ele, Marquês do Roncão. 


O Barrolo embasbacara, sem compreender com as 
bochechas descaídas e murchas. Da beira do canapé, 
Gracinha, toda corada, faiscava de gosto, por aquele lindo 
orgulho que tão bem condizia com o seu, mais lhe fundia a 
alma com a alma do irmão amado. E André Cavaleiro, 
furioso, mas vergando os ombros com irónica submissão, 
apenas murmurou: — “Bem, perfeitamente!... Cada um se 


entende ao seu modo..." 
O escudeiro entrava com a bandeja do chá. 
E no domingo foi a Eleição. 


Ainda com uma desconfiança, uma reserva supersticiosa, O 
Fidalgo desejou atravessar esse dia muito solitariamente, 


quase escondido, e no sábado, enquanto todos os amigos de 


Vila-Clara, mesmo os de Oliveira, o consideravam 
estabelecido nos Cunhais, e em comunicação azafamada 
com o Governo Civil, montou a cavalo ao escurecer, e 


trotou sorrateiramente para Santa Ireneia. 


Mas o Barrolo (ainda abalado com "aquele despautério do 
Gonçalo, que era uma ofensa para o Cavaleiro! até para El- 
Rei!") ficara com a missão de telegrafar para a Torre as 
notícias sucessivas das Assembleias, à maneira que elas 
acudissem ao Governo Civil. E, com ruidoso zelo, logo 
depois da missa, estabeleceu entre os Cunhais e o velho 
Convento de S. Domingos um serviço de criados 
formigando sem repouso. Gracinha, na sala de jantar, 
ajudada por Padre Soeiro, copiava com amor, numa letra 
muito redonda, os telegramas mandados pelo Cavaleiro, 
que juntava a lápis alguma nota amável — "Tudo 


Otimamente! — Vitória cresce. — Parabéns a V Exas." 


Pela estrada de Vila-Clara à Torre, incessantemente, o 
jovem do Telégrafo se esbaforia sobre a perna manca. O 
Bento rompia pela Livraria, berrando: "outro telegrama, Sr. 
Doutor". Gonçalo, nervoso, com um imenso bule de chá 


sobre a banca, a bandeja já alastrada de cigarros meio 


fumados, lia o telegrama ao Bento. O Bento, com vivas pelo 


corredor, corria a bramar o telegrama à Rosa. 


E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu 
em jantar — já conhecia o seu triunfo esplêndido. E o que o 
impressionava, relendo os telegramas, era o entusiasmo 
carinhoso daqueles influentes, povos que ele mal rogava, e 
que convertiam o ato da Eleição quase num ato de Amor. 
Toda a freguesia dos Bravais marchara para a Igreja, 
cerrada como uma hoste, como José Casco na frente 
erguendo uma enorme bandeira, entre dois tambores que 
estouravam. O Visconde de Rio-Manso entrara no adro da 
Igreja de Ramilde na sua vitória, com a neta toda vestida 
de branco, seguido por uma vistosa fila de char-à-bancs, 
onde se apinhavam eleitores sob toldos de verdura. Na 
Finta todos os casais se esvaziavam, as mulheres 
carregadas de ouro, os rapazes de flor na orelha, correndo 
à Eleição do Fidalgo entre o repenicar das violas, como à 
romaria de um Santo. E diante da taberna do Pintainho, em 
face à Igreja, a gente da Veleda, da Riosa, do Cercal 
erguera um arco de buxo, com dístico vermelho, sobre 


paninho: — "Viva o nosso Ramires, flor dos homens!" 


Depois, enquanto jantava, um jovem da quinta voltou de 
Vila-Clara, alvoroçado, contando o delírio, as filarmónicas 
pelas ruas, a Assembleia toda embandeirada, e na casa da 
Câmara, sobre a porta, um transparente com o retrato de 


Gonçalo, que uma multidão aclamava. 


Gonçalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivórios, 
não ousava correr a Vila-Clara — a espreitar. Mas acendeu 
o charuto, passou à varanda, para respirar a doce noite de 
festa, que andava tão cheia de clarões e rumores no seu 
louvor. E ao abrir a porta envidraçada quase recuou, com 
outro espanto. A Torre iluminara! Das suas fundas frestas, 
através das negras reixas de ferro, saía um clarão; e muito 
alta, sobre as velhas ameias, refulgia uma serena coroa de 
lumes! Era uma surpresa, preparada, com delicioso 
mistério, pelo Bento, pela Rosa, pelos rapazes da quinta 
que agora, todos, no escuro, por baixo da varanda, 
contemplavam a sua obra, iluminando o céu sereno. 
Gonçalo percebeu os passos abafados, o pigarro da Rosa. 


Gritou alegremente da borda da varanda: 


— O, Bento! Ó, Rosa!... Está aí alguém? 


Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu da 


sombra. 
— O Sr. Dr. queria alguma coisa? 


— Não, homem! Queria agradecer... Foram vocês, hem? 
Está linda a iluminação! Mas linda. Obrigado, Bento. 
Obrigado, Rosa! Obrigado, rapazes! De longe deve fazer 


um efeito soberbo. 


Mas o Bento ainda se não contentava com aquelas 
lamparinas frouxas. A Torre, para sobressair, necessitava 
chamas fortes de gás. O Sr. Dr. nem imaginava a altura, 


depois em cima, a imensidão do eirado. 


Então. de repente, Gonçalo sentiu um desejo de subir a 
esse imenso eirado da Torre. Não entrara na Torre desde 
estudante — e sempre ela lhe desagradara por dentro, tão 
escura, de tão duro granito, com a sua nudez, silêncio e 
frialdade de jazigo, e logo no pavimento térreo os negros 
alçapões chapeados de ferro que levavam as masmorras. 
Mas agora as luzes nas frestas aqueciam, reviviam aquela 
derradeira ossada. Honra de Ordonho Mendes. E de entre 


as suas ameias, mais alto que da varanda, lhe parecia 


interessante respirar aquela rumorosa simpatia esparsa, 
que em torno, pelas freguesias rolava, subindo para ele, 
através da noite, como um incenso. Enfiou um paletó. 
desceu à cozinha. O Bento. o Joaquim da Horta, divertidos, 
agarraram grandes lanternas. E com eles atravessou O 
pomar, penetrou pela atarracada poterna, de funda 
ombreira, começou a trepar a esguia escadaria de pedra, 


que tanta sola de ferro polira e puíra. 


Já desde séculos se perdera a memória do lugar que 
ocupava aquela torre nas complicadas fortificações da 
Honra e Senhorio de Santa Ireneia. Não era decerto 
(segundo Padre Soeiro) a nobre torre albarrã, nem a de 
Alcáçova, onde se guardava o tesouro, o cartório, os sacos 
tão preciosos das especiarias do Oriente — e talvez, 
obscura e sem nome, apenas defendesse algum ângulo de 
muralha, para os lados em que o Castelo enfrontava com as 
terras semeadas e os olmedos da Ribeira. Mas, 
sobrevivente às outras mais altivas, compreendida nas 
construções do Paço formoso que se erguera dentre o 
sombrio Castelo Afonsino, e que dominava Santa Ireneia 


durante a dinastia de Avis, ligada ainda por claras arcarias 


de um terraço ao Palácio de gosto italiano, em que Vicente 
Ramires converteu o Paço manuelino depois da sua 
campanha de Castela; isolada no pomar, mas sobranceando 
o casarão que lentamente se edificara depois do incêndio 
do Palácio em tempo de El-Rei D. José, e a derradeira 
certamente onde retiniram armas e circularam os homens 
do Terço dos Ramires — ela ligava as idades e como que 
mantinha, nas suas pedras eternas, a unidade da longa 
linhagem. Por isso o povo lhe chamara vagamente a “Torre 
de D. Ramires". E Gonçalo, ainda sob a impressão dos avós 
e dos tempos que ressuscitara na sua Novela, admirou com 
um respeito novo a sua vastidão, a sua força, os seus 
empinados escalões, os seus muros tão espessos. que as 
frestas esguias na espessura se alongavam como 
corredores, escassamente iluminadas pelas tigelinhas de 
azeite, com que o Bento as despertara. Em cada um dos 
três sobrados parou, penetrando curiosamente. quase com 
uma intimidade, nas salas nuas e sonoras, de vasto lajedo, 
de tenebrosa abóbada, com os assentos de pedra, estranho 
buraco ao meio, redondo como o de um poço e ainda pelas 
paredes riscadas de sulcos de fumos, os anéis dos 


tocheiros. Depois em cima, no imenso eirado que a fieira de 


lamparinas, cingindo as ameias, enchia de claridade, 
Gonçalo, erguendo a gola do paletó na aragem mais fina, 
teve a dilatada sensação de dominar toda a Província, e de 
possuir sobre ela uma supremacia paternal, só pela 
soberana altura e velhice da sua torre, mais que a Província 
e que o Reino. Lentamente caminhou em roda das ameias, 
até o miradouro. a que um candeeiro de petróleo, sobre 
uma cadeira de palhinha posta em frente à fresta, 
estragava o entono feudal. No céu macio, mas levemente 
enevoado, raras estrelas luziam, sem brilho. Por baixo a 
quinta, toda a largueza dos campos, a espessura dos 
arvoredos se fundiam em escuridão. Mas na sombra e 
silêncio, por vezes além, para o lado dos Bravais, 
lampejavam foguetes remotos. Um clarão amarelado e 
fumarento, caminhando mais longe, entestando para a 
Finta, era decerto um rancho com archotes festivos. Na 
alta Igreja da Veleda tremeluzia uma iluminação vaga, rala. 
Outras luzes, incertas através do arvoredo, riscavam o 
velho arco do Mosteiro, em Santa Maria de Craquede. Da 
terra escura subia, por vezes, um errante som de tambores. 
E lumes, fachos, abafados rufos, eram dez freguesias 


celebrando amoravelmente o Fidalgo da Torre, que lhes 


recebia o amor e o preito no eirado da sua torre, envolto 


em silêncio e sombra. 


O Bento descera, com o Joaquim, para reforçar as 
lamparinas nas frestas dos muros, onde elas esmoreciam 
na espessura. E Gonçalo sozinho, acabando o charuto, 
recomeçou a rolda, lento, em torno às ameias, perdido num 
pensamento que já o agitara estranhamente, através 
daquele sobressaltado domingo... Era pois popular! Por 
todas essas aldeias, estendidas à sombra longa da Torre, o 
Fidalgo da Torre era pois popular! E esta certeza não o 
penetrava de alegria, nem de orgulho — antes o enchia 
agora, naquela serenidade da noite, de confusão, de 
arrependimento! Ah! se adivinhasse — se ele adivinhasse!... 
Como caminharia, com a cabeça bem levantada, com os 
braços bem estendidos, sozinho, em confiança risonha para 
todas essas simpatias que o esperavam, tão certas, tão 
dadas. Mas não! Sempre se julgara cercado da indiferença 
daquelas aldeias, onde ele, apesar do antiquíssimo nome, 
era o costumado jovem, que volta de Coimbra e vive 
silenciosamente da sua renda, passeando na sua égua. A 


essas indiferenças tão naturais nunca ele imaginara 


arrancar o punhado de votos, o punhado de papelinhos que 
necessitava para entrar na Política, onde ele conquistaria 
pela destreza o que os velhos Ramires recebiam por 
herança — fortuna e poder. Por isso se agarrara tão 
avidamente à mão do Cavaleiro, à mão do Sr. Governador 
Civil — para que S. Exa., o bom amigo, o mostrasse, O 
impusesse como o homem necessário, o querido do 
Governo, o melhor entre os bons, a quem as freguesias 
deviam oferecer num domingo o punhado de votos. E na 
impaciência desse favor abafara a memória de amargos 
agravos; diante de Oliveira pasmada abraçara o homem 
detestado desde anos, que andava chasqueando e 
demolindo, por praças e jornais facilitara a ressurreição de 
sentimentos que para sempre deviam jazer enterrados; e 
envolvera o ser que mais amava, a sua pobre e fraca 
irmázinha, em confusão e miséria moral... Torpezas e danos 
— e para quê? Para surripiar um punhado de votos que dez 
freguesias lhe trariam correndo, gratuitamente, 
efusivamente, entre vivas e foguetes, se ele acenasse e lhos 


pedisse... 


Ah! eis aí... Fora a desconfiança, essa encolhida 
desconfiança de si mesmo — que desde o colégio, através 
da vida, lhe estragara a vida. Era a mesma desgraçada 
desconfiança, que ainda semanas antes, diante de uma 
sombra, um pau erguido, uma risada numa taberna, o 
forçava a abalar, a fugir, arrepiado e praguejando contra a 
sua fraqueza. Por fim, um dia, numa volta de estrada, 
avança, ergue o chicote — e descobre a sua força! E agora, 
penetra por entre o povo, agarrado timidamente à mão 
poderosa, por se imaginar impopular — e descobre a sua 
popularidade imensa. Que vida enganada, e tanto a sujara 


— por não saber! 


O Bento não aparecia, ainda azafamado em iluminar 
condignamente as reixas da Torre. Gonçalo atirou a ponta 
do charuto, e com as mãos nas algibeiras do paletó, parou 
junto do miradouro, olhou vagamente para as estrelas. A 
névoa adelgaçara quase sumida — lumes mais vivos 
palpitavam no céu mais profundo. De lumes e céus descia 
essa sensação de infinidade, de eternidade, que penetra, 
como uma surpresa, nas almas desacostumadas da sua 


contemplação. Na alma de Gonçalo passou, muito 


fugidiamente, o espanto dessas eternas imensidades sob 
que se agita, tão vaidosa da sua agitação, a rasteira, a 
sombria poeira humana. Longe, algum derradeiro foguete 
ainda lampejava, logo apagado na escuridão serena. As 
luzinhas sobre a capela de Veleda, sobre o arco de Santa 
Maria de Craquede, esmoreciam, já ralas. Todo o remoto 
rumor de musicatas se perdera, na mudez mais funda dos 
campos adormecidos. O dia de triunfo findava, breve como 
os luminares e os foguetes. — E Gonçalo, parado, rente do 
miradouro, considerava agora o valor desse triunfo porque 
tanto almejara, porque tanto sabujara. Deputado! Deputado 
por Vila-Clara, como o Sanches Lucena. E perante esse 
resultado, tão miúdo, tão trivial — todo o seu esforço tão 
desesperado, tão sem escrúpulos, lhe parecia ainda menos 
imoral que risível. Deputado! Para quê? Para almoçar no 
Bragança, galgar de tipoia a ladeira de S. .Bento, e dentro 
do sujo convento escrevinhar na carteira do Estado alguma 
carta ao seu alfaiate, bocejar com a inanidade ambiente dos 
homens e das ideias, e distraidamente acompanhar, em 
silêncio ou balando, o rebanho do S. Fulgêncio, por ter 
desertado o rebanho idêntico do Braz Victorino. Sim, talvez 


um dia, com rasteiras intrigas e sabujices a um chefe e à 


senhora do chefe, e promessas e risos através de Redações, 
e algum Discurso esbraseadamente berrado — lograsse ser 
Ministro. E então? Seria ainda a tipoia pela calçada de S. 
Bento, com o correio atrás na pileca branca, e a farda 
malfeita, nas tardes de assinatura, e os recurvados sorrisos 
de amanuenses pelos escuros corredores da Secretaria, e a 
lama escorrendo sobre ele de cada gazeta de oposição... 
Ah! que peca, desinteressante vida, em comparação de 
outras cheias e soberbas vidas, que tão magnificamente 
palpitavam sob o tremeluzir dessas mesmas estrelas! 
Enquanto ele se encolhia no seu paletó, Deputado por Vila- 
Clara, e no triunfo dessa miséria — Pensadores 
completavam a explicação do Universo; Artistas realizavam 
obras de beleza eterna; Reformadores aperfeiçoavam a 
harmonia social; Santos melhoravam santamente as almas; 
Fisiologistas diminuíam o velho sofrer humano; Inventores 
alargavam a riqueza das raças; Aventureiros magníficos 
arrancavam mundos da sua esterilidade e mudez... Ah! 
esses eram os verdadeiramente homens, os que viviam 
deliciosas plenitudes de vida, modelando com as suas mãos 
incansadas formas sempre mais belas ou mais justas da 


humanidade. Quem fora como eles, que são os sobre- 


humanos! E tal ação tão suprema requeria o Génio, o dom 
que, como a antiga chama, desce de Deus sobre um eleito? 
Não! Apenas o claro entendimento das realidades humanas 


— e depois o forte querer. 


E o Fidalgo da Torre, imóvel no eirado da Torre, entre o céu 
todo estrelado, e a terra toda escura, longamente revolveu 
pensamentos de Vida superior — até que enlevado, e como 
se a energia da longa raça, que pela Torre passara, 
refluísse ao seu coração, imaginou a sua própria 
encaminhada enfim para uma ação vasta e fecunda, em que 
soberbamente gozasse o gozo de verdadeiro viver, e em 
torno de si criasse vida, e acrescentasse um lustre novo ao 
velho lustre do seu nome, e riquezas puras o dourassem, e 
a sua terra inteira o bem-louvasse porque ele inteiro e num 


esforço pleno bem servira a sua terra... 


O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a 


lanterna: 
— O Sr. Doutor ainda se demora? 


— Não. A festa acabou, Bento. 


Nos começos de dezembro, com o primeiro número dos 
Anais, apareceu a Torre de D. Ramires. E todos os jornais, 
mesmo os da oposição, louvaram “esse estudo magistral 
(como afirmou a Tarde) que, revelando um erudito e um 
artista, continuava, com uma arte mais moderna e colorida, 
a obra de Herculano e de Rebelo, a reconstituição moral e 
social do velho Portugal heroico". Depois das festas de 
Natal, que ele passou alegremente nos Cunhais, ajudando 
Gracinha a cozinhar bolos de bacalhau por uma receita 
sublime do Padre José Vicente, da Finta, os amigos de 
Oliveira, os rapazes do Club da Arcada ofereceram ao 
Deputado por Vila-Clara, na sala da Câmara, adornada de 
buxos e bandeiras, um banquete, a que assistia o Cavaleiro, 
de grà-cruz, e em que o Barão das Marges (que presidia) 
saudou “o prestigioso jovem que, talvez em breve, nas 
cadeiras do Poder, levantasse do marasmo este brioso país, 
com a pujança, a valentia, que são próprias da sua raça 


nobilíssima!" 


No meado de janeiro, por uma agreste noite de chuva, 
Gonçalo partiu para Lisboa; e através do inverno, em 


Lisboa, andou sempre nos Carnet-Mondain e High-Life dos 


jornais, nas noticias de jantares, do raouts, de tiros aos 
pombos, de Caçadas de El-Rei, tão notado nos movimentos 
mais simples da sua elegância, que os Barrolos assinaram o 
Diário Ilustrado para saber quando ele passeava na 
avenida. Em Vila-Clara, na Assembleia, o João Gouveia já 
encolhia os ombros, rosnando: — "Desandou em janota!" — 
Mas nos fins de abril uma notícia de repente alvoroçou Vila- 
Clara, espantou na quieta Oliveira os rapazes do Club e da 
Arcada, perturbou tão inesperadamente Gracinha, então 
em Amarante com o Barrolo, que nessa noite ambos 
abalaram para Lisboa — e na Torre atirou a Rosa para um 
banco de pedra da cozinha, lavada em lágrimas, sem 


compreender, gemendo: 


— Ai o meu rico menino, o meu rico menino, que o não 


torno mais a ver! 


Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase 
misteriosamente, arranjara a concessão de um vasto prazo 
de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta 
histórica de Treixedo, e embarcava em começos de junho 


no paquete Portugal, com o Bento, para a África. 


CAPÍTULO XII 


Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, 


como voos de ave. 


Numa doce tarde dos fins de setembro, Gracinha, que 
chegara na véspera de Oliveira acompanhada pelo bom 
Padre Soeiro, descansava na varanda da sala de jantar, 
estendida sobre o canapé de palhinha, ainda com um 
grande avental branco, tapando o vestido até ao pescoço, 
um velho avental do Bento. Todo o dia, de avental, através 
do casarão, ajudada pela Rosa e pela filha da Críspola, se 
esfalfara, arrumando e limpando, com tanto gosto e fervor 
no trabalho, que ela mesma sacudira o pó a todos os livros 
da Livraria, o seu sossegado pó de quatro anos. O Barrolo 
também se ocupara, dando sentenças nas obras da 
cavalariça, que a valente égua da briga da Grainha em 
breve partilharia com uma égua inglesa, de meio sangue, 
comprada em Londres. Também Padre Soeiro remexera, 


pelo Arquivo, zelosamente, com um espanejador. E até o 


Pereira da Riosa, o bom rendeiro, apressava desde 
madrugada dois jovens na final limpeza da horta, agora 
muito cuidada, já com meloal, já com morangal, e duas 
novas ruas, ambas bordadas de roseiras e recobertas de 


latada que a parra densa já recobria. 


Com efeito a Torre, entre a alvoroçada alegria de todos, 
enfeitava a sua velhice — porque no domingo, depois dos 


seus quatro anos de África, Gonçalo regressava à Torre. 


E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental 
branco, sorrindo pensativamente para a quinta silenciosa, 
para o céu todo corado sobre Valverde, recordava esses 
quatros anos, desde a manhã em que abraçara Gonçalo, 
sufocada e a tremer, no beliche do Portugal... Quatro anos! 
Assim passados, e nada mudara no mundo, no seu curto 
mundo dentre os Cunhais e a Torre, e a vida rolara, e tão 
sem história como rola um rio lento numa solidão; Gonçalo 
na África, na vaga África, mandando raras cartas, mas 
alegres, e com um entusiasmo de fundador de Império; ela 
nos Cunhais, e o seu Barrolo, num tão quieto e costumado 
viver que eram quase de agitação os jantares em que 


reuniam os Mendonças, os Marges, o coronel do 7, outros 


amigos, e à noite na sala se abriam duas mesas de pano 


verde para o voltarete e para o boston. 


E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, 
quase insensivelmente, a sombria tormenta do seu coração. 
Nem ela agora compreendia como um sentimento, que 
através das suas ansiedades ela justificava, quase 
secretamente santificava por o saber único, e o desejar 
eterno, assim se  sumira,  insensivelmente, sem 
dilacerações, deixara apenas um leve arrependimento, 
alguma esfumada saudade, também estranheza e confusão, 
restos de tanto que ardera, formando uma cinza fina... A 
sucessão das coisas rolara, como o vento às lufadas num 
campo, e ela rolara, levada com a inércia de uma folha 


seca. 


Logo depois do derradeiro Natal passado com Gonçalo, 
André, que ainda os acompanhara à Missa do Galo e 
consoara nos Cunhais, voltou para Lisboa, para essa 
"Reforma", de que se lastimava... No silêncio que entre 
ambos então se alargou, corria já uma frialdade de 
abandono... E quando André recolheu a Oliveira, ao seu 


Governo Civil, partia ela para Amarante, onde a santa mãe 


do Barrolo adoecera, com uma vagarosa doença de anemia 


e velhice, que em maio a levou para o Senhor. 


Em junho fora o comovido embarque de Gonçalo para a 
África — e no tombadilho do paquete, entre o barulho e as 
bagagens, um encontro com André, que chegara de 
Oliveira, dias antes, e contou muito alegremente do 
casamento da Mariquinhas Marges. Todo esse verão, como 
o Barrolo decidira fazer obras consideráveis no velho 
palacete do largo de El-Rei, o passaram na quinta da 
Murtosa, que ela escolhera por causa da linda mata, dos 
altos muros de convento. A essa solidão atribuiu logo o 
Barrolo a sua melancolia, a sua magreza, aquele cansado 
cismar a que se abandonava, pelos bancos musgosos da 
mata, com um romance esquecido no regaço. Para que ela 
se distraísse, se fortificasse com banhos do mar, alugou em 
setembro, na Costa, o vistoso chalé do Comendador Barros. 
Ela não tomou banhos, nem aparecia na praia, à fresca 
hora das barracas, entre as senhoras sentadas em 
cadeirinhas baixas; — e só à tarde passeava pelo comprido 
areal, rente à vaga, acompanhada por dois enormes galgos 


que lhe dera Manuel Duarte. Uma manhã, ao almoço, ao 


abrir as Novidades, Barrolo saltou, com um berro, um 
espanto. Era a queda inesperada do Ministério do S. 
Fulgêncio! André Cavaleiro apresentava logo a sua 
demissão pelo telégrafo. E ainda pelas Novidades souberam 
na Costa que S. Exa. partira para uma longa e pitoresca 
viagem", a viagem a Constantinopla, à Ásia Menor, que ele 
anunciara ao jantar nos Cunhais. Ela abrira um Atlas: com 
o dedo lento caminhou desde Oliveira até a Síria, por sobre 
fronteiras e montes; já André lhe parecia desvanecido, 
nesses horizontes mais luminosos; fechou o Atlas, pensando 


simplesmente "como a gente muda!" 


Em novembro voltaram a Oliveira, num sábado de chuva, e 
ela na carruagem sentia toda a melancolia e a frialdade do 
céu penetrar no seu coração. Mas no domingo acordou com 
um lindo sol nas vidraças. Para a missa das onze na Sé, ela 
estreou um chapéu novo; depois, no caminho para casa da 
tia Arminda, levantou os olhos para o casarão do Governo 
Civil; agora habitava lá outro Governador Civil, o Sr. Santos 


Maldonado, um jovem louro que tocava piano. 


Na outra primavera o Barrolo, agora escravizado pela 


paixão de obras, imaginou demolir o Mirante para construir 


outra estufa, mais vasta, com um repuxo entre palmeiras, 


que formaria “um jardim de inverno catita”. 


Os trabalhadores começaram por esvaziar o Mirante da 
velha mobília que o guarnecia desde o tempo do tio 
Melchior; o imenso divã jazeu dois dias no jardim, 
encalhado contra uma sebe de buxo, e o Barrolo, 
impaciente, com aquele desusado traste, de molas 
quebradas, nem o consentiu nas arrecadações do sótão, 
mandou que o queimassem com outras cadeiras, partidas, 
numa fogueira de festa, na noite dos anos de Gracinha. E 
ela andou em torno da fogueira. O estofo puído flamejou, 
depois o mogno pesado mais lentamente, com um leve 
fumo, até que uma brasa ficou latejando, e a brasa 


escureceu em cinza. 


Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais 
escuras, invadiram uma tarde os Cunhais — e apenas 
espetadas no sofá, logo lhe contaram, com um riso feroz 
nos olhinhos furantes, do grande escândalo, o Cavaleiro! 
em Lisboa! sem rebuço! com a mulher do Conde de sS. 


Romão! um fazendeiro de Cabo Verde! 


Nessa noite, ela escreveu a Gonçalo uma carta muito longa 
que começava: — "Por cá estamos todos bem, e neste 
ramerrame costumado..." E com efeito a vida recomeçara, 
no seu ramerrame, simples, contínua, e sem história, como 


corre um rio claro numa solidão. 


À porta envidraçada da varanda o filho da Críspola 
espreitou — o filho da Críspola, que ficara sempre na Torre, 
como “andarilho", mas crescera muito para fora da sua 
antiga jaqueta de botões amarelos, usava agora jaquetões 


velhos do Sr. Doutor, e já repuxava o buço: 


— E que está lá embaixo o Sr. António Vilalobos, com o 
Sr. Gouveia e outro senhor, o Videirinha, e perguntam se 


podem falar à senhora... 


— O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para 


aqui, para a varanda! 


Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira 
pregavam uma esteira nova, o vozeirão do Titó já 
ribombava, notando os “preparativos da festa..." E quando 
entrou na varanda a sua face mais barbuda, mais 


requeimada, rebrilhava com a alegria de encontrar enfim a 


Torre despertando daquela modorra, em que tudo dentro 


parecia tristemente apagado, até o lume das caçarolas: 


— Peço desculpa da invasão, prima Graça. Mas 
passamos, de volta de um passeio dos Bravais, soubemos 


que a prima viera com o Barrolo... 


— Oh! gosto imenso, primo António. Eu é que peço 
desculpa desta figura, assim despenteada, de grande 
avental... Mas todo o dia em arranjos, a preparar a casa... E 
o Sr. Gouveia, como tem passado? Não o vejo desde a 


Páscoa. 


O Administrador, que não mudara nesses quatro anos, 
escuro, seco, como feito de madeira, sempre esticado na 
sobrecasaca preta, apenas com o bigode mais amarelado do 
cigarro, agradeceu à Sra. D. Graça... E passara menos mal, 


desde a Páscoa. A não ser a desavergonhada da garganta... 


— E então o nosso grande homem? quando chega? 


quando chega? 


— No domingo. Estamos todos em alvoroço... Então não 
se senta, Sr. Videira? Olhe, puxe aquela cadeira de vime. A 


varanda por agora não está arranjada. 


Videirinha, logo depois da Eleição, recebera de Gonçalo o 
lugar prometido, fácil e com vagares. para não esquecer o 
violão. Era amanuense na Administração do Concelho de 
Vila-Clara. Mas convivia ainda na intimidade do seu chefe, 
que o utilizava para todos os serviços, mesmo de 
enfermeiro, e o mandava sempre com uma autoridade seca, 


mesmo ceando ambos no Gago. 


Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, com 
respeito, atrás da cadeira do seu chefe. E depois de tirar as 
luvas pretas, que agora sempre trazia para realçar a sua 
posição, lembrou que o comboio chegava ao apeadeiro de 
Craquede às dez e quarenta, não trazendo atraso. Mas 
talvez o Sr. Doutor apeasse em Corinde, por causa das 


bagagens... 


— Duvido — murmurou Gracinha. — Em todo ocaso o 
José está com tenção de partir de madrugada, para o 


encontrar na bifurcação, em Lamelo. 


— Nós, não! — acudiu o Titó, que se sentara 
familiarmente no rebordo da varanda. — Cá o nosso rancho 


vai simplesmente a Craquede. Já é terra da família, e sítio 


mais sossegado para o vivório... Mas então esse homem não 


se demorou em Lisboa, prima Graça? 


— Desde domingo, primo António. Chegou no domingo, 
de Paris, pelo Sud-Express. E teve uma chegada brilhante... 
Oh! muito brilhante! Ontem recebi eu uma carta da Maria 


Mendonça, uma grande carta em que conta... 
— O quê? A prima Maria Mendonça está em Lisboa? 


— Sim, desde os fins de agosto, numa visita a D. Ana 


Lucena... 


Vivamente, João Gouveia puxou a cadeira, numa 


curiosidade que decerto o remoera: 


— É verdade, Sra. D. Graça! Então parece que a D. Ana 
Lucena comprou uma casa em Lisboa, anda em arranjos de 


mobília?... V Exa. ouviu, Sra. D. Graça? 


Não, Gracinha não sabia. Mas era natural, agora que tanto 
se demorava em Lisboa, pouco se aproveitava da Feitosa, 


tão linda quinta... 


— Então casa! — exclamou o Gouveia, com imensa 


convicção. — Se anda em arranjos de mobília, então casa. É 


natural, quer posição. Depois, já lá vão quatro anos de 


viuvez, e... 


Gracinha sorriu. Mas o Titó, que coçava lentamente a 
barba, voltou à carta da prima Maria Mendonça, contando 


a chegada. 


— Sim! — acudiu Gracinha — conta, esteve na Estação, 
no Rossio. Parece que o Gonçalo ótimo, mais forte... Olhe, 
primo António, leia a carta. Leia alto! Não tem segredos. É 


toda sobre o Gonçalo... 


Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de armas 
no lacre. Mas a prima Maria escrevia sempre depressa, 
numa letra atabalhoada, com as linhas cruzadas. Talvez o 
primo António não compreendesse... — E com efeito, diante 
das quatro folhas de papel eriçadas de negras linhas, 
parecendo uma sebe espinhosa, o Titó recuou, aterrado. 
Mas o João Gouveia imediatamente se ofereceu, com a sua 
perícia em decifrar ofícios de Regedores... Não havendo 


segredos. 


— Não, não há segredos — afiançou Gracinha, rindo. — 


É unicamente sobre o Gonçalo, como num jornal. 


O Administrador folheou a imensa carta, passou os dedos 


sobre o bigode, com certa solenidade: 


Minha querida Graça... A costureira do Silva diz que o 


vestido..." 


— Não! — acudiu Gracinha. — É na outra página, no 


alto. Volte a página. 


Mas o Administrador gracejou, ruidosamente. Oh! está 
claro, carta de senhora, logo os trapos... E a Sra. D. Graça a 
assegurar que era toda sobre Gonçalo. Pois já veriam se 
pelo meio se não falava ainda em vestidos... Ah! estas 
senhoras, com os trapos!... — Depois recomeçou, na outra 


página, com lentidão e gravidade: 


"... Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada 
do primo Gonçalo. Foi realmente brilhante, e parecia uma 
receção de pessoa real. Éramos mais de trinta amigos. Está 
claro, apareceu toda a roda da nossa parentela; e se 
rebentasse de repente nessa manhã uma revolução, os 
Republicanos apanhavam ali junta, na estação do Rossio, 
toda a flor da nobreza de Portugal, da velha, da boa. De 


senhoras, era a prima Chelas, a tia Louredo, as duas 


Esposendes (com o tio Esposende, que, apesar do 
reumatismo e da vindima, veio expressamente da quinta de 
Torres), e eu. Homens, todos. E como estava o Conde de 
Arega, que é secretário de El-Rei, e o primo Olhalvo, que é 
o seu Mordomo-Mor, e o Ministro da Marinha e o Ministro 
das Obras Públicas, ambos condiscípulos e íntimos de 
Gonçalo, as pessoas na estação deviam imaginar que 
chegava El-Rei. O Sud-Express trouxe quarenta minutos de 
demora. De modo que parecia um salão, com toda aquela 
gente de sociedade, muito alegre, e o primo Arega, sempre 
tão amável e engraçado, e fazendo já convites para um 
jantar (que depois deu) ao primo Gonçalo. Lá fui a esse 


jantar com o meu vestido verde, novo, que ficou bem... 
Gouveia gritou triunfando: 

— Hem? Que disse eu?! cá está vestido. Vestido verde! 
— — Iê para diante, homem! — bramou o Titó. 


E o Administrador, realmente interessado, recomeçou, com 


entono: 


"...com o meu vestido verde novo, exceto a saia, um pouco 


pesadota. Creio que fui eu a primeira que avistou o primo 


Gonçalo, na plataforma do Sud-Express. Não imaginas 
como vem... ótimo! Até mais bonito, e sobretudo mais 
homem. A África nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a 
mesma brancura. E de uma elegância, de um apuro! Prova 
de como se adianta a civilização da África! dizia o primo 
Arega, este é estilo novo de tangas em Macheque!... Como 
imaginas, muito abraço, muita beijoca. A tia Louredo 
choramingou. Ah, já esquecia! Estava também o Visconde 
de Rio-Manso, com a filha, a Rosinha. Muita linda ela, com 
um vestido do Redfern, fez sensação. Todos me 
perguntavam quem era, e o Conde de Arega, está claro, 
logo com apetite de ser apresentado. O Rio-Manso também 
choramingou ao abraçar o primo Gonçalo. E ali viemos 
todos, em nobre séquito, pela estação fora, entre o pasmo 
dos povos. Mas imediatamente uma cena. De repente, no 
meio de toda aquela nata de brasões, o primo Gonçalo 
rompe e cai nos braços do homenzinho de bonnet agaloado 
que recebia à porta os bilhetes. Sempre o mesmo Gonçalo! 
Parece que o conheceu ao chegar a Lourenço Marques, 
onde o homem tratava de se estabelecer como fotógrafo. 
Mas já esquecia o melhor — o Bento! Não imaginas o 


Bento... Magnífico! Deixou crescer um bocado de suíça. É 


um modelo, vestido em Londres, de grande casaco de 
viagem de pano claro, até aos pés, luvas amareladas, 
gravidade imensa. Gostou de me ver na estação — 
perguntou logo, com o olho miúdo, pela Sra. D. Graça, e 
pela Rosa. A noite, o José e eu jantamos em família, com o 
primo Gonçalo, no Bragança, para conversar da Torre e dos 
Cunhais. Ele contou muitas coisas interessantes da África. 
Traz notas para um livro, e parece que o prazo prospera. 
Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem 
também muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos 
milhares. É verdade que uma galinha gorda em Macheque 
vale um pataco. Que inveja! Aqui em Lisboa custa seis 
tostões, só com ossos — porque tendo também alguma 
carne no peito, salta para cá dez tostões, e agradece! No 
prazo já se construiu uma grande casa, próximo do rio, com 
vinte janelas e pintada de azul. E o primo Gonçalo declara 
que já não vende o prazo nem por oitenta contos. Para 
felicidade completa até achou um excelente Administrador. 
Eu todavia duvido que ele volte para a África. Tenho agora 
cá a minha linda ideia sobre o futuro do primo Gonçalo. 
Talvez até rias. E não adivinhas... com efeito, eu mesma só 


nessa noite em que jantamos no Bragança, recebi de 


repente a inspiração. O Rio-Manso está também no 
Bragança. Quando descíamos para o jantar, para um 
gabinete, encontramos no corredor o velho com a pequena. 
O homem voltou logo a abraçar Gonçalo, com uma ternura 
de pai. E a Rosinha tão vermelha se fez, que até Gonçalo, 
apesar de excitado e distraído, notou e corou de leve. 
Parece que já há entre eles um conhecimento antigo, por 
causa de um cesto de rosas, e que, desde anos, o Destino os 
anda sorrateiramente chegando. Ela é realmente uma 
beleza. E tão simpática, tão bem-educada!... Diferença de 
idade, apenas onze anos; e o dote tremendo. Falam em 
quinhentos contos. Há apenas a questão de sangue, e O 
dela, coitadinha... Enfim, como se diz em heráldica — "o Rei 
faz a pastora Rainha". E os Ramires não só vêm dos Reis, 
mas os Reis vêm dos Ramires. — E agora passando a 


assunto menos interessante..." 


Discretamente João Gouveia dobrou a carta, que entregou a 
Gracinha, louvando a Sra. D. Maria Mendonça como um 


repórter precioso. Depois, com um cumprimento: 


— E; minha senhora, se as previsões dela se realizam... 


Mas não! Gracinha não acreditava! Ora! imaginações da 


Maria Mendonça. 


— O primo António bem a conhece, sabe como ela é 


casamenteira... 


— Pois se até a mim me quis casar — ribombou o Titó 
saltando do rebordo da varanda. — Imagine a prima... Até a 


mim! Com a viúva Pinho, da loja de panos. 
— Credo! 


Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento 


verdadeiro da vida positiva: 


— Olhe, Sra. D. Graça, acredite V. Exa., sempre era 
melhor arranjo para o Gonçalo que a África... Eu não 
acredito nesses prazos... Nem na África. Tenho horror à 
África. Só serve para nos dar desgostos. Boa para vender, 
minha senhora! A África é como essas quintarolas, meio a 
monte, que a gente herda de uma tia velha, numa terra 
muito bruta, muito distante, onde não se conhece ninguém, 
onde não se encontra sequer um estanco; só habitada por 


cabreiros, e com sezões todo o ano. Boa para vender. 


Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental: 


— O quê! vender o que tanto custou a ganhar, com 


tantos trabalhos no mar, tanta perda de vida e fazenda?! 


O Administrador protestou logo, com calor, já enristado 


para a controvérsia: 


— Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali 
na areia, plantar umas cruzes de pau, atirar uns safanões 
aos pretos... Essas glórias de África são balelas. Está claro, 
V. Exa. fala como fidalga, neta de Fidalgos. Mas eu como 


economista. E digo mais... 
O seu dedo agudo ameaçava argumentos agudos. 
Titó acudiu, salvou Gracinha: 


— Oh, Gouveia, nós estamos a tirar o tempo à prima 
Graça, que anda nos seus arranjos. Essas questões da 
África são para depois, com o Gonçalo, à sobremesa... E 
então, minha querida prima, até domingo, em Craquede. Lá 


comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes sou eu! 


Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda esperava 
converter a Sra. D. Graça às ideias sãs, sobre Política 


Colonial. 


— Era vender, minha senhora, era vender! — Ela sorria, 
já consentia — tomando a mão de Videirinha, que hesitava, 


com os dedos espetados: 


— E então, Sr. Videira, tem agora algumas quadras 


novas para o Fado? 


Corando, Videirinha balbuciou que "arranjara uma coisita, 
também num fado, para a volta do Sr. Doutor". Gracinha 


prometeu decorar, para cantar ao piano. 
— — Muito agradecido a V. Exa.... Criado de V. Exa.... 


— Então até domingo, primo António... Está uma tarde 


linda. 
— — Até domingo, em Craquede, prima. 


Mas à porta envidraçada, João Gouveia parou mais teso, 


bateu na testa: 


— Já me esquecia, desculpe V. Exa.! Recebi uma carta 
do André Cavaleiro, da Figueira da Foz. Manda muitas 
saudades ao Barrolo. E quer saber se o Barrolo lhe poderia 


ceder daquele vinho verde de Vidainhos. E também para 


um africanista, para o Conde de S. Romão... Parece que a 


Sra. Condessa se pela por vinho verde! 


E os três amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, 
onde o vozeirão do Titó ainda ribombou, louvando a esteira 
nova de cores. No corredor, Videirinha espreitou para a 
Livraria, notou o molho de penas de pato espetado no velho 
tinteiro de latão, que esperava, rebrilhando solitariamente 
sobre a mesa nua sem papéis nem livros. Depois a Rosa 
apareceu à porta do quarto de Gonçalo, ajoujada de roupa, 
com um riso em cada ruga da sua face redonda e cor de 
tijolo, que o farto lenço de cambraia, muito branco, 
circundava como um nimbo. O Titó afagou carinhosamente 


o ombro da boa cozinheira: 


— Então, tia Rosa, agora recomeçam essas grandes 


petisqueiras, hem? 


— Louvado seja Deus, Sr. D. António! Que imaginei que 
não tornava a ver o meu rico senhor. Também já tinha 
decidido... Se me enterrassem o corpo aqui em Santa 
Ireneia, antes de eu ver o menino, a alma com certeza ia à 


África para lhe fazer uma visita. 


Os seus miúdos olhos piscaram, lacrimejando de gosto — e 
seguiu pelo corredor, tesa e decidida, com a sua trouxa que 
rescendia a maçã camoesa. O Gouveia murmurara com uma 
careta: — "Safa!" E os três amigos desceram ao pátio onde, 


por curiosidade do Titó, visitaram as obras da cavalariça. 


— Veja você! — exclamou ele para o Gouveia, que 
acendia o charuto. — Você a negar!... Mobílias, obras, égua 


inglesa... Tudo já dinheiro de África. 
O Administrador encolheu os ombros: 
— — Veremos depois como ele traz o fígado... 


Diante do portão o Titó ainda parou a colher na roseira 
costumada, uma rosinha para florir o jaquetão de veludilho. 
E juntamente entrava o Padre Soeiro, recolhendo de uma 
volta pelos Bravais, com o seu grande guarda-sol de 
paninho e o seu breviário. Todos acolheram com carinho o 


santo e douto velho, tão raro agora na Torre. 


— E então, no domingo, cá temos o nosso homem, Padre 


Soeiro! 


O capelão achatou sobre o peito a mão gorda, com 


reverência, com gratidão... 


— Deus ainda me quis conceder, na minha velhice, mais 
esse grande favor... Pois mal o esperava. Terras tão 


ásperas, e ele tão delicado... 


E para conversar de Gonçalo, da espera em Craquede, 
acompanhou aqueles senhores até a ponte da Portela. João 
Gouveia manquejava, aperreado por umas infames botas 
novas que nessa manhã estreara. E descansaram um 
momento no belo banco de pedra que o pai de Gonçalo 
mandara colocar, quando Governador Civil de Oliveira. Era 
esse o doce sítio donde se avista Vila-Clara, tão asseada, 
sempre tão branca, aquela hora toda rosada, desde o vasto 
convento de Santa Teresa até o muro novo do cemitério no 


alto, com os seus finos ciprestes. 


Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o 
sol descia, vermelho como um metal candente que arrefece, 
entre nuvens vermelhas, acendendo ainda, em ouro 


coruscante, as janelas da Vila. 


Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruínas de 
Santa Maria de Craquede, entre o seu denso arvoredo. Sob 
o arco, O rio cheio corria sem um rumor, já dormente na 


sombra dos choupos finos, onde ainda pássaros cantavam. 


E na volta da estrada, por cima dos álamos que escondiam 
o casarão, a velha Torre, mais velha que a Vila e que as 
ruínas do Mosteiro, e que todos os casais espalhados, 
erguia o seu esguio miradoiro, envolto no vôo escuro dos 
morcegos, espreitando silenciosamente a planície e o sol 
sobre o mar, como em cada tarde desses mil anos, desde o 


Conde Ordonho Mendes. 


Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo 
duas vacas lentas. Do lado da Vila, o Padre José Vicente da 
Finta trotou na sua égua branca, saudou o Sr 
Administrador, o amigo Soeiro, abençoando também a 
chegada do Fidalgo para quem já preparara uma bela cesta 
da sua uva moscatel. Três caçadores, com uma matilha de 
coelheiros, atravessaram a estrada, descendo pelo portelo à 


quelha que contorna o casal do Miranda. 


Um silêncio ainda claro, de imenso repouso, tão doce como 
se descesse do céu, cobria a largueza povoada dos campos, 
onde não se movia uma folha, na macia transparência do ar 
de setembro. Os fumos das lareiras acesas já se escapavam, 
lentos e leves, dentre a telha rala. Na loja do João ferreiro, 


adiante da Portela, o clarão da forja avivou, mais vermelho. 


Um bum-bum de tambor bateu festivamente para o lado 
dos Bravais, cresceu apressado, marchando — nalgum 
cabeço, depois lentamente se afastou, esmoreceu, logo 


sumido, em arvoredos ou no vale mais fundo. 


João Gouveia, que se recostara no canto do largo assento 
de pedra, como seu coco sobre os joelhos, acenou para o 


lado dos Bravais: 


— Estou a lembrar aquela passagem do romance do 
Gonçalo, quando os Ramires se preparam para socorrer as 
Infantas, andam a reunir a mesnada. É assim, a estas horas 
da tarde, com tambores; e por sítios... "Na frescura do 


vale..." Não! "Pelo vale de Craquede..." Também não! 
Esperem vocês, que eu tenho boa memória... Ah! "E por 
todo o fresco vale até Santa Maria de Craquede, os 
atambores mouriscos abafados no arvoredo, tarará! tarará! 
ou mais vivos nos cerros, ratatá! ratatá! convocavam a 


mesnada dos Ramires, na doçura da tarde..." É lindo! 


Por sobre as costas do Titó que, debruçado, riscava 
pensativamente com o bengalão a poeira da estrada, 
Videirinha adiantou para o seu chefe a face estendida, com 


um sorriso de finura: 


— Oh Sr. Administrador, olhe que talvez seja ainda mais 
bonito, quando os Ramires largam a perseguir o Bastardo! 
Cá para mim, tem mais poesia. Quando o velho faz aquela 
jura com a espada e depois lá na Torre, muito devagar, 


começa a tocar a finados... É de apetite! 


À borda do assento, encolhido contra o Titó, para que o Sr. 
Administrador se alastrasse confortavelmente, Padre 


Soeiro, com as mãos no cabo do seu guarda-sol, concordou: 


— Com certeza! são lances interessantes... Com certeza! 
Naquela Novela há imaginação rica, muito rica; e há saber, 


há verdade. 


O Titó, que depois de Simão de Nântua, em pequeno, não 
abrira mais as folhas de um livro, e não lera a Torre de D. 


Ramires, murmurou, com um risco mais largo na poeira: 
— — Extraordinário, aquele Gonçalo! 
O Videirinha não findara o seu enlevado sorriso: 


— Tem muito talento... Ah! o Sr Doutor tem muito 


talento. 


— Tem muita raça! — exclamou o Titó, levantando a 
cabeça. — É é o que o salva dos defeitos... Eu sou amigo de 
Gonçalo, e dos firmes. Mas não o escondo, nem a ele... 
Sobretudo a ele. Muito leviano, muito incoerente... Mas 


tem a raça que o salva. 


— E a bondade, Sr. António Vilalobos! — atalhou 
docemente Padre Soeiro. — A bondade, sobretudo como a 
do Sr. Gonçalo, também salva... Olhe, às vezes há um 
homem muito sério, muito puro, muito austero, um Catão 
que nunca cumpriu senão o dever e a lei... E todavia 
ninguém gosta dele, nem o procura. Por quê? Porque nunca 
deu, nunca perdoou, nunca acarinhou, nunca serviu. E ao 
lado outro leviano, descuidado, que tem defeitos, que tem 
culpas, que esqueceu mesmo o dever, que ofendeu mesmo a 
lei... Mas quê? E amorável, generoso, dedicado, serviçal, 
sempre com uma palavra doce, sempre com um rasgo 
carinhoso... E por isso todos o amam, e não sei mesmo, 


Deus me perdoe, se Deus também o não prefere... 


A curta mão que acenara para o céu recaiu sobre o cabo de 
osso do guarda-sol. Depois, e corado com a temeridade de 


pensamento tão espiritual, acudiu cautelosamente: 


— Que esta não é propriamente doutrina da Igreja!... 


Mas anda nas almas; anda já em muitas almas. 


Então João Gouveia abandonou o recosto do banco de 
pedra e teso na estrada, com o coco à banda, reabotoando 


a sobrecasaca, como sempre que estabelecia um resumo: 


— Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo 
Mendes. E sabem vocês, sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele 


me lembra? 
— Quem? 


— Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele 
todo de Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, a 
imensa bondade, que notou o Sr. Padre Soeiro... Os 
fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e 
juntamente muita persistência, muito aferro quando se fila 
à sua ideia... A generosidade, o desleixo, a constante 
trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita honra, 
uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?... A 
imaginação que o leva sempre a exagerar até à mentira, e 
ao mesmo tempo um espírito prático, sempre atento à 


realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, em 


apanhar... A esperança constante nalgum milagre, no velho 
milagre de Ourique, que sanará todas as dificuldades... A 
vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir e uma 
simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um 
mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tão palrador, 
tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo, que o 
acovarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece 
um herói, que tudo arrasa... Até aquela antiguidade de 
raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos... Até 
agora aquele arranque para a África... Assim todo 
completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem ele 


me lembra? 
— Quem”... 
— Portugal. 


Os três amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu 
branco uma estrelinha tremeluzia sobre Santa Maria de 
Craquede. E Padre Soeiro, com o seu guarda-sol sob o 
braço, recolheu à Torre vagarosamente, no silêncio e 
doçura da tarde, rezando as suas Ave-Marias, e pedindo a 
paz de Deus para Gonçalo, para todos os homens, para 


campos e casais adormecidos, e para a terra formosa de 


Portugal, tão cheia de graça amorável, que sempre bendita 


fosse entre as terras. 


FIM 


